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creative, the soaring-up towards the height of creativity remains, however, a relatively rare 
phenomenon. Up to now, only few studies have examined in interrelationship the different levels 
of creative experience. Through the anthropological lens used here -one particularly suited to the 
cross-cultural approach required by this research focus-it was possible to bring together the words 
and views of experts and masters who have devoted their entire lives to the creative state and 
process. Driven more by the quest for meaning than by mere analytical exposition, this study aims 
at an understanding of the depths (as opposed to the simple surface layers) of creative experience. 
In a fusion between researcher and researched, this study has tested its «subject matter» in a 
way leading its author to test himself-as-(subject)-matter. As the writing unfolded, this doctoral 
thesis itself became an experience of the creative process, one mirroring the model of creation 
highlighted here. Approximately twenty non-directive interviews were conducted for this study. 
The conceptual categories derived from these are examined for the qualitative insights they offer. 
Based on these categories and as a stepping-stone towards broader theorisation, the present study 
develops a model of the creative state and process. This study contradicts the often-alleged radical 
RSSRVLWLRQEHWZHHQ&KLQHVHDQG:HVWHUQWKRXJKWLWVÀQGLQJVLQVWHDGUHYHDODSDWWHUQRIFUHDWLYH
action common to China and the West. Like the art of Chinese calligraphy, taijiquan reveals itself 
a valuable doorway to uncovering this shared pattern. Precisely through its focus on taijiquan, 
this study hopes to contribute to the undoing of the myth of alterity. This thesis foregrounds that 
fundamentally, all genuine form of creation leads to a profound transformation/refashioning of 
the creating individual. However, this claim is made without reductionism: though all experienced 
creative beings master the art of entering and abiding in the creative state, a part of it remains 
mysterious and elusive. Thus, beyond recurring and converging patterns, each creative path also 
remains individually unique in the end.
Keywords: 
Creative action, creativity, creative process, body, mastery, qualitative methods, taijiquan.
Résumé
Tout créateur est un transgresseur de normes, un destructeur de frontières. Si l’agir humain 
est par nature créatif, l’envol vers les cieux de la création est un phénomène relativement rare. 
A ce jour, peu de recherches ont mis en relation les différents niveaux de l’expérience créative. 
L’approche anthropologique, particulièrement adaptée à la transversalité réclamée par le thème 
de la recherche, a permis de recueillir la parole d’experts et de maîtres vouant leur vie entière 
à la création. Motivé par la quête de sens, plus que par la recherche d’explications, nous avons 
adopté une approche compréhensive. Faisant corps avec nos recherches, en éprouvant la matière, 
QRXVDYRQVpWppSURXYpGDQVQRWUHPDWLqUH/DWKqVHHVWDLQVLGHYHQXHDXÀOGHO·pFULWXUHXQH
expérience créative, répondant au modèle mis en évidence. 
L’extraction de catégories issues d’une vingtaine d’entretiens non directifs, analysés de 
manière qualitative, a permis d’ébaucher une modélisation, prélude à un essai de théorisation. 
&RQWUHGLVDQW OHV QRPEUHXVHV DIÀUPDWLRQV G·XQH SHQVpH FKLQRLVH DX[ DQWLSRGHV G·XQH
pensée occidentale, nous avons constaté un schéma commun de l’agir créatif en Chine et en 
Occident. A l’instar de l’art chinois de l’écriture, le taijiquan s’est révélé être une voie y menant. 
Nous apportons ainsi notre contribution au dépassement du mythe de l’altérité.
Nous avons remarqué que toute création véritable amène une transformation profonde/re-
création de son auteur. Bien que les créatifs expérimentés maîtrisent l’entrée et le maintien dans 
l’état créatif, il subsiste toujours une part de mystère et d’inexpliqué. Au-delà des récurrences et 
concordances, chaque cheminement s’avère unique. 
Mots clés : 
Agir créatif, créativité, création, corps, maîtrise, méthodes qualitatives, taijiquan.
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Décembre 2009. Je travaillais depuis plus d’une année sur le thème de la santé. 
-·pWDLVj1LFHSRXUÀQDOLVHUPRQ LQVFULSWLRQHQ WKqVH -·DYDLVSURÀWpG·XQHGL]DLQHGH
jours de congé pour faire quelques lectures supplémentaires sur le sujet et rassembler mes 
idées. Les premiers jours de janvier me semblaient une période opportune pour démarrer 
un projet qui mûrissait depuis quelques temps. Ma directrice de recherche, Nancy Midol, 
et moi avions prévu quelques journées d’échanges pour poser les premiers jalons. 
Nous avions déjà évoqué à plusieurs reprises la thématique de ma recherche. Comme 
elle, j’avais une longue expérience des pratiques traditionnelles chinoises de santé. La 
chose semblait dès lors acquise, nous étions l’un et l’autre en terrain connu. 
Notre rencontre à sa descente d’avion en a décidé autrement. Elle rentrait d’un 
voyage d’étude sur le chamanisme au Brésil. Nous parlions de choses et d’autres autour 
d’une tasse de thé. Je lui faisais part de mes dernières lectures ainsi que d’un chapitre de 
mon livre (Caulier, 2010) concernant les différentes étapes de l’apprentissage en taijiquan. 
Je m’étais inspiré des travaux de Jean François Billeter (Billeter, 2001) sur l’art chinois 
de l’écriture. Je lui livrais mon questionnement sur un passage mystérieux. Pendant des 
années, l’élève copie, imite, reproduit et puis, tout à coup, il devient maître. Son geste est 
YLYDQWHWKDELWpLOFUpH1DQF\0LGROpWDLWGDQVXQHVRUWHG·pFRXWHÁRWWDQWH7RXWjFRXS
elle se redressa et me dit : «Es-tu vraiment décidé à travailler sur le thème de la santé ? 
Ton sujet ne serait-il pas plutôt en rapport avec ce passage ? ». 
Je fus interloqué, stoppé net dans mon élan. Passé ce moment de surprise, nous y 
DYRQVUpÁpFKLHQVHPEOH0RQF{WpUDWLRQQHOUHFKLJQDLW-·DYDLV O·LPSUHVVLRQGHGHYRLU
tout recommencer, je mesurais la somme de travail et le temps « perdu ». Cependant, au 
fond de moi-même, le passage à l’agir créatif m’inspirait bien plus. Je percevais que ce 
thème m’habitait discrètement et secrètement depuis de nombreuses années. Je l’avais 
rencontré, il m’avait questionné dans tous les domaines que j’avais investigués. 
Que s’est-il passé autour de cette tasse de thé ? J’étais engagé depuis un certain 
temps dans un processus d’inscription en thèse, ma directrice m’accompagnait dans 
cette démarche. Tous les deux, nous avions passé quelques semaines en dehors de chez 
nous, de nos habitudes, elle au Brésil et moi dans la région de Nice dans des conditions 
particulières (une période exceptionnellement froide). Nous avons fait une pause, un arrêt 




Midol me gagna. En parlant, j’étais conscient d’être à la fois acteur et observateur de la 
situation. Tout à coup, quelque chose brisa cette continuité. Nancy Midol sembla avoir 
XQHYLVLRQXQÁDVK
« Et si ... ». Ce que je venais de dire avait résonné en elle. Le temps s’était contracté et 
dilaté à la fois, il s’était arrêté. Tout mon être vivait et ressentait l’importance du moment. 
Tous mes sens étaient en éveil, les moindres détails se gravaient dans ma mémoire. J’avais 
l’impression d’entrer dans une sorte d’irréalité hyper réelle. 
Nous n’étions plus à l’étranger et pas encore chez nous. Nous étions dans le présent 
et déjà projetés dans l’avenir. L’espace de notre relation prenait forme. Nous étions bien 
dans l’entre-deux. Il m’a fallu quelques semaines pour commencer à digérer l’événement, 
quelques mois pour en saisir la portée, plusieurs années pour donner vie et forme à cette 
fulgurance issue de l’un de ces moments magiques qui donnent sens à la vie. 
A l’origine, je souhaitais faire une recherche en rapport avec le taijiquan puisqu’à 
une certaine période de ma vie, j’ai effectué nombre de voyages d’étude en Chine. Ce qui 
V·HVWLPSRVpDYHFIRUFHHWpYLGHQFHHQFHWWHÀQG·DSUqVPLGLj1LFHP·HPPHQDLWVXUOHV
VHQWLHUVGHO·DJLUFUpDWLI$SUqVDYRLUDFFHSWpQRQVDQVGLIÀFXOWpGHFKDQJHUGHYRLHMH
réalisais que cette nouvelle voie m’emmenait au cœur du fonctionnement des choses. Aussi 
longtemps que je me souvienne, j’ai toujours été interpellé par la facilité et l’économie 
avec lesquels agit toute personne expérimentée dans son domaine. J’ai toujours voulu 
FRPSUHQGUH OHV UDLVRQVGHFHWWHHIÀFLHQFH$YHFGX UHFXO MHSHQVHTXHF·HVW OD UDLVRQ
majeure qui m’a amené à poursuivre dans la voie du taijiquan. Cette recherche se révèle 
alors un moyen non pas de décortiquer des aspects périphériques de la « boxe du grand 
ultime »1  mais bien d’en pénétrer le cœur.
1.  Traduction du mot taijiquan. 
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Introduction
Il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile 
dansante.1   
Ce travail doctoral commencé dans le laboratoire LASMIC et poursuivi dans 
le laboratoire LAPCOS suite à la fusion du LASMIC se nourrit de plusieurs champs 
disciplinaires. Son objet est l’appréhension des états créatifs. Alors que la créativité 
semble inhérente à toute activité humaine, peu d’études ont été consacrées à l’expérience 
subjective présidant à son émergence. Si elle a été peu abordée en tant qu’expérience 
intérieure, la création a été décrite à partir d’autres points de vue : psychologique, 
philosophique, esthétique, cognitif. 
'DQVQRWUH UHFKHUFKHQRXVDYRQVXWLOLVp OH WDLMLTXDQFRPPHÀO URXJHSRXU WURLV
raisons. Sa dimension martiale développe la nécessité créative de façon paroxystique : 
GDQVXQFRPEDWUpHOOHVSODQLÀFDWLRQVVRQWLQRSpUDQWHVRQHVWFUpDWLIRXRQPHXUW/D
tradition extrême-orientale valorise le corps, reconnaît la valeur de l’expérience et aborde 
l’être humain dans son entièreté en interdépendance avec ses environnements sociaux et 
naturels. Nous avons dans un précédent terrain effectué de nombreux séjours en Chine 
DÀQG·pWXGLHUFHWDUWGHYLHGDQVVRQFRQWH[WHG·RULJLQHHWQRXVDSSOLTXRQVVHVSULQFLSHV
dans plusieurs secteurs professionnels de notre Occident contemporain. 
Conformément à la tradition anthropologique, après avoir établi un bref état des 
lieux et effectué un premier cadrage, nous sommes parti sur le terrain. Adoptant une 
approche compréhensive, nous avons réalisé une vingtaine d’entretiens non directifs 
avec des créateurs issus de divers domaines d’activité. Certains d’entre eux sont connus 
et reconnus. Nous avons analysé notre contenu de manière qualitative. Notre souci 
SHUPDQHQWDpWpGHFRPSUHQGUHHWGHUHQGUHVLJQLÀDQW3RXUFHIDLUHQRXVDYRQVVXLYL
une démarche itérative faite de nombreux va-et-vient entre les divers éléments de notre 
corpus. La mise en évidence de catégories issues du terrain nous a permis d’ébaucher 
une modélisation, prélude à un essai de théorisation, bien conscient qu’en présence de 
processus dynamiques et vivants, l’œuvre est à jamais inachevée. 
Nous sommes ensuite revenu à la littérature existante sur le sujet. Nous avons 
préféré nous concentrer sur quelques ouvrages de référence dans plusieurs disciplines 
plutôt que de nous limiter à un seul champ disciplinaire. Ce sont les états créatifs qui nous 
intéressent. Nous pensons que la diversité des points de vue nous permet d’enrichir notre 
1. Prologue de Zarathoustra (Nietzsche, 1903 : 18) 
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compréhension du phénomène. Puis, nous avons repris et commenté quelques modèles 
en mettant en évidence les points forts et les limites. Enrichi des travaux que nous avons 
consultés, nous sommes revenu sur la modélisation issue de notre terrain ainsi que sur 
le mode opératoire du taijiquan. Au cours et à la suite de cette confrontation, quelques 
archétypes que certains préfèrent appeler invariants sont apparus. La mise en exergue de 
l’universalité va de pair avec la reconnaissance des singularités. 
Tout au long de cet itinéraire, nous avons progressivement pris conscience que 
la thèse constitue non seulement un parcours initiatique mais est aussi une expérience 
créative répondant au modèle mis en évidence. 
Ce travail nous a permis de préciser le contexte de l’émergence de l’agir créatif. 
Cependant, une part d’inexpliqué continue d’envelopper ce passage mystérieux. En effet, 
on peut tenir un enfant par la main, lui montrer comment se tenir debout, lui expliquer 
le mécanisme de la marche. Cependant, on ne peut pas lui apprendre à marcher, il doit le 
découvrir par lui-même.
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1. Quelques recherches sur le sujet
1.1 Questionnement
Nous ne pouvons espérer commencer à cerner et comprendre le phénomène de la 
création qu’en nous questionnant à son sujet et en déterminant la question que nous nous 
proposons d’approfondir. Pour faire parler les « faits », il faut pouvoir les interroger. 
Nous ne voulons pas être saturé de théorie au moment où nous aborderons notre terrain. 
Nous ne souhaitons cependant pas réinventer la roue. Nous prenons bonne note du conseil 
de Stéphane Beaud et de Florence Weber (2010 : 55) vis-à-vis du trop-plein de lectures 
avant d’aborder le terrain qui risque de faire écran et de générer des interprétations 
hâtives. Si les auteurs mettent en garde contre le théoréticisme intempestif et décisoire, 
LOV UHFRPPDQGHQWGHVHPpÀHU WRXWDXWDQWGH O·HPSLULVPHQDwI ,OVSUpFRQLVHQW ODYRLH
médiane entre la joyeuse ignorance et l’enfermement dans la bibliothèque (ibid. : 56). 
Pour trouver, nous devons à la fois savoir où regarder et laisser une place à 
l’imprévu. Nous allons donc effectuer un bref survol de recherches et théories effectuées 
sur la question de la créativité/création dans divers champs disciplinaires. 
Nous sommes d’emblée confronté aux questions suivantes :
Nous intéressons-nous à la créativité ou à la création ?
Photo 1 : We were horses, Carolyn Carlson & Bartabas, création 2011, crédit photo Yoshi Omori.
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Quels sont les rapports entre créativité et création ?
Avons-nous affaire à un acte ou à un processus ?
Cela se passe-t-il dans l’instant ou dans la durée ?
Doit-on avoir recours à une technique ? 
1.2 Sources
1.2.1 La boîte à outils de la créativité
Commençons avec La boîte à outils de la créativité (De Bono, 2004).  Edward De 
Bono est présenté/se présente comme « l’expert mondial de la créativité ». Titulaire de 
nombreux diplômes dont deux doctorats (médecine et philosophie), il a enseigné dans 
plusieurs grandes universités (Oxford, Cambridge, Harvard, Londres). Il est l’auteur de 
soixante-sept livres, traduits dans trente-cinq langues. Sa méthode, baptisée la « pensée 
latérale », se veut une alternative à la pensée verticale. Plutôt que de fonctionner de façon 
logique, la pensée latérale fonctionne par glissement associatif. La pensée verticale est 
analytique et sélective tandis que la pensée latérale est suggestive, générative et fonctionne 
par sauts. De Bono (ibid.  : 121-131) reprend sa fameuse méthode des « six chapeaux » qui 
consiste à envisager un problème selon différents angles d’attaque : de façon analytique 
(chapeau blanc), avec le ressenti (chapeau rouge), avec un esprit critique (chapeau noir), 
avec optimisme (chapeau jaune), en s’ouvrant aux alternatives (chapeau vert), avec une 
vision panoramique (chapeau bleu). La méthode des chapeaux récapitule les différentes 
étapes de la créativité : rassembler des informations, laisser parler les émotions et les 
VHQWLPHQWVÀOWUHUFRQVLGpUHUOHVDYDQWDJHVWURXYHUGHVLGpHVQRXYHOOHVV\QWKpWLVHU
De Bono nous apparaît principalement comme le vulgarisateur de sa célèbre 
technique. Son succès montre de manière indéniable l’intérêt pour la créativité et la croyance 
qu’il existerait des moyens pour la développer. L’auteur joue la carte de l’événementiel. 
Sur l’initiative de l’entreprise 3M, il a donné une conférence à Minneapolis devant 
mille deux cents personnes, toutes titulaires d’un doctorat (ibid. : 29). Plusieurs choses 
nous dérangent dans cette approche. Nous n’avons trouvé dans ce livre de 452 pages ni 
bibliographie, ni notes de bas de page. De Bono se réfère principalement à lui-même. Une 
place non négligeable (pp. 370 à 382) est réservée à la présentation de ses divers modules 
de formation. Le nombre de participants au module d’une journée pour les dirigeants 
peut atteindre cinq cents personnes, la formation de formateurs dure quatre jours (ibid. : 
380). L’auteur prétend discerner les rouages de la créativité, percer sa « logique » : Pour 
la première fois, la créativité perd de son mystère en s’analysant comme le comportement 
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de l’information au sein de systèmes asymétriques d’information auto-organisés (ibid. : 
11). Si nous suivons De Bono, notre recherche s’avère être sans objet. Il ne nous reste 
plus qu’à lire attentivement ses livres et à suivre quelques journées de séminaire sous sa 
férule. 
/DFUpDWLYLWpVHUpVXPHWHOOHjXQHDXWUHPDQLqUHGHSHQVHU"6XIÀWLOG·DSSOLTXHU
quelques recettes pour créer ? Existe-t-il différents types de créativité, différents niveaux 
de créativité ? Qui crée ? Quel est le rapport à la matière ?
1.2.2 La philosophie à l’épreuve de la création artistique
Tournons-nous vers la philosophie avec Paul Magendie (2009) qui met La philosophie 
à l’épreuve de la création artistique. Dès la première page, nous apprenons que l’œuvre 
d’art n’est pas le fruit d’une production ordinaire, que la dynamique de la création résistant 
au savoir, le philosophe cherche l’explication dans une mystérieuse créativité (ibid. : 8). 
Entre l’intelligible et le sensible, le peintre, professeur d’esthétique à la Sorbonne, se 
demande où situer le pouvoir créateur. L’objet de sa recherche n’est pas le processus de 
création, mais sa représentation philosophique. Si, à première vue, la technique corporelle 
du peintre procède d’une pénétration totale et silencieuse, sa « science secrète » n’est 
pas exempte de toute analyse. L’artiste et le philosophe perçoivent et conçoivent.
L’artiste se distingue de l’artisan par son degré de dépassement. Seul le génie permet 
G·XQLÀHUOHVGHX[FRQGLWLRQVQpFHVVDLUHVjODFUpDWLRQO·LPDJLQDWLRQHWO·HQWHQGHPHQW
L’art étant nourri par la matière, l’auteur revalorise la technique. Elle façonne la 
matière et celle-ci en retour lui suggère son action (ibid. : 113). Dans un véritable dialogue 
avec la matière, elle l’informe autant qu’elle l’écoute. Théorie et pratique, Moi et Non-
Moi entrent en interaction et constituent une unité dans une logique de conciliation des 
contraires (ibid. : 122).
Paul Magendie se questionne sur le statut de l’artiste : créateur de son œuvre, 
simple intermédiaire, possédé ? (ibid. : 84-85). La création s’impose à l’artiste qui se 
soumet à la loi de l’œuvre, à l’imprévisible inhérent à la réalisation. L’œuvre ne se 
réduit jamais à la réalisation d’un plan, elle échappe à son producteur. Personne ne peut 
maîtriser la vraie créativité, on ne peut que la laisser agir à son gré. Liberté, combat et 
création s’unissent dans cette quête : L’art comme la philosophie participent au combat 
tragique du sujet face au monde. Mais ce n’est pas un combat qu’il faut perdre ou 
gagner. Il faut un combat pour sortir de l’identité, une création pour sortir du néant. 
Cette lutte est celle d’une liberté entravée qui devient libération (ibid. : 152). Le sens 
VH IRUPHHW ODYLHV·LQVXIÁH ORUVGH OD UpDOLVDWLRQGH O·±XYUH7RXWH±XYUHGDQVVRQ
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autodéploiement, tend à la complétude et invite à sa continuation. 
/HJpQLHG·XQLQGLYLGXHVWLOVXIÀVDQWSRXUTX·LO\DLWFUpDWLRQ"4XHOHVWOHUDSSRUW
à l’environnement ? La création doit-elle être reconnue par le créateur, par les pairs, par 
les experts ?
1.2.3 La créativité
Revenons à La créativitéDYHF0LKDO\&VLNV]HQWPLKDO\LO·XQHGHVÀJXUHV
de proue de la « psychologie positive »,  qui nous emmène dans une Psychologie de la 
découverte et de l’invention. L’auteur s’intéresse à la créativité à partir de témoignages 
de créateurs vivants : comment vivent et travaillent les individus créatifs ? Un acte 
authentiquement créateur est le fruit d’un processus qui peut s’étaler sur des années. La 
créativité donne de l’intensité, de la plénitude et du sens à la vie. 
C’est une expérience optimale que l’auteur appelle ÁX[ parce qu’elle est décrite 
comme une sensation de facilité évidente mêlée à un état de conscience suraigu (ibid. : 
147). L’individu créatif dispose d’un surplus d’attention et de sensibilité et établit des 
relations entre les champs. Il n’est pas isolé, il est en interaction avec la société, il se 
trouve au bon endroit, au bon moment. Avant d’apporter une contribution, il est nécessaire 
d’apprendre les règles et le contenu d’un domaine, le système doit être intériorisé (ibid. : 
68) ; cependant la véritable créativité transcende les catégories, les domaines, l’art doit 
être appris et ensuite mis de côté (ibid. : 119-121). Mihaly Csikszentmihalyi, à partir 
d’entretiens effectués avec quatre-vingt-onze personnes exceptionnelles issues des 
VSKqUHVFXOWXUHOOHV VFLHQWLÀTXHVDUWLVWLTXHVHQWUHSUHQHXULDOHVGUHVVHXQSRUWUDLWGH OD
personnalité créative et met en évidence dix dimensions de la créativité (ibid. : 72 à 
103). Les créatifs s’approprient l’ensemble du système permettant la créativité. Ils sont 
passionnés, ils possèdent un capital culturel et ont reçu l’estampillage des gardiens du 
VHXLOSHUPHWWDQWO·DFFqVjXQPLOLHX3RXUO·DXWHXUF·HVWOHPRW©FRPSOH[LWpªTXLGpÀQLW
le mieux les individus créatifs qui présentent des tendances contradictoires et extrêmes - 
au lieu d’être des « individus » ce sont des « multitudes ». (...) ils rassemblent en eux tout 
l’éventail des possibilités humaines (ibid. : 79). Ayant accepté les ombres de leurs points 
IRUWVLOVYR\DJHQWG·XQS{OHjO·DXWUHHQIRQFWLRQGHODVLWXDWLRQVDQVFRQÁLWLQWpULHXU
On retrouve chez nombre d’entre eux dix couples d’oppositions complémentaires :
 1. Energie et calme
  ,QWHOOLJHQFHHWQDwYHWp
 3. Fantaisie et discipline
 4. Imagination et sens pratique
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 5. Introversion et extraversion
  +XPLOLWpHWÀHUWp
 7. Masculin et féminin
 8. Conformité et rébellion
 9. Attachement et détachement
10. Souffrance et joie.
3RXU TXDOLÀHU FH MHX G·DOWHUQDQFH FDUDFWpULVWLTXH GX SURFHVVXV FUpDWHXU O·DXWHXU
se réfère à la symbolique yin/yang (ibid. : 98). L’obligation de résultats freine l’élan 
créateur, la liberté de penser le favorise. Les individus créatifs transgressent les limites 
des disciplines, se sentent reliés à l’univers. Ils inventent leur carrière, tracent eux-mêmes 
leur chemin et créent leur propre vie. 
&UpDWLRQ VLJQLÀHWHOOH PDvWULVH " &HWWH PDvWULVH VXSSRVHWHOOH XQ FKHPLQHPHQW
particulier ? Comment s’effectue le passage à la maîtrise ?
Dans les processus créatifs, au-delà des formes, des cultures, des époques, existe-t-
il des invariants ?
1.2.4 Les processus créatifs dans la calligraphie chinoise
Explorons d’autres horizons, découvrons de nouveaux territoires intérieurs, 
ouvrons-nous à d’autres modes de penser et de faire avec Yang Liang (2001) qui 
nous fait appréhender Les processus créatifs dans la calligraphie chinoise. L’auteur, 
calligraphe connu et théoricien de la calligraphie, a effectué un doctorat en Sciences 
du Langage à l’EHESS. Hsiung Ping-Ming, dans sa préface, plante le décor : mystère, 
initiation, spiritualité. Les traités sur la calligraphie se caractérisent par l’absence de 
systèmes. On y découvre cependant un esprit commun, des renvois permanents à la 
nature prise pour modèle, une observation de soi-même, une recherche d’harmonie, 
un discours se référant invariablement aux principes de complémentarité du yin et du 
yang. Après un long apprentissage technique à propos du maniement du pinceau, de la 
structure des caractères et de l’utilisation de l’encre, l’essentiel consiste en la captation 
de l’élan créatif. L’auteur accorde une attention particulière à la calligraphie cursive, 
la préférée des grands maîtres tout au long de l’histoire, et développe ses rapports avec 
l’affectif et l’inconscient. Dans la pensée chinoise, l’homme et la nature ne sont pas en 
opposition, mais en harmonie, la dualité objectif-subjectif n’existe pas. Le peintre qui 
compose un paysage participe à la création du monde. La calligraphie est un art du geste, 
du mouvement et de l’énergie ; les caractères représentent la transcription générale de 
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l’univers ainsi que celle de l’humain qui se positionne en son sein (ibid. : 33). 
Le calligraphe, dans un état de contemplation extatique, s’empare de la Nature, 
incorpore l’Univers dans son intimité.
Le processus mature des années durant jusqu’à ce qu’une rencontre (les nuages 
G·pWpXQFRQFHUWGHWDPERXUVOHEUXLWGHVHDX[GXÁHXYHGpFOHQFKHXQHFRPSUpKHQVLRQ
subite, un éveil fulgurant. La création incorpore l’extérieur et l’intérieur, le corps de 
celui qui écrit est totalement en jeu (ibid. : 51). Muscles, os, sang et chair utilisés par 
OH FDOOLJUDSKH VH UHWURXYHQWGDQV OD FDOOLJUDSKLHTXLEpQpÀFLHGH FHVTXDOLWpV/HKDXW
niveau ne s’atteint pas par le vouloir, mais par le naturel qui procède du non agir et 
de l’oubli. Le calligraphe qui maîtrise ses énergies intérieures et qui est capable de les 
WUDQVPHWWUHGDQV O·±XYUH LQVXIÁHXQHDXWKHQWLTXHYLWDOLWp DX[FDUDFWqUHV/D FDSWDWLRQ
de l’élan n’est pas entravée et son expression n’est pas retenue. Cet élan a à voir avec le 
comportement du calligraphe dans sa pratique, mais aussi dans sa vie quotidienne : cet 
pODQGpÀQLWLYHPHQWJHVWXHOVHUDLWOHUpVXOWDWFRQFUHWEUXWYLVLEOHG·XQpODQVSLULWXHOTXL
participerait à la création de l’œuvre (ibid. : 85). Zhanz Xu (environ 658-748) surnommé 
« Zhang-le-Fou » ou « Maître Suprême de la cursive », dans un état d’effervescence, 
écrivait parfois avec sa longue chevelure imprégnée d’encre. L’accomplissement de son 
œuvre témoignait d’une extraordinaire liberté d’action, parfois accompagnée d’un état 
G·H[WUrPHXUJHQFH6RQVW\OHTXDOLÀpGH©SLQFHDXGpEULGpªGpVLJQDSDUODVXLWHWRXWH
calligraphie exécutée de façon « libre et effrénée ». Zhang Xu réalisa d’énormes progrès 
après avoir admiré la danse de l’épée exécutée par la Dame Gongsun. Il déclare lui-même 
dans l’une de ses calligraphies les plus célèbres que la vision de cette danse à l’épée lui 
a permis de saisir l’esprit de la calligraphie. Yang Liang souligne l’importance du fait 
rapporté par les historiens, mentionné par les contemporains de Zhang Xu et décrit en 
détail par le calligraphe lui-même. Cet événement marquant établit une relation entre la 
pratique des arts martiaux et la pratique de la calligraphie cursive : les mouvements du 
FRUSVKXPDLQOHVÀJXUHVGpYHORSSpHVODFDSWDWLRQGHO·pODQVRQWLQFRQWHVWDEOHPHQWGHOD
même consistance (ibid. : 177). 
Par la calligraphie cursive, le calligraphe peut transcrire en formes visuelles 
concrètes ses sentiments, ses émotions, ses états d’âme. Ce style véhiculant une dimension 
affective exceptionnelle permet à la fois de déployer librement ses multiples aspirations et 
de disperser ses sombres sentiments. 
Par le non agir, les règles et méthodes sont dépassées, la nature profonde est 
appréhendée et l’action rayonnante universelle est expérimentée. Celui-ci donne accès 
à « l’image qui n’a pas de forme » de Laozi ainsi qu’au « naturel » de Zhuangzi. Pour 
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Yang Liang (ibid. : 196), le « non-agir » taoïste incorpore et intègre ce que nous 
TXDOLÀRQVDXMRXUG·KXLSDUGHVWHUPHVFRPPH©LQFRQVFLHQWªRX©LQWXLWLRQª Lorsque le 
calligraphe Huaisu est questionné à propos de son art, il répond que quand il commence, 
il ne sait pas ce qui va se passer : ,OFRQÀHjVRQF±XUHWjVDPDLQOHSURFHVVXVFUpDWLI
qui engendrera l’œuvre « extraordinaire étrange et inhabituelle » (ibid. : 198). Cela 
VLJQLÀHTX·LOIDXWDEDQGRQQHUODUqJOHSRXUGRQQHUOLEUHFRXUVjVRQLPDJLQDWLRQjVRQ
émotion, aux élans naturels et spontanés. Les méthodes ne sont pas éliminées, elles sont 
DFFXPXOpHVSXLVHQIRXLHVHWRXEOLpHVDÀQTXHWRXWHVOHVIRUFHVMDLOOLVVHQWGHVSURIRQGHXUV
de l’inconscient. 
Pour percevoir le mystère subtil et sublime de la calligraphie cursive, il faut donc 
s’accorder avec le cœur, car les mots ne sauraient la décrire. 
Existe-t-il un processus créatif, des processus créatifs ? Peut-on le/les modéliser ? 
Les créateurs contemporains parlent-ils de leur expérience créative ? Comment la vivent-
ils dans les différents niveaux de leur être ? Possèdent-il les mots, les méthodes pour en 
rendre compte ? Peut-on comprendre les créateurs sans être soi-même créateur ?
1.2.5 L’expérience intuitive
Entrons dans L’expérience intuitive avec Claire Petitmengin (2001) qui utilise des 
approches en première personne pour décrire ce que nous expérimentons réellement dans 
une action intuitive. Ce livre reprend son travail de thèse en sciences cognitives sous la 
direction de Francisco Varela. 
3DU XQH GHVFULSWLRQ ÀQH GHV JHVWHV LQWpULHXUV HOOH GpJDJH OHV FDUDFWpULVWLTXHV
essentielles de ce mode de connaissance et met en évidence sa structure générique. 
L’auteure adopte une approche située : une expérience vécue l’est dans un temps donné, 
dans un contexte donné, par un individu particulier doté d’un corps et de cinq sens 
(ibid. : 29). L’émergence d’une intuition se caractérise par l’absence de volonté, par une 
disposition entraînant une dilatation de l’esprit, par un mûrissement. Elle implique un 
désapprentissage, une pratique de transformation intérieure, un mode particulier d’être au 
monde. Lorsque l’individu se rapproche de l’expertise, son savoir-faire devient de plus en 
plus intériorisé et inconscient. Pour développer une connaissance intime de ce phénomène, 
il s’agit donc de plonger au cœur de l’expérience. Claire Petitmengin élabore sa propre 
méthode en combinant introspection, interviews, observation, enquêtes et analyses de 
textes. Elle utilise une approche phénoménologique en revendiquant sa propre expérience 
du phénomène étudié. 
Elle met en évidence une succession de gestes intérieurs très précis (ibid. : 149-
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150) : les gestes de lâcher prise, de connexion, d’écoute, d’intuition (présents dans un 
grand nombre d’expériences) et les gestes de maintien, de déconnexion, de transformation, 
G·DXWKHQWLÀFDWLRQ GH SURWHFWLRQ GH VRUWLH SUpVHQWV GDQV FHUWDLQV FDV &HV JHVWHV VH
caractérisent par des états et des sensations intérieures particuliers (ibid. : 151-232) :  
Descendre dans son corps, posture verticale et stable, ré alignement, perception d’une 
FRORQQHLQWpULHXUHUHVSLUDWLRQEDVVHHWDEGRPLQDOHLPSUHVVLRQG·rWUHXQLÀpVHQVDWLRQ
de force et d’énergie ;
6HQVDWLRQ G·RXYHUWXUH G·HVSDFH GH ÁXLGLWp G·H[SDQVLRQ SHUWH GH OD SHUFHSWLRQ
des frontières corps/espace, sentiment de communication avec l’environnement, 
transformation de la perception du temps (ralentissement, arrêt), notion de sans 
limites ;
$EDQGRQ OkFKHU SULVH PRGLÀFDWLRQV GH O·DFWLYLWp PHQWDOH XQH DWWHQWLRQ j OD IRLV
LQWHUQH HW H[WHUQH XQH YLJLODQFH SpULSKpULTXH HW ÁRWWDQWH WUDQVIRUPDWLRQ GH OD
vision, visualisations, images internes, plusieurs formes sensorielles combinées, état 
hypnagogique, une compréhension directe et globale ;
Se prolonger vers l’autre, absorption, écoute intuitive, s’accorder sur le rythme de 
l’autre ;
Absence de contrôle, sentiment de certitude et de cohérence, touche l’être dans sa 
totalité, transformation du sentiment d’identité individuelle, sensation d’être relié à 
tout l’univers, impression de compréhension totale. 
Claire Petitmengin poursuit par une mise en correspondance de ses résultats avec 
des descriptions recueillies dans des textes d’origines variées. La chercheuse conclut cette 
partie par le constat suivant : Aussi loin que nous puissions aller dans l’explicitation de 
l’expérience intuitive, le clair espace dont sourd l’intuition n’est ni nommable, ni même 
pensable (ibid. : 307). Dans sa conclusion générale, Claire Petitmengin reconnaît que la 
fonction des gestes pré-intuitifs ne favorise pas l’émergence de l’intuition, comme elle le 
supposait initialement : ils se limitent à favoriser son émergence à la conscience. 
1.3 Premier état des lieux
1.3.1 Apports
Edward De Bono nous introduit à une autre manière de penser. Son parcours nous 
FRQÀUPHO·LQWpUrWVXVFLWpSDUODTXHVWLRQGHODFUpDWLYLWp
Paul Magendie nous montre la nécessité de réconcilier l’intelligible et le sensible. 
Il souligne l’importance de la technique et du rapport à la matière. Toute création suppose 
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un combat, implique une possession. Elle se réalise par une conciliation des contraires et 
pFKDSSHjWRXWHSODQLÀFDWLRQ
Pour Mihaly Csikszentmihalyi, la créativité relève à la fois du processus et de 
l’acte. Elle émerge dans les interactions de l’individu avec la société et avec l’Univers. 
Elle suppose un apprentissage suivi d’une transgression, de même qu’une reconnaissance 
par les « gardiens du seuil » du domaine concerné. La personnalité créative est complexe 
et se caractérise par un ensemble de qualités opposées et complémentaires telles le yin et 
le yang. La véritable créativité transcende les catégories ; elle permet de se connecter au 
ÁX[GHODYLHHWGHVHUpDOLVHU
Yang Liang nous ouvre d’autres horizons. Il nous fait entrevoir, à partir des traités 
classiques, les processus créatifs d’une pratique traditionnelle extrême-orientale vieille de 
plusieurs millénaires. Son parcours lui permet de respecter l’esprit de cette pratique (pas 
de séparation entre théorie et pratique) et d’établir des passerelles avec le langage de notre 
Occident contemporain. La lente maturation contraste avec la compréhension subite. 
La captation de l’élan créatif complète un long apprentissage technique. La recherche 
d’harmonie avec la nature, l’incorporation de l’Univers, une dimension affective, un état 
d’effervescence, un lâcher-prise, une spiritualité vécue permet au calligraphe d’entrer 
HQFRQWDFWDYHFOHVSURIRQGHXUVGHVRQLQFRQVFLHQWHWG·LQVXIÁHUGHODYLWDOLWpGDQVVHV
caractères. Un agir sans agir, des règles oubliées et conservées en même temps, des mots 
qui disent sans dire : tout se comprend en termes de yin/yang. 
Dans les thématiques qui nous occupent, Claire Petitmengin nous fait découvrir 
la richesse des approches en première personne, situées et phénoménologiques. La 
GHVFULSWLRQ ÀQH GHV JHVWHV LQWpULHXUV DLQVL TXH GHV pWDWVVHQVDWLRQV FRUUHVSRQGDQWV
complétée par la mise en évidence d’une structure générique de l’expérience intuitive, 
explore une dimension peu étudiée d’un phénomène proche de l’expérience créative. 
1.3.2 Limites
$XVVLODWpUDOHVRLWHOOHODSHQVpHQHVXIÀWSDVSRXUDSSUpKHQGHUOHSKpQRPqQHGH
la créativité. Les chapeaux d’Edward De Bono se cantonnent, nous semble-t-il, dans le 
domaine des recettes. 
Paul Magendie, dans son appréhension de la perception, reste très conceptuel et 
bien qu’il aborde le rapport à la matière, sa démarche reste très focalisée sur l’individu. 
La recherche de Mihaly Csikszentmihalyi concerne l’Occident contemporain. La 
plupart des créatifs étudiés sont Américains. 
/DUpÁH[LRQGH<DQJ/LDQJSRUWHHVVHQWLHOOHPHQWVXUO·KpULWDJHGXSDVVp,OQ·DERUGH
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pas l’expérience créative chez les calligraphes contemporains. Bien qu’il soit lui-même 
un calligraphe connu, il ne nous enrichit pas de sa propre expérience. 
Claire Petitmengin ne propose rien pour induire les variables qu’elle met en 
évidence. 
1.4 Des questions à la question
Lors de ce survol, nous avons déjà obtenu des débuts de réponses à nombre de nos 
questions. Les propos suivants seront étayés, précisés, complétés et nuancés tout au cours de 
notre recherche. Une première synthèse nous donne l’état des lieux suivant. Pour comprendre 
la création, nous devons aussi nous intéresser à la créativité. L’expérience créative relève à 
la fois du processus et de l’acte, s’étend dans la durée et jaillit dans la fulgurance de l’instant. 
On ne crée pas à partir de rien, la technique permet de travailler la matière. La créativité 
suppose une pensée ouverte, libérée et ne se résume pas à quelques recettes, il faut pouvoir 
accueillir l’inattendu et se laisser habiter par l’œuvre. Chaque domaine possède ses règles, 
chaque expérience est particulière, cependant la véritable créativité transcende toutes les 
frontières et toutes les règles. L’artiste crée avec son génie. Celui-ci, tapi dans les profondeurs 
de l’inconscient se manifeste parfois de manière dionysiaque. La création nécessite d’avoir 
intégré et dépassé les règles. On ne crée pas tout seul, complètement isolé du monde, on le 
fait dans un domaine que l’on a bien maîtrisé en s’appuyant sur les acquis précédents. Il faut, 
en outre, se trouver au bon endroit au bon moment. Les pairs et les experts reconnaissent 
l’intérêt et la nouveauté de l’apport. Il semble plus adéquat de parler de processus créatifs au 
pluriel. Les créateurs contemporains parlent de leur expérience en leur nom propre ou à des 
chercheurs creusant la question. Certaines recherches, encore rares, commencent à mettre en 
relation les différents niveaux de l’expérience créative. 
Les questions concernant les invariants, le passage à la maîtrise, la modélisation, 
les mots pour en rendre compte et la possibilité d’en parler sans être soi-même créateur 
restent entières. Nous continuerons au fur et à mesure de l’accumulation des matériaux 
à rechercher des informations, des explications. Nous sommes conscient du caractère 
sommaire, à la limite du caricatural, de ces observations préliminaires qui ont cependant 
le mérite de poser des premières balises. 
A ce stade, il nous semble qu’une question a souvent été oubliée ou évitée : Peut-on 
SURYRTXHUO·pWDWFUpDWLI"
C’est cette question que nous nous proposons de travailler. C’est elle que nous 
prenons pour guide. Nous aurons à préciser et à choisir les termes les plus appropriés. Nous 
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hésitons d’ores et déjà entre provoquer, induire ou favoriser ainsi qu’entre l’utilisation du 
singulier ou du pluriel (état créatif ou états créatifs). 
Notre avancement suscitera de nouvelles questions. Nous les retiendrons si nous 
jugeons qu’elles alimentent notre recherche et nous les rejetterons si nous estimons 
qu’elles nous en éloignent.
1.5 Remarques
Ce rapide tour d’horizon nous montre toute la complexité du processus créatif, 
la multidimensionnalité de l’acte de création. Existe-t-il une méthode qui comporte en 
son sein la plupart des critères relevés jusqu’à présent ? En effet, nous n’avons toujours 
pas plongé au cœur de notre terrain, le nombre de sources consultées est très réduit. 
Nous en sommes au stade des conjectures, osées mais nécessaires pour avancer. Nous 
utilisons notre imagination pour nous projeter, pour élaborer des réponses prématurées 
mais vraisemblables qui devront être confrontées à l’épreuve du réel. 
Existe-t-il une méthode qui :
Utilise un mode de pensée associative, suggestive, générative ?
Concilie les contraires, réunit l’intelligible et le sensible, met en scène un combat 
primordial libérateur ?
Relie l’individu à la société et au cosmos, donne du sens à la vie, transcende les 
catégories, reconnaît la complexité de l’individu (aspects multiples, dynamique yin/
yang, part d’ombre) ?
Propose un apprentissage issu d’une tradition (initiation), sensibilise à la captation 
d’un élan créatif, explore la dimension affective, induit des états extatiques, incorpore 
l’Univers, explore les profondeurs de l’inconscient ? 
Est attentive à la perception des gestes intérieurs les plus subtils : posture verticale 
HWXQLÀpHVHQVDWLRQGHIRUFHHWG·pQHUJLHÁXLGLWpPRGLÀFDWLRQGXUDSSRUWDXWHPSV
et à l’espace, lâcher prise, utilisation d’images internes, accordance avec l’autre, 
impression de compréhension totale ?  
1RXV VRPPHV WHQWp GH UpSRQGUH SDU O·DIÀUPDWLYH /RUV GH QRV VpMRXUV UpJXOLHUV
en Chine, nous avons été sensibilisé, formé et initié aux arts martiaux internes, nous 
avons particulièrement approfondi l’art traditionnel du taijiquan qui connaît aujourd’hui 
un développement considérable en Occident. Nous avons exploré ses diverses facettes, 
en lien avec les notions fondatrices de la pensée traditionnelle chinoise, mais aussi en 
utilisant des éclairages et ressources issus de diverses sciences occidentales. 
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Le nom même de taijiquan (boxe du faîte suprême) fait référence au combat. Claude 
3HUQLFHQRXVPRQWUHFRPPHQWOHWDLMLTXDQpYHLOOHO·LQWHOOLJHQFHGXFRUSVDIÀQH
la perception en stimulant certaines fonctions du cerveau droit, favorise les échanges 
interhémisphériques. Pour Victor M. Becerril Montekio (1993 : 27), le taijiquan est un 
entraînement intégral fondé sur l’unité indissoluble du corps-esprit. Les anciens Chinois 
ont toujours accordé une attention particulière à la respiration. Catherine Despeux 
(1981 : 60) remarque que dans le Zhuangzi, ouvrage datant du quatrième siècle avant 
notre ère, les méthodes consistant à « rejeter l’ancien et absorber le nouveau » sont 
déjà mentionnées. Elle précise que la tradition chinoise est l’une de celles qui a le plus 
développé les analogies entre le macrocosme (univers) et le microcosme (corps humain). 
La sinologue traduit quelques traités classiques parmi les plus connus (ibid. : 105-122). 
Ces textes mettent en évidence l’utilisation du corps entier, l’alternance du yin et du 
yang, l’extrême sensibilité du corps, l’oubli, l’importance du bassin, l’axe vertical, la 
SHQVpH FUpDWULFH O·XQLRQHQWUH O·LQWpULHXU HW O·H[WpULHXU ODÁXLGLWpGHVPRXYHPHQWV OH
FDOPHO·RXYHUWXUHODFRQFHQWUDWLRQGXVRXIÁHGDQVOHEDVYHQWUHOHGpYHORSSHPHQWGH
l’énergie, la concentration de l’énergie spirituelle. Nous avons montré (Caulier, 2010) que 
OHWUDYDLOLQWpULHXUGXWDLMLTXDQHVWSURIRQGpPHQWPDUTXpSDUOHVLQÁXHQFHVGHVFRXUDQWV
chamaniques et alchimiques. Des visualisations sont pratiquées et des états de conscience 
élargis sont induits. Claude Pernice (2007 : 78) a noté la présence d’états méditatifs 
pouvant se transformer en états extatiques. Catherine Despeux  (1981 : 75) décrit ainsi 
l’étape ultime : Lorsqu’à l’intérieur aucune pensée ne s’élève et qu’à l’extérieur rien 
ne fait plus obstruction, l’énergie d’un individu n’a plus de limites, elle est une avec les 
forces de l’univers dont elle suit les lois : c’est l’accomplissement du Taiji. Dans ce cas, le 
pratiquant n’exécute plus lui-même les mouvements, il laisse le Dao agir à travers lui. 
Le taijiquan comporte de multiples facettes : pratique traditionnelle, art du 
mouvement, travail de l’énergie interne, discipline psychosomatique, art de combat, 
méditation en mouvement, art de vie, sagesse incorporant les piliers de la pensée extrême-
orientale. Les mouvements à l’épée du taijiquan pourraient-ils, à l’exemple de Zhang 
Xu nous faire progresser dans la compréhension des processus créatifs ? La pratique des 
postures et des enchaînements en solo et avec partenaire est-elle capable d’induire les 
micro mouvements répertoriés et les sensations mises en exergue par Claire Petitmengin ? 
L’héritage traditionnel enrichi par l’appropriation et l’interprétation occidentale de la boxe 
taiji peuvent-ils prolonger les ponts initiés par Yang Liang ? 





A chaque étape de notre travail, nous avons constamment utilisé nos aptitudes 
créatives. Autrement dit, les processus que nous cherchions à décrire dans notre recherche 
étaient ceux que nous mobilisions pour celle-ci. Le processus de la recherche et l’objet de 
la recherche se sont mutuellement enrichis. 
Comme Claire Petitmengin (2001 : 111), je pense que le savoir personnel acquis 
avant et au cours du travail, loin d’introduire un biais, facilite et enrichit la démarche. 
Pour elle, l’expérience personnelle que le chercheur a de son objet de recherche éclaire sa 
compréhension. La familiarité permet de repérer certains aspects qui passeraient inaperçus 
sans expérience personnelle. Dans la recherche qu’elle a menée sur l’expérience intuitive, 
l’auteure constate qu’un rapport subtil semble donc exister entre le chemin intérieur 
Photos 2 : Six verrouillages, quatre fermetures, taijiquan style Chen, 
Bruxelles 2005, crédit photo David Defontaine.
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effectué par le chercheur et la profondeur de son exploration (ibid. : 56). 
2.2 Parler en première personne
Dans ce qu’évoque Claire Petitmengin comme dans mon cas, il ne s’agit pas d’une 
simple pratique en dilettante, mais bien d’une expérience digérée et incorporée de longue 
date. Dans ma recherche, je ne compte pas me priver de l’une ou l’autre ressource de la 
langue et de la pensée. Je parlerai donc à certains moments en première personne. Je le 
ferai lorsque mon vécu et mon expérience seront susceptibles d’éclairer l’un ou l’autre 
aspect de mon objet d’étude qui est aussi mon sujet de recherche. Natalie Depraz (2009) 
mentionne l’enjeu récent des méthodologies en première personne suite à la prise au 
sérieux dans le domaine des neurosciences de la capacité des sujets de parler de leur vécu 
et de décrire avec précision leur ressenti. 
Nous ne nous interdirons pas pour autant l’emploi du « nous majestatif » lorsque 
cette forme nous semblera plus appropriée. Je suis conscient des risques de tomber 
facilement dans l’anecdotique stérile ou dans l’égocentrisme. J’ai remarqué dans mes 
HQWUHWLHQVFRPELHQ LOHVWGLIÀFLOHGHSDUOHUj ODSUHPLqUHSHUVRQQH1RWUHpGXFDWLRQHW
la culture ambiante favorisent l’impersonnel. Même dans un univers de créateurs, cette 
habitude persiste. Je traquais et encourageais les rares moments où ils franchissaient cette 
limite. Ces instants privilégiés sont les matériaux les plus intéressants pour ma thématique. 
J’ai accompagné les interviewés dans ces franchissements du seuil. J’ai appris avec eux 
à entrer dans cette zone taboue. 
2.3 Connaissance par le(s) corps
Depuis plus de quarante ans, je développe ma sensibilité et mon intelligence dite 
corporelle au travers de diverses disciplines pratiquées de façon intensive. Ma vision, 
ma perception, ma sensation, ma représentation du monde passent donc par mon corps. 
0DLVÀQDOHPHQWH[LVWHWLOG·DXWUHVFRQQDLVVDQFHVTXHODFRQQDLVVDQFHSDUFRUSV"&HV
pratiques m’ont aidé à habiter mon corps, à penser à travers lui. Elles ont cultivé ma 
capacité d’empathie et permis dans nombre de situations de trouver la distance juste. 
/RUVTXH MH SDUOH GH PRQ FRUSV RX GX WDLMLTXDQ MH VDFULÀH j O·KDELWXGH GH SULYLOpJLHU
le singulier. Dans Taijiquan, Mythes et réalités (Caulier, 2005 : 14-15), je mettais en 
évidence la multiplicité des approches en taijiquan : styles, niveaux, interprétations. On 
dit que le taijiquan est constitué de différents styles alors qu’en fait, différents styles le 
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constituent. Nancy Midol (2010) insiste sur la pluralité des transes et sur la nécessité de 
les relier à leur contexte. Je pense qu’il en est de même du corps. Certaines pratiques 
corporelles font percevoir l’élaboration et le développement d’autres corps à côté du 
corps biologique et y participent. 
2.4 Image anthropologique primordiale
Henry Corbin (2006 : 234, 278, 291), dans /·LPDJLQDWLRQFUpDWULFHGDQVOHVRXÀVPH
d’Ibn’Arabi, parle de corps subtil, de compagnon archétype, d’Ange, de Compagnon 
éternel. De manière surprenante et quelque peu paradoxale, Christophe Dejours (2003), 
dans son ouvrage intitulé Le corps d’abord, soutient la thèse d’un deuxième corps. Pour lui, 
à partir de notre corps biologique relevant de l’inné, nous construisons progressivement 
un corps érotique appartenant au domaine de l’acquis. C’est au travers de ce deuxième 
corps que nous éprouvons la vie, la souffrance, le plaisir, le désir. Christophe Dejours 
mentionne les divers troubles résultant d’une construction tronquée, incomplète, pervertie 
de ce deuxième corps. Mon expérience m’a montré qu’une certaine approche du taijiquan 
travaillait sur ce deuxième corps et même sur un troisième, rejoignant en cela la conception 
tridimensionnelle de l’être humain étudiée par Michel Fromaget. L’anthropologue 
)URPDJHWPRQWUHOHVOLPLWHVGDQVOHVTXHOOHVQRXVFRQÀQHQWO·DGRSWLRQGX
paradigme dualiste. Nous sommes coupés inexorablement de notre intériorité véritable. 
Nombre de traditions orientales autant qu’occidentales ont adopté une conception ternaire 
de l’être humain : corps, âme, esprit. Pour Michel Fromaget (2000 : 12) une image 
anthropologique primordiale ne décrit pas l’homme tel qu’il est mais fait l’homme tel 
qu’elle le décrit. Cette image se décline sous différents registres : représentation, vécu, 
conception, expérience, théorie et pratique. 
Peut-on aborder la créativité en se limitant au corps biologique ? Est-il possible 
d’entrer dans la compréhension des processus créatifs en se cantonnant au psychique ? 
(VWRQHQPHVXUHG·HQWUHUGDQV O·LQWLPLWpG·XQFUpDWHXUGH VXVFLWHU VHVFRQÀGHQFHVHW
d’en évaluer la portée sans habiter soi-même son deuxième corps ? Y-a-t-il de grandes 
œuvres qui naissent sans avoir été conçues par l’esprit ? 
2.5 Différents niveaux de Réalité
Est-il possible d’aborder de telles questions dans le cadre d’un paradigme mécaniste ? 
Nous ne le croyons pas. Avec Basarab Nicolescu (1996), nous nous ouvrons à différents 
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niveaux de Réalité. Pour le physicien du CNRS, l’existence d’un seul niveau de Réalité 
est un héritage du scientisme.  Le paradigme quantique nous amène de plain-pied dans 
une réalité multidimensionnelle. Cette multiplicité des niveaux de Réalités constitue 
pour Nicolescu (ibid. : 68) l’un des trois piliers de la méthodologie de la recherche 
transdisciplinaire. Les deux autres sont la logique du tiers inclus et la complexité. Ces 
différents niveaux de Réalité ne peuvent être appréhendés qu’avec une mise en œuvre 
de différents niveaux de perception. Cette rencontre engendre différents niveaux de 
représentation. L’auteur (ibid. : 149) utilise les termes de trans-perception et de trans-
représentationHQUpIpUHQFHDX[FUpDWLRQVDUWLVWLTXHVHWVFLHQWLÀTXHV
2.6 « Observacteur »
Ma propre situation biographique, mon histoire personnelle, mes diverses activités 
se sont transformées en ressources pour ma recherche et m’ont aidé à trouver le bon 
dosage entre observation et participation. Je suis passé de l’observation participante 
à la participation observante. La pratique sportive, au moment de mon adolescence, 
m’a permis de vivre des états de grâce. J’ai ensuite entretenu ces entrées en états de 
conscience élargis par diverses pratiques extrême-orientales. Ce fut probablement l’une 
des raisons de mes nombreux séjours dans l’Empire du milieu. J’étais intéressé par 
l’accès à mes ressources cachées. Enseigner ces techniques à des Occidentaux m’a amené 
à m’intéresser aux recherches sur la biomécanique, la physiologie de la perception et de 
O·DFWLRQ OHVpWDWVPRGLÀpVGHFRQVFLHQFH7UDQVPHWWUH OHVDVSHFWV OHVSOXVSURIRQGVGH
ces pratiques m’a poussé à un travail d’introspection sur les micro mouvements : déceler 
OHVWUDQVIRUPDWLRQVOHVSOXVLQÀPHVGDQVPRQFRUSVPHVFRUSVHWGDQVFHX[GHVpOqYHV
SRXU\PHWWUHGHVLPDJHVHWGHVPRWVDÀQGHIDFLOLWHUO·pPHUJHQFHDXWDQWTXHODSULVHGH
conscience. Ce travail m’a régulièrement placé dans une position d’« observacteur », 
c’est-à-dire à la fois acteur et observateur de ce qui se déroule. Nancy Midol (2000 : 
  SDUOH GH OD GLIÀFXOWp HQ WDLMLTXDQ d’organiser un apprentissage moteur en 
maintenant une vigilance à la fois intériorisée et extériorisée. Elle signale (ibid. : 214) 
que l’éducation occidentale ne nous entraîne pas à intérioriser un mouvement en réalisant 
une action motrice extériorisée, ne nous aide pas à être à la fois présents à soi et aux autres 
dans une expérience d’apprentissage. Pourtant, les travaux d’Alain Berthoz (1997) nous 
montrent que la perception est active et l’action perceptive.
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2.7 Expérience personnelle des processus créatifs
Je me suis mis en chemin avec ce que j’ai, avec ce que je suis. Mon parcours 
quelque peu atypique est autant une force qu’une faiblesse. Il me rend fort autant que 
vulnérable. Mon contact avec diverses disciplines est très stimulant bien que j’aie souvent 
la sensation de faire le grand écart :
Education physique (formation continuée des professeurs d’éducation physique au 
CUFOCEP à l’Université de Louvain-La-Neuve) ;
Kinésithérapie (promotion de mémoires en rapport avec le taijiquan) ;
(WXGHV GHV UHOLJLRQV FROODERUDWLRQ VFLHQWLÀTXH DX &,(5/ j O·8QLYHUVLWp GH
Bruxelles) ;
Sociologie (chercheur invité au CEAQ à Paris V) ;
Anthropologie (doctorant au LASMIC/LAPCOS à Nice Sophia Antipolis).
J’ai fondé une école de taijiquan en 1987 avec Georgette Methens-Renard. Cette 
école compte aujourd’hui une vingtaine d’enseignants. Plus de trois cents pratiquants la 
fréquentent régulièrement. J’ai repris les principes de quelques disciplines apparentées au 
taijiquan dans divers domaines : gestion du stress, intégration sociale, ergonomie. Avec 
Georgette Methens-Renard, nous avons créé notre propre approche de l’ergonomie, une 
ergonomie que l’on pourrait nommer «ergonomie incarnée» ou «ergonomie énactive», 
nous référant aux travaux de Francisco Varela (1993). Cette approche innovante s’est 
développée progressivement pendant une décennie de collaboration avec l’équipementier 
automobile Faurecia. 
La pratique de voies traditionnelles chinoises dans le sillage des experts les plus 
reconnus en Chine, l’enseignement, l’écriture, la consultance m’ont permis et me per-
mettent d’expérimenter les processus créatifs, objet de ma recherche. Le prix à payer 
lorsqu’on s’engage dans des voies différentes, moins parcourues, est souvent lourd. 
L’autonomie a un prix. Mener de front toutes ces activités est un challenge quotidien. 
&KDTXHpWDSHGHODUHFKHUFKHDUHSUpVHQWpXQGpÀ&·HVWGHYHQXXQHpSUHXYHLQLWLDWLTXH
supplémentaire, une autre façon de rechercher et de découvrir des ressources insoupçon-
nées, cachées, qui ne pouvaient s’épanouir que dans des situations extrêmes. Cette mise 
au point préliminaire n’a pas pour objectif d’étaler un parcours, elle me semble nécessaire 
FDU WRXW FHTXLYD VXLYUHSDVVHSDUFHVÀOWUHV(OOHHVW WRXW DXVVLQpFHVVDLUHSRXUPRL
J’ai plutôt tendance à vivre dans le présent et à me projeter dans le futur, je me retourne 
rarement sur mon passé. Après le choix du sujet dans les circonstances décrites en avant- 
40
propos, je me suis dit : « Voilà un nouveau champ à découvrir». Je me suis bien vite rendu 
compte que je ne partais pas du tout vierge et que je devais moi aussi en tenir compte. Si 
cette trop grande familiarité risque d’occulter certains aspects, elle peut me permettre d’en 
relever d’autres. Les aspects occultés ont sans aucun doute déjà été mis en évidence par 
des chercheurs plus conventionnels. Ma position particulière pourra, je l’espère, ouvrir 
de nouvelles pistes. 
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3. Positionnement et cadre théorique
3.1 Positionnement général
3.1.1 (Contre) la méthode
7RXWH UHFKHUFKH DXVVL DW\SLTXH VRLWHOOH D EHVRLQ GH ULJXHXU VFLHQWLÀTXH HW HVW
QRXUULHSDUODSDVVLRQ&HODVLJQLÀHUDLWLOTX·LOIDLOOHjODIRLVDYRLUGHVUqJOHVHWQHSDVHQ
avoir, les suivre et les transgresser ? Nous nous sommes référé à La méthode, tomes 1 à 
6 d’Edgar Morin (1977 - 2004) tout autant qu’au plaidoyer Contre la méthode, Esquisse 
d’une théorie anarchiste de la connaissance de Paul Feyerabend (1979). En creusant 
quelque peu les écrits de ces deux auteurs, nous constatons rapidement qu’Edgar Morin 
est quelque peu révolutionnaire et que sous une étiquette anarchiste, Paul Feyerabend 
avance une théorie. Il y aurait donc de la non méthode dans la méthode et de la méthode 
dans ce qui se présente comme l’absence de méthode. 




L’œuvre d’Edgar Morin, découverte au milieu des années 1990, nous a indéniablement 
marqué. Elle nous a donné une orientation : exercer sa curiosité vis-à-vis de toute chose, 
s’interroger en permanence, échapper aux catégories usuelles, relier tout en distinguant, 
considérer les interactions entre le tout et les parties, favoriser l’émergence, agir en 
conscience. 
Depuis lors, nous avons fait nôtre la notion de complexité. Pour Edgar Morin 
(2008 : 230), sa méthode n’est pas une méthodologie. Elle se veut une aide pour affronter 
la complexité. Le chercheur inclassable, lors de son cheminement, a relevé trois principes 
caractérisant les complexités : le principe dialogique, le principe récursif et le principe 
hologrammatique (ibid. : 230). Le principe dialogique met en évidence les aspects 
concurrents, antagonistes et complémentaires de deux logiques, entités ou instances qui se 
nourrissent mutuellement en s’opposant et en se complétant. Dans une boucle récursive, 
les effets rétroagissent sur les causes, les produits participent à la production de ce qui les 
produit. Avec le principe hologrammatique, la partie est dans le tout tout autant que le tout 
est inscrit dans la partie. 
Toute La méthode est déjà entièrement contenue dans l’introduction générale 
rédigée à l’automne 1973 à New York dans un appartement au cœur de Greenwich Village 
avec vue sur l’Hudson et la statue de la Liberté. Cette introduction intitulée «L’esprit de 
la vallée» a été rédigée dans un état d’être particulier : j’ai commencé dans la liesse (....). 
J’étais dans une incroyable exaltation, je rédigeais en musique, je me levais parfois pour 
danser seul (...). J’ai résumé dans cette introduction générale le sentiment qui m’animait  : 
« Je me suis branché sur le patrimoine planétaire, animé par la religion de ce qui relie, le 
UHMHWGHFHTXLUHMHWWHXQHVROLGDULWpLQÀQLHFHTXHOH7DRDSSHOOHO·´HVSULWGHODYDOOpHÅ
qui reçoit toutes les eaux qui se déversent en elle. » Ce sentiment ne m’a pas quitté tout 
au long du chemin (ibid. : 205-206). Edgar Morin était conscient à ce moment-là qu’il 
rédigeait son œuvre majeure, l’œuvre de sa vie. 
3.1.3 La disciplinarité déclinée
Toutes les déclinaisons de la disciplinarité mises en évidence par Edgar Morin se 
propagent avec des fortunes diverses : 
Associer plusieurs disciplines à un même projet (pluridisciplinarité) ; 
Induire des échanges et des coopérations (interdisciplinarité) ; 
Mettre en évidence des schèmes cognitifs traversant les disciplines 
(transdisciplinarité) ; 
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Tenir compte du contexte (écodisciplinarité) ; 
Dépasser les disciplines en conservant les cadres disciplinaires (métadisciplinarité). 
Ces approches sont souvent convoquées. Elles sont encore trop rarement mises 
réellement en œuvre. Elles nécessitent un sérieux bagage au niveau épistémologique et 
conceptuel. Elles appellent à une transformation profonde des mentalités. Elles réclament 
tout autant qu’elles produisent un changement de paradigme. Ces démarches ne se 
décrètent pas, elles se vivent. En ce qui nous concerne, elles représentent des balises et 
QRQGHVPRGHVRSpUDWRLUHV1RXVQHSHQVRQVSDVrWUHVXIÀVDPPHQWRXWLOOpSRXUVXLYUH
rigoureusement ces voies. Il nous semble que quinze ans après la publication du manifeste 
de Basarab Nicolescu (1996) sur La transdisciplinarité, le programme est toujours en 
train d’être exposé mais qu’il n’y a toujours pas de métathéorie permettant de réunir les 
savoirs dispersés. 
3.1.4 Changement de paradigme
Si nous suivons Thomas S. Kuhn (2008 : 114) dans le fait que les crises sont une 
condition préalable et nécessaire de l’apparition de nouvelles théories, les conditions 
actuelles sont on ne peut plus favorables. La découverte survient lorsque l’on attend un 
résultat et qu’autre chose survient. Encore faut-il être capable de reconnaître l’anomalie. 
Cette prise de conscience provoque un réajustement des catégories conceptuelles. Pour 
abandonner un paradigme, il faut pouvoir lui en substituer un autre, sinon c’est la science 
elle-même qui est rejetée (ibid. : 117). C’est un processus qui demande du temps (ibid. : 
87). Cependant, le nouveau paradigme peut surgir au milieu de la nuit, dans l’esprit d’un 
homme profondément plongé dans la crise (ibid. : 130). L’auteur souligne la « tension 
HVVHQWLHOOH ª QpFHVVDLUH j OD UHFKHUFKH VFLHQWLÀTXH  comme les artistes, les savants 
créateurs doivent de temps à autre être capables de vivre dans un monde disloqué (ibid. : 
/DUpVROXWLRQGHODFULVHQHSDVVHQLSDUXQDFWHGHUpÁH[LRQYRORQWDLUHQLSDUXQ
DFWHG·LQWHUSUpWDWLRQPDLVSDUXQpYpQHPHQWVRXGDLQHWQRQVWUXFWXUpTXHOHVVFLHQWLÀTXHV
décrivent souvent avec des expressions comme « des écailles me sont tombées des yeux », 
« un éclair a inondé de lumière l’énigme obscure » (ibid. : 172). Cette connaissance 
s’acquiert en faisant de la science plus qu’en apprenant des règles pour en faire et s’appuie 
sur l’expérience acquise dans le cadre de l’ancien paradigme.
3.1.5 La science est un art
Paul Feyerabend  (2003 : 147) rejoint Ernst Mach sur le fait que la science est un art 
et queODUHFKHUFKHVFLHQWLÀTXHQHSHXWrWUHHQVHLJQpH. L’auteur en appelle à l’anarchisme 
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théorique, au pluralisme des théories, à la liberté de création. En soulignant le danger d’une 
seule norme, il nous invite à nous débarrasser de tout dogmatisme. Il nous encourage à 
suivre l’exemple de Galilée le saltimbanque (Feyerabend, 1979 : 107-177). Galilée viole 
des règles importantes ; il réussit parce qu’il ne suit pas ces règles. Sa science reposant sur 
une métaphysique illustrée témoigne d’un style, d’un sens de l’humour, d’une souplesse 
et d’une élégance inégalés dans l’histoire des sciences. Paul Feyerabend (ibid. : 196) 
conseille de relativiser la raison dont la portée n’est pas universelle : sans « chaos », point 
de savoir. Il n’y a pas de démonstration montrant que la science est supérieure à la magie, 
chaque idéologie produit via ses institutions des résultats conformes à ses normes. 
Pour l’épistémologue (ibid. : 332), la science, la plus dogmatique et la plus agressive 
des institutions religieuses, est beaucoup plus proche du mythe qu’elle ne veut bien 
l’admettre. Sa direction est davantage déterminée par l’imagination créatrice de l’homme 
que par l’univers des faits (ibid. : 211). Feyerabend nous recommande d’aborder la science 
comme un anthropologue. Pour comprendre son objet d’étude, il faut le porter en soi, pas 
VLPSOHPHQWVXUVHVÀFKHVibid. : 280). Après avoir bien mis en exergue les limites de 
toutes les méthodologies, le philosophe des sciences (ibid.  : 333) retient une seule règle : 
« Tout est bon. » 
3.1.6 Causalité circulaire et émergence
L’« agir créatif » est complexe et, par nature, déborde les règles et le cadre que l’on 
cherche à lui imposer. La posture positiviste fondée sur la causalité linéaire, la logique du 
tiers exclu et l’existence d’une réalité donnée ne conviennent pas à notre objet d’étude. 
Celui-ci s’appréhende au travers d’une causalité circulaire, obéit à la logique des vérités 
plurielles et répond au principe d’émergence. Aucun champ disciplinaire ne peut le 
contenir en son sein. La philosophie, la psychologie, l’esthétique et plus récemment les 
sciences cognitives tentent de le cerner. L’anthropologie nous offre cette remarquable 
opportunité de partir du terrain sans grille de lecture a priori en redonnant dans un 
premier temps la parole aux acteurs pour ensuite se nourrir des recherches effectuées 
GDQVOHVGLYHUVGRPDLQHVD\DQWpWXGLpFHWWHWKpPDWLTXHDÀQGHFRQIURQWHUQRWUHPRGqOHHW
d’enrichir notre essai de théorisation. C’est ce que nous avons fait. Nous sommes parti sur 
le terrain après un très bref survol de quelques travaux existants et avec une impression 
DVVH]ÁRXHTXDQWDXU{OHGXWDLMLTXDQ&HTXHQRXVSUpVHQWRQVDXGpEXWGHQRWUHUHFKHUFKH
(dans les premiers chapitres) est aujourd’hui plus précis et plus structuré, il ne l’était pas 
du tout lorsque nous sommes parti sur le terrain. C’est le terrain, la retranscription des 
entretiens, les lectures qui ont suivi, les échanges avec notre directrice de recherches, 
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les participations à divers colloques, séminaires, journées d’étude qui petit à petit se 
sont fécondés mutuellement. L’écriture et la lecture s’effectuent au travers de processus 
principalement linéaires. Ils rendent mal la complexité de la réalité et sa logique circulaire 
ou en boucles rétroactives. 
3.2 Cadre théorique
3.2.1 Choix d’une approche qualitative
Nous sommes parti sur le terrain et nous sommes parti du terrain. Nous avons 
clairement opté pour une approche qualitative. Déjà en 1945, René Guénon (1972) 
dénonçait Le Règne de la Quantité. Plus récemment, Vincent de Gaulejac (2005) faisait 
le constat de La société malade de la gestion. La pathologie nommée quantophrénie 
ou maladie de la mesure consiste à vouloir traduire à tout prix les phénomènes sociaux 
et humains en langage mathématique (ibid. : 70). Nombre d’outils de mesure sont des 
expressions caricaturales de l’illusion qui prétend comprendre et maîtriser la réalité à 
partir de mesures. Il s’agit dans nombre de cas d’accroître son pouvoir en imposant sa 
vision du monde et en légitimant son point de vue. De nos jours, cette logique gestionnaire, 
née au sein de l’entreprise, colonise les différents pans de la société : les institutions, 
la famille, la sexualité. Cette maladie en entraîne d’autres. L’obsession gestionnaire a 
rendu notre société malade du temps par Le culte de l’urgence (Aubert, 2003). Depuis 
quelques décennies, notre société polythéiste rend aussi un culte démesuré à l’excellence. 
Le stress permanent, les « décompressions », la « brûlure interne » constituent Le coût de 
l’excellence (Aubert & de Gaulejac, 1991). Ce contexte et ses modes de fonctionnement 
ne nous semblent guère propices à l’éclosion et à l’expression de l’agir créatif. Celui-ci 
réclame une attention à La dimension cachée (Hall, 1971) de nos territoires intérieurs et 
H[WpULHXUVDÀQG·HQDSSUpKHQGHUOHVPXOWLSOHVVSDWLDOLWpV3RXUDSSURFKHUODWHPSRUDOLWp
de la création, nous devons quitter le temps linéaire de nos agendas et de nos rendez-vous 
et pénétrer dans le temps pluridimensionnel. De cette façon, nous avons quelque chance 
d’observer La danse de la vie (Hall, 1984). 
Concernant l’approche qualitative, nous nous sommes référé aux travaux de Pierre 
Paillé (1994) et d’Alex Mucchielli (2004). Le Dictionnaire des méthodes qualitatives en 
sciences humaines (Mucchielli, 2004) s’est révélé être une ressource très précieuse. 
3.2.2 Position constructiviste et paradigme compréhensif
Notre position est constructiviste. Nous considérons que la « réalité » étudiée est 
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une construction intellectuelle dépendant des prérequis conceptuels et théoriques que 
nous choisissons. La « réalité » est façonnée par nos équations de départ. La connaissance 
n’est pas donnée, elle est construite. Relative et inachevée, elle est une intention de mise 
en ordre et de systématisation. Interaction entre le sujet et l’objet, elle est processus autant 
que résultat. Comme le dit très justement Alex Mucchielli (2004 : 35) ce qui est l’objet 
de la connaissance, ce n’est pas le « monde en soi », ni le « monde pour nous », mais la 
façon dont nous construisons, dans l’action, nos connaissances du monde.
Nous adoptons par conséquent le paradigme compréhensif postulant l’interdépen-
dance de l’objet et du sujet dont les perceptions, sensations et impressions sont prises 
en compte. En tant que chercheur (acteur), nous interagissons avec les événements et 
processus que nous observons. Notre objectif est de comprendre les phénomènes, non de 
les expliquer. Tout au long de notre travail, notre approche s’est voulue compréhensive. 
Nos séjours en Extrême-Orient nous ont fait expérimenter la capacité que possède tout 
être humain de pénétrer le vécu et le ressenti d’un autre être humain. Le mot chinois 
ren VLJQLÀHj OD IRLV O·rWUHKXPDLQHW O·KXPDQLWp HQVHPEOHGHVKXPDLQV HWTXDOLWpGH
l’humain). La vertu la plus chère à Confucius est le sens de l’humain. Anne Cheng (1997 : 
58-71) dégage les trois pôles essentiels de l’enseignement confucéen : l’apprendre, la 
qualité humaine et l’esprit rituel. Apprendre, c’est avant tout apprendre à être humain. 
Pour Confucius, nous ne devenons humains que dans notre relation à l’autre. Cette relation 
commence dans la famille et se propage de proche en proche pour atteindre l’humanité 




Dans l’approche compréhensive, nous avons continuellement cultivé l’empathie, 
source de moments de saisie intuitive. Au fur et à mesure des synthèses progressives a 
émergé une interprétation « en compréhension » de l’agir créatif. Alex Mucchielli (ibid. : 
GpÀQLWO·DSSURFKHHPSDWKLTXHFRPPHO·ensemble des techniques liées à une attitude 
intuitive qui consiste à saisir le sens subjectif et intersubjectif d’une activité humaine 
concrète, à partir des intentions que l’on peut anticiper chez un ou plusieurs acteurs, 
cela à partir de notre propre expérience vécue du social ; puis à transcrire ce sens pour 
le rendre intelligible à une communauté humaine. 
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3.3.2 Une disposition intérieure
Je pense personnellement que les techniques sont nécessaires et indispensables. 
Néanmoins, mon expérience m’a montré que tant que l’on est dans la technique, on n’est 
pas dans l’état. Sun Lutang, considéré comme l’un des plus grands maîtres de l’histoire 
du taijiquan accordait une très grande importance au moment qui précède l’ouverture 
de tous les enchaînements du taijiquan. Dans une posture debout immobile, il s’agit de 
laisser s’installer en soi l’état de wuji. WujiVLJQLÀHOLWWpUDOHPHQW©VDQVIDvWHª/H©VDQV
faîte » est l’origine du « faîte suprême » (taiji). Wuji est l’état de chaos indifférencié 
précédant la création. Le pratiquant, avant le moindre mouvement, recherche une 
disposition intérieure. Il est prêt à tout et éventuellement à rien. Sun Lutang faisait tenir 
régulièrement cette posture à ses élèves pendant une vingtaine de minutes avant qu’ils 
n’effectuent le moindre mouvement. Pour lui (Sun, 2003), l’art entier peut être résumé 
par le concept d’unité de l’intérieur et de l’extérieur en un tout animé par l’énergie. Le but 
de la pratique en solo est la compréhension de soi-même. La pratique à deux personnes 
appelée « poussée des mains » a pour objectif d’approfondir la capacité de comprendre 
l’autre. J’ai souligné l’intérêt de cet état de disponibilité, de présence, d’attention, de 
vigilance que l’on développe vis-à-vis de soi-même, des autres et de son environnement. 
La poussée des mains est une mise en résonance avec le partenaire (Caulier, 2010). On y 
développe les aptitudes (nommées énergies si l’on se réfère à la terminologie chinoise) 
d’écouter, de comprendre, de suivre, d’assimiler et de répondre. La connexion du débutant 
jVRQSDUWHQDLUHHVWPXVFXODLUHHWVXSHUÀFLHOOHFHOOHGXSUDWLTXDQWPR\HQLQWHUPpGLDLUH
est réalisée au moyen des os et des tendons (les deux structures s’emboîtent, telles des 
engrenages). 
L’élève avancé est en relation organique, il se branche sur les rythmes vitaux de 
son acolyte. L’adepte/le maître, tout en étant en phase avec son alter ego sur les plans 
musculaire, squelettique et organique, se synchronise au niveau imaginal. Il perçoit et 
comprend l’intention de son partenaire avant que celui-ci ait réalisé le moindre mouvement 
et y répond de manière appropriée sans le moindre décalage. On peut donc dire que selon 
ODGpÀQLWLRQG·$OH[0XFFKLHOOLODSRXVVpHGHVPDLQVH[HUFHO·DSSURFKHHPSDWKLTXH/HV
techniques de poussée des mains1 permettent dans une activité concrète et incarnée de 
transposer l’attitude d’ouverture cultivée dans le travail en solo et en particulier dans la 
posture wuji. Cette transposition avec des partenaires différents dans des contextes variés 
nous permet petit à petit de mieux nous comprendre (effet miroir), de percevoir de plus 
1. Les deux partenaires, en contact avec les avant-bras, effectuent des mouvements circulaires d’abord sur 





L’objectif du taijiquan est de transposer l’acquis en dehors de la pratique. C’est 
un art de vie. Si les traités nous permettent d’accéder à l’intelligibilité, ils éveillent 
surtout notre sensibilité par l’intermédiaire d’images évocatrices. Ce qu’ils lèguent à la 
communauté humaine est surtout l’exemple vécu et les moyens de faire soi-même ce 
chemin vers l’empathie. Comme nous venons de le constater, le taijiquan est un exercice 
de transfert d’aptitudes et de qualités d’un niveau à un autre. J’ai personnellement exercé 
ces transferts dans des contextes très variés : du domaine sportif au domaine artistique en 
passant par le domaine industriel. Je me souviens avoir présenté un soir une conférence 
VXU O·DOFKLPLH WDRwVWH j /LOOH HW OH OHQGHPDLQ PDWLQ M·LQWHUYHQDLV GDQV OD UpJLRQ GH
Valenciennes à propos des gestes et postures sur une chaîne de montage automobile. 
Dans les deux situations, j’utilisais des outils issus de la « boîte à outils taijiquan ». 
L’accordance avec des récepteurs aux sensibilités aussi différentes ne peut se construire 
que sur un fondement empathique. Malgré cet entraînement, les entretiens non directifs 
n’ont pu être réalisés qu’après mises en situation, suivi et supervision avec ma directrice 
de recherche Nancy Midol. Quatre à cinq entretiens ont été nécessaires pour y arriver. Je 
ne recherchais pas ce qu’est l’empathie, je cherchais à la vivre dans le cadre de l’entretien 
HQGpSDVVDQWOHVWHFKQLTXHVVSpFLÀTXHVVXUOHVTXHOOHVMHPHVXLVDSSX\p/HWDRwVPHGqV
ses débuts, reconnaît l’importance de l’empathie. Jean François Billeter (2004) étudie 
O·DWWLWXGHGHVVDJHVWDRwVWHVHQXWLOLVDQWOHVFRQFHSWVHWO·H[SpULHQFHGHO·K\SQRVHSUDWLTXH
qu’il s’est efforcé d’approfondir pendant une dizaine d’années. Il explique la façon d’être 
réceptif au son de la voix de son interlocuteur, au ton, aux mouvements du regard, à la 
posture, aux distances jusqu’à ce que soudain, l’on se sente en phase avec lui. Billeter 
(ibid. : 22) précise sa pensée en utilisant la première personne : j’acquiers une sorte de 
voyance. Avec quelque habitude, cette forme de réceptivité ouverte peut être provoquée 
à volonté (ibid. : 22). Le sinologue signale la facilité avec laquelle Erickson le faisait dès 
qu’un patient se présentait. Zhuanzi donne un bel exemple du don de divination conférée 
SDUFHWWHIRUPHGHUpFHSWLYLWpHQPHWWDQWHQVFqQH/DR]LÀ[DQWVRQLQWHUORFXWHXUHQWUHOHV
GHX[\HX[DÀQGHOHGHYLQHUGDQVXQpWDWGHUpFHSWLYLWpLQGLIIpUHQFLpHibid. : 23-24). 
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3.4 Mutations et systémique
Dans notre approche, nous tenons non seulement compte de la complexité des 
situations, de leurs contradictions, de la dynamique des processus. Abandonnant nos 
certitudes, nous donnons une place au hasard, au désordre, à l’aléatoire. La lecture du Livre 
des mutations (Wilhem, 1973, Javary, 1989, Philastre, 1992, Javary & Faure, 2002, Faure, 
2006) nous a depuis longtemps familiarisé avec ces notions ainsi qu’avec celles de crise, 
mutations, évolutions, bouleversements, interaction, émergence. Notre parcours nous a 
naturellement porté à rejeter toute approche quantitative et positiviste. Nous n’avons eu 
DXFXQHGLIÀFXOWpjDGKpUHUj O·pSLVWpPRORJLHGHVPpWKRGHVTXDOLWDWLYHV/·DGRSWLRQGH
l’approche systémique nous a semblé évidente. L’un des piliers de la tradition chinoise, 
la « théorie des cinq éléments » – métal, eau, bois, feu, terre – représente un système 
dans lequel chacun des constituants est en interaction avec les quatre autres au travers 
des cycles d’engendrement et de domination. Par exemple, la terre engendrée par le feu 
engendre le métal ; dominée par le bois, elle domine l’eau. Le traité de Wu Yuxiang 
'HVSHX[pFULWjODÀQGXèmeVLqFOHPRQWUHO·LQÁXHQFHGXLivre des 
mutations et de la « théorie des cinq éléments » dans les fondements du taijiquan. Huit 
mouvements correspondant aux huit trigrammes et cinq déplacements en relation avec les 
cinq éléments constituent les treize manœuvres de base du taijiquan.
3.5 Pragmatisme et interactionnisme
Dans cette recherche, nous avons effectué de constants va-et-vient entre théorie 
et empirie, entre collecte des données et élaboration des hypothèses, entre terrain et 
ELEOLRWKqTXH1RXVDYRQVDFFRPSOLQRXVPrPHWRXWHVOHVpWDSHVGpÀQLWLRQGXWKqPH
détermination du terrain, observation, choix des interlocuteurs, réalisation et transcription 
des entretiens, interprétation des données, publications des résultats. Nous avons varié 
les distances, les angles d’attaque, nous nous sommes ensuite efforcé de totaliser les 
différents points de vue en nous gardant d’adopter un point de vue totalisateur. 
En touchant notre matière, nous avons été touché par elle. Nous nous sommes 
efforcé de mettre toutes ses composantes en perspective tout autant qu’en relation. Nos 
relations avec la Chine et ses pratiques nous ont familiarisé avec une pensée qu’Anne 
&KHQJTXDOLÀHGHpensée de plain-pied. Pour elle, cette pensée, inscrite dans le 
réel plutôt que superposée à celui-ci, privilégie la relation et réunit connaissance et action 
dans une même démarche (ibid. : 32-38). Le pragmatisme et l’interactionnisme sont donc 
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des méthodes qui nous parlent. Nous portons notre attention aux savoirs incarnés, c’est-à-
dire aux savoirs situés à l’intérieur d’une époque, au sein d’une culture et dans des lieux. 
Le pragmatisme n’est-il pas une qualité inhérente à l’espèce humaine ? Natalie Depraz, 
(2009 : 11) nous répond par une boutade : Nous sommes au fond tous des pragmatistes, 
et nous nous inventons théoriciens pour obtenir une caution de sérieux auprès d’une 
communauté philosophique d’ailleurs en partie mythique.  
Nous prenons bonne note de l’avertissement de Marie Santiago (2010 : 205) adressé 
à l’attention des chercheurs « qualitativistes »TXLGDQVXQHLQÁDWLRQGHTXHVWLRQQHPHQWV
méthodologiques, sombrent dans une nouvelle « méthodolâtrie ». Par contre, nous nous 
reconnaissons bien dans le portrait (ibidTX·HOOHGUHVVHGXFKHUFKHXUSOXVGLIÀFLOHj
cerner, plus mouvant, plus individualisé, isomorphe avec ses recherches et ses méthodes. 
Tel un bricoleur impliqué dans son travail, il mobilise sa corporéité et détourne les objets 
GHOHXUEXWSUHPLHUDÀQGHWURXYHUGHVVROXWLRQVRULJLQDOHVHWLQJpQLHXVHV/·DXWHXUHibid. : 
219) rappelle que tout être humain porte en lui son histoire, sa vie ; tout chercheur plutôt 
que d’en faire des poids « morts » devrait s’en servir pour appréhender la subjectivité des 
sujets avec lesquels il co-construit sa recherche. 
3.6 Approche phénoménologique
3.6.1 Les grands principes
Notre enquête, réalisée à partir d’entretiens non directifs, vise à ce que des créateurs 
dans divers domaines s’expriment à propos de leur propre expérience de la création. Il 
s’agit donc de les amener à livrer leur vécu à partir d’une question ouverte et d’une 
attitude empathique. Pour Natalie Depraz (2009 : 113), l’empathie requiert une perception 
corporelle de l’autre et un acte d’imagination de ce qu’il vit. L’approche phénomé-
nologique, comprise entièrement dans l’approche compréhensive, permet l’investigation 
systématique des contenus de conscience en privilégiant les données expérientielles 
Mucchielli (2004 : 191). Nous avons donc opté pour cette approche que nous avons 
adaptée à nos besoins. Cette démarche permet de décrire et de comprendre l’expérience 
vécue en évitant les pièges du psychologisme et du relativisme. Cet exercice spirituel 
commence par l’abandon du savoir que l’on possède sur le phénomène de manière à 
l’appréhender intuitivement et globalement. Cette intuition première sera ensuite creusée, 
DPSOLÀpHHQLPDJLQDQWGHPXOWLSOHVYDULDWLRQVGXSKpQRPqQHDÀQG·HQH[WUDLUHO·HVVHQWLHO
Nous avions d’abord écrit  « abstraire l’essentiel », puis, nous nous sommes ravisé en 
UHFWLÀDQWHWHQWUDQVIRUPDQWO·DEVWUDFWLRQHQH[WUDFWLRQ&HODSVXVVLJQLÀFDWLIDWWLUHQRWUH
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attention sur le risque, dans cette étape, de quitter le domaine de la concrétude, terrain 
privilégié de la phénoménologie. Ces variations par l’imagination permettront de mettre 
HQpYLGHQFH ODSDUWLH LPPXDEOHGXSKpQRPqQHpWXGLp'H O·LQWXLWLRQj VDYpULÀFDWLRQ
la méthode phénoménologique met en œuvre les deux mouvements caractéristiques de 
ODPpWKRGHFRPSUpKHQVLYH O·LPSOLFDWLRQHW ODPLVHjGLVWDQFHFULWLTXHHWYpULÀFDWRLUH
(ibid. : 191). Cette démarche inductive part de descriptions singulières et s’élève à un 
niveau de généralité visant à atteindre l’essentiel du phénomène considéré.
 
3.6.2 Une phénoménologie appliquée
Jean François Billeter (2001), se référant à la pensée de certains philosophes 
FKLQRLVV·DSSXLHVXUOHVLGpHVGH0DXULFH0HUOHDX3RQW\HWGH0LFKHO+HQU\DÀQGHQRXV
faire pénétrer dans la compréhension la plus intime de L’art chinois de l’écriture. Les 
notions de corps propre et d’activité propre éclairent sous un jour nouveau cette pratique 
millénaire tout en nous ouvrant les dimensions cachées des nombreux traités afférents. 
Comme le sinologue de Genève, nous usons de la phénoménologie sans en abuser. En 
effet, pour Jean François Billeter (2002 : 41) l’interminable prose des phénoménologues 
nous donne rarement le sentiment de toucher aux choses mêmes. Il souligne le caractère 
ramassé des descriptions de Zhuangzi dont l’essentiel représente, selon lui, une description 
d’expériences de vie fondamentales : apprentissage, transmission, activité intégrée et 
spontanée, etc.
Pour Natalie Depraz (2009 : 39), la phénoménologie est une pratique concrète : la 
phénoménologie est «appliquée» ou n’est pas. Inspirée par Peirce (ouvrir les yeux de son 
esprit et bien regarder le phénomène), par James (existence de vérités plurielles), par Mead 
et Dewey (notions de situation et de contexte), elle s’inscrit dans une phénoménologie 
pragmatique dont l’enjeu est le décrire « en train de se faire ». Avec Francisco Varela et 
Pierre Vermersch (2011), elle questionne le sens même de l’expérience qui apparaît non 
plus comme un donné mais comme ce que, de façon active, on est susceptible d’en faire. 
Natalie Depraz (2009 : 63-80) a expérimenté et enrichi son approche dans divers 
contextes :
Neurophénoménologie : corrélation entre des données hétérogènes par immersion à 
corps perdu dans chaque espace disciplinaire ;
Théologie orthodoxe : compréhension élargie et lumineuse de l’expérience corporelle 
par la prière du cœur et les descriptions du corps glorieux par les premiers pères 
grecs ;
Méditation bouddhiste : appréhension vécue des énergies du corps et de la respiration, 
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interface entre l’organique et le mental ;
Post-psychiatrie : prégnance de l’expérience intersubjective face à l’altérité extrême 
du fou ;
Ethno-méthodologie : balises d’une phénoménologie communautaire concrète et 
pratique ;
3V\FKRORJLHGHO·HQIDQWGpFRXYHUWHG·XQHFDSDFLWpG·RXYHUWXUHLQÀQLHjODYLH
Ecriture : liberté, ouverture à ce qui survient, gratuité, jouissance.
J’ai repris brièvement ce parcours de Natalie Depraz parce que, comme elle (ibid. : 
80), les « dehors » que j’ai explorés avec le taijquan (sport, art, management, ergonomie, 
thérapie) et présentés très brièvement au début de ce travail, ont eu pour vertu de nourrir 
un « autre taijiquan ». Cette autre phénoménologie éminemment pratique s’enracine dans 
l’expérience primordiale et revisitée du corps. Elle se caractérise par une méthode en 
première personne relayée par la deuxième personne (relation empathique). Elle s’exprime 
dans le langage descriptif propre à l’écriture phénoménologique. 
Les disciplines, ainsi que leurs représentants, lorsqu’ils acceptent la part de mort 
inhérente à de telles confrontations avec – absorptions dans – l’altérité en ressortent non 
seulement altérés mais régénérés. Natalie Depraz (ibid. : 80) a ainsi été amenée à dessiner 
les contours d’une pratique de l’écriture phénoménologique. J’ai moi aussi ressenti 
O·LQÁXHQFHJUDQGLVVDQWHGHPD©YLVLRQSHUFHSWLRQDFWLRQtaiji » dans mon écriture. Les 
QRWLRQVVHQVDWLRQVG·pTXLOLEUHG·XQLWpGHFRKpUHQFHGHYLWDOLWpGHÁXLGLWpGHU\WKPH
exercées dans le mouvement taiji ont peu à peu « percolé » mon écriture. J’ai également 
expérimenté les attitudes de wuji devant la page/l’écran blanc et le lâcher prise lorsque le 
SURFHVVXVVHGpFOHQFKDLWDÀQG·rWUHDJL
 
3.6.3 Les trois gestes
En partant de Husserl, la réexploration de ces multiples champs expérientiels a 
permis à la phénoménologue pragmatique (ibid. : 103-111) de réinvestir différents 
outils méthodologiques dans leur opérativité. Elle distingue trois gestes principaux de la 
réduction : le geste de suspension/épochè (mise entre parenthèses), le geste de conversion/
réduction psychologique (conversion du regard/voir le monde autrement, retour sur l’acte 
perceptif), le geste de variation/réduction eidétique (essence concrète de l’objet saisie au 
WUDYHUVGHVYDULDWLRQVLQÀQLHVGXUpHO&HVWURLVJHVWHVDUWLFXOpVRUJDQLTXHPHQWHQWUHHX[
VHFRQVWLWXHQWGHPDQLqUHVWDWLTXHVWUDWLÀFDWLRQGHVDFWHVGHODFRQVFLHQFHHWGHPDQLqUH
génétique (l’affection comme processus d’origination de la dynamique de la conscience). 
Les motifs statiques et génétiques s’entrelacent par le biais de l’imagination. La réduction 
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psychologique et l’épochè transcendantale provoquent à la fois un retour sur soi et une 
prise de distance par rapport au monde. Ces deux premières formes de réduction, dans 
une sorte de processus de déconstruction vertigineux, nous placent en face de l’abîme 
UpÁH[LI/D UpGXFWLRQHLGpWLTXHSDU ODSULVHHQFRPSWHGHVYDULDWLRQV LQÀQLHVGX UpHO
SHUPHWG·HQGpJDJHU O·HVVHQFH LQYDULDQWH2QIDLWSDUH[HPSOHGpÀOHUHQ LPDJLQDWLRQ
WRXVOHVKXPDLQVH[LVWDQWVSRXUH[WUDLUHODTXDOLWpVSpFLÀTXHGHO·rWUHKXPDLQ,OV·DJLUDLW
en quelque sorte de réaliser en imagination le trajet de l’ethnologie à l’anthropologie. 
/D UpGXFWLRQ HLGpWLTXH HQRXYUDQW j OD SOXUDOLWp LQÀQLHGHVSRVVLEOHV SRXUSURFpGHU j
XQHFDWpJRULVDWLRQSDU LGHQWLÀFDWLRQGHV LQYDULDQWV IDLWSDVVHUGH O·LQGLYLGXHODX WUDQV
individuel (ibid. : 109-110). Natalie Depraz (ibid. : 121), s’appuyant sur les travaux de L. 
Landgrebe, disciple proche de Husserl, propose l’empirisme transcendantal comme « clé 
épistémologique » de la phénoménologie. En conclusion de ce riche voyage au cœur de 
la phénoménologie, l’auteure nous encourage à développer une attention au quotidien, 
à redécouvrir la valeur de l’ordinaire et à prendre pour modèle l’enfant qui connaît la 
disposition pour être pleinement présent. « Redevenir comme un enfant » est une image 
courante utilisée par les enseignants de taijiquan pour mettre leurs élèves sur la voie1. Si 
l’attention au quotidien est la pierre angulaire de la pratique de la phénoménologie, elle 
est la clé de voûte de la pratique du taijiquan. Ram (2000) a bien mis en évidence le rôle 
central de la vigilance et des processus attentionnels dans la pratique de l’art chinois du 
mouvement. 
3.6.4 Zhuangzi et la phénoménologie
Jean François Billeter (2004 : 7) commence ainsi ses Etudes sur Tchouang-Tseu2 : 
TCHOUANG-TSEU est le plus remarquable des philosophes chinois. Cet avis est partagé 
par Isabelle Robinet (2002 : 40) qui le considère comme le penseur chinois qui a le plus 
UpÁpFKLHQPHQDQWXQHYpULWDEOHUHFKHUFKHSKLORVRSKLTXH3RXUHOOH=KXDQJ]LHVWOHPDvWUH
incontesté de la déconstruction. Le sage chinois, loin de se complaire dans le nihilisme, 
nous offre les outils de la reconstruction. Kristofer Schipper (2008 : 51-52) quant à lui, 
1. On se dit souvent que le tai chi permet de redevenir comme un petit enfant, car lui n’a pas d’expérience, 
de savoir ; il est « vide », pur de cœur, disponible,... http://taichiducentre.com/l-association/ consulté le 25 
septembre 2011 à 11H00. 
2. Il existe trois grands systèmes de transcription du chinois : Wade, EFEO (Ecole Française d’Extrême-
Orient) et pinyin. Nous utiliserons la transcription pinyin, la plus usitée actuellement. Dans les citations 
et les références bibliographiques, nous respecterons les transcriptions adoptées par les auteurs. Notons 
également que Jean François Billeter, dans ses livres destinés au public de langue française, adopte sa 
propre transcription plus proche de la prononciation réelle. Dans ses publications destinées aux spécialistes, 
il fait usage du pinyin. 
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considère le Zhuangzi comme l’un des chefs-d’œuvre de la littérature mondiale ; son 
LQÁXHQFHV·pWHQGGHODFXOWXUHFKLQRLVHjFHOOHGHWRXWO·([WUrPH2ULHQWGHODSHQVpHGX
bouddhisme zen à nombre de philosophies modernes. Les traductions de Billeter font de 
ce grand penseur chinois inclassable un contemporain. Un jour, le sinologue s’est aperçu 
que les dialogues, dans le Zhuangzi, reposaient sur une compréhension profonde des 
mécanismes psychologiques utilisés par les praticiens de l’hypnose. Ceux-ci s’inscrivent 
dans la problématique plus vaste de l’appréhension de l’ensemble de l’expérience humaine 
par le sage chinois. Nous avons trouvé en outre, tout au long des Leçons sur Tchouang-
Tseu (Billeter, 2002) tous les éléments d’une phénoménologie pratique : 
L’expérience comme substrat familier de nos activités conscientes, auquel nous ne 
prêtons pas normalement attention (ibid. : 20) ; 
&XOWLYHU XQH IRUPH G·DWWHQWLRQ SRXU PLHX[ DSSUpKHQGHU O·LQÀQLPHQW SURFKH RX OH
presque immédiat (ibid. : 14, 20) ;
Enracinement dans le corps entendu comme l’ensemble des ressources portant notre 
activité (ibid. : 50) ;
Simultanéité du régime d’activité humain et du régime d’activité céleste ( ibid. : 58) ;
Une physique élémentaire de la subjectivité ( ibid. : 60) ;
Une conscience qui se dégage et se tient quelque part au-dessus, informée et spectatrice 
(ibid. : 68) ;
Zhuangzi est visionnaire parce qu’avant d’être au cœur de sa pensée, il est au cœur de 
son expérience (ibid. : 69) ;
La méthode : élever et abaisser, nouer et délier ( ibid. : 72) ;
Jamais affecté par une croyance, absolue liberté ( ibid. : 75) ;
Une étonnante diversité de genres : fragments lapidaires, exposés suivis, monologues, 
dialogues, dialogues en chaîne, récits longs et brefs, satires, parodies, textes inclassables 
(ibid. : 75) ;
L’empereur Jaune ayant perdu sa perle obscure, Connaissance, Vue Perçante et Dispute 
SDUWHQWVXFFHVVLYHPHQWjVDUHFKHUFKHVDQVUpVXOWDWVF·HVWÀQDOHPHQW6DQV5LHQTXL
la retrouve (ibid. : 75-79) ;
Complètement désentravé, plus de préjugés ni favorables, ni défavorables ( ibid. : 
90) ;
Ecouter avec l’énergie et non avec l’intellect, la perception de soi-même est présence 
à soi du corps propre (ibid. : 96). 
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3.6.5 Une qualité de présence
La phénoménologie pratique de Natalie Depraz comme les écrits du Zhuanzi 
interrogent le sens de l’expérience dans diverses activités. Les deux démarches invitent 
jVHUHFRQQHFWHUDXFRUSVSDUODSHUFHSWLRQjOHUHYLVLWHUDÀQGHGpFRXYULUVHVPXOWLSOHV
ressources. Cette réappropriation du corps propre amène à s’exprimer en première 
SHUVRQQHSK\VLTXHpOpPHQWDLUHGHODVXEMHFWLYLWpDÀQGHV·RXYULUjO·DXWUHHPSDWKLH
Par un double mouvement d’implication et de prise de distance (élever et abaisser, nouer 
et délier), la conscience participe tout en étant spectatrice. Il s’agit bien d’un empirisme 
transcendantal, d’une simultanéité des régimes d’activités humain et céleste. C’est en 
plongeant d’abord au cœur de son expérience que l’on peut ensuite être projeté au cœur 
GHVDSHQVpHUHWRXUUpÁH[LI1RXVUHWURXYRQVGDQVOHVGHX[FKHPLQHPHQWVGHVJHVWHV
communs : 
Absence de préjugés, libération vis-à-vis des croyances - épochè ;
Conscience dégagée, perception de soi-même - conversion ;
Diversité des genres, recherche de l’essence (perle obscure) par différentes facultés - 
variation.
/HV GHX[ YRLHV VH UpVXPHQW ÀQDOHPHQW j FXOWLYHU XQH DWWHQWLRQ DX TXRWLGLHQ j
UHWURXYHUODYDOHXUGHO·RUGLQDLUHHWGHO·LQÀQLPHQWSURFKH
3.6.6 Phénoménologie, neurologie et physiologie
Les collaborations entre Francisco Varela et Natalie Depraz se sont effectuées dans 
le cadre de la neurophénoménologie dont le pari est de mettre en relation la neurologie 
(neuro-imagerie) et la phénoménologie. Tout aussi riches sont les échanges entre Alain 
Berthoz et Jean-Luc Petit (2006 : 11) qui, dans les moments les plus féconds de leurs 
dialogues, ont eu l’intuition commune d’une physiologie de l’action pouvant puiser 
des notions dans la phénoménologie. Les auteurs n’ont pas l’ambition de formuler une 
théorie, ils souhaitent livrer une expérience et donner matière à penser. Ils s’interrogent 
sur les notions d’empathie à partir de l’exemple de l’acrobate. En effet, lorsque nous 
YR\RQVpYROXHUXQDFUREDWHDXTXHOQRXVQRXVLGHQWLÀRQVQRXVpSURXYRQVGHVLPSXOVLRQV
de mouvements qui ne viennent pas de nous et nous nous sentons agir en lui. L’impression 
d’être là-bas, là-haut, constitue la limite actuelle de la théorie de la simulation « dans le 
cerveau ». A côté du « petit funambule dans la tête », nous disposons de la capacité de 
sortir de nous-mêmes, de nous projeter vers le monde ; cette capacité d’être ailleurs que 
dans son corps recèle quelque chose de magique (ibid. : 258). Nous pouvons également 
éprouver les notions d’enracinement ou de déploiement dans l’espace en contemplant un 
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arbre et même projeter la vie et son pouvoir d’autoactivation sur des objets inanimés. Les 
auteurs montrent que, dans la géomancie japonaise et chinoise, des propriétés du corps 
vivant, animé sont attribuées à l’environnement naturel. En fait, il ne s’agit pas d’attribuer 
des propriétés mais d’être absorbé par un vécu. Pour l’exprimer, il faut passer d’une 
SKUDVpRORJLHÀ[LVWHjXQHWHUPLQRORJLHG\QDPLTXHHWÁRXHGHW\SHURPDQWLTXHon ne 
peut pas demander à l’intuition d’avoir le caractère du concept (ibid. : 260).
3.7 Analyse qualitative des contenus
Nous avons utilisé une méthodologie qualitative dans la réalisation de nos entretiens. 
Nous avons également opté pour cette approche dans l’analyse des contenus. Nous avons 
pris pour guide Pierre Paillé et Alex Mucchielli. Nous sommes parti de l’article de Pierre 
Paillé (1994) L’analyse par théorisation ancrée et nous avons approfondi par L’analyse 
qualitative en sciences humaines et sociales (Paillé & Mucchielli, 2010). Pierre Paillé 
(1994 : 147-181) adapte la grounded theory. Il n’a pas l’ambition de produire une grande 
théorie mais plutôt d’effectuer une théorisation progressive à partir des données empiriques 
UHFXHLOOLHV/·DXWHXUGpÀQLWVL[JUDQGHVpWDSHVODFRGLÀFDWLRQpWLTXHWDJHGHVpOpPHQWV
du corpus), la catégorisation (nommer les aspects importants du phénomène, mise en 
relation (début de l’analyse), intégration (cerner l’essentiel du propos), modélisation 
(reproduire la dynamique du phénomène analysé), théorisation (mise en évidence de 
la multidimensionnalité et de la multicausalité). La théorisation est autant un processus 
qu’un résultat. Elle est toujours partielle, limitée et relative. 
3LHUUH3DLOOpDYHFO·DLGHG·$OH[0XFFKLHOOLDIÀQHUDVDPpWKRGH$SUqVrWUH
devenue qualitative par théorisation en 1996, elle prendra en 2004 le nom d’analyse à 
l’aide des catégories conceptualisantes. Cette dernière approche se présente davantage 
comme une boîte à outils dans laquelle chacun ira puiser en fonction de ses besoins et de 
ses objectifs. Il est vrai que les auteurs de la grounded theory ont eux aussi fait évoluer leur 
approche. Ces approches qualitatives, à l’instar des phénomènes qu’elles tentent de cerner, 
sont, elles aussi, vivantes, c’est-à-dire en évolution et en transformation permanentes. 
Dans cette démarche, il n’y a pas de volonté d’expliquer mais un souci de comprendre. 
Il n’y a pas la préoccupation de tout traduire en pourcentages et en statistiques, mais 
le dessein d’extraire le sens, de le faire surgir. Il n’y pas la nécessité d’employer des 
DSSDUHLOODJHVVRSKLVWLTXpVGDQVGHVPLVHVHQVLWXDWLRQDUWLÀFLHOOHVPDLVODPLVHjSURÀW
des capacités naturelles de l’esprit du chercheur dans le milieu dans lequel se déroule le 
phénomène. Utiliser les ressources des personnes dans leur contexte sans appareillage 
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sophistiqué, c’est bien ce que propose le taijiquan. Je suis particulièrement concerné par 
le souci de compréhension et par la quête de sens. Le titre de mon dernier ouvrage (2010) 
est Comprendre le taijiquan et la baseline  (phrase de signature) du logo de mon Ecole est 
Le sens du mouvement.
3.8 La grounded theory
La méthode d’analyse proposée par Paillé et Mucchielli reprend les grands principes 
de la grounded theory (Glaser & Strauss, 1967). Cette approche qui s’est d’abord développée 
aux Etats-Unis s’est progressivement fait connaître à travers le monde à partir des années 
1990 et elle reste le porte-étendard du mouvement de la recherche qualitative (Paillé & 
Mucchielli, 2010). Cependant, il semble que, comme le cas de la pluridisciplinarité, de 
l’interdisciplinarité et de la transdisciplinarité, la théorie ancrée soit souvent évoquée, 
convoquée et rarement mise en pratique. Marc-Henry Soulet (Glaser & Strauss, 2010), 
dans sa préface de la traduction de l’ouvrage fondateur, souligne que bien que la théorie 
ancrée connaisse un développement exceptionnel aux Etats-Unis et dans le monde, elle 
n’a pas fait école dans les pays francophones. La théorie ancrée est mentionnée dans 
quelques travaux de thèses : usage allégorique et invocation référentielle, pas d’utilisation 
réelle et méthodique. 
Nous retenons de cet ouvrage novateur les quelques éléments suivants : Glaser et 
Strauss se sont appuyés sur leurs prédécesseurs. Leur contribution relève à la fois d’un 
assemblage original (tels les pièces d’un puzzle) et de l’apport inédit. On y retrouve 
O·LQÁXHQFHGHPXOWLSOHVFRXUDQWVLQWHUDFWLRQQLVPHSUDJPDWLVPH(FROHGH&KLFDJRHW
de nombreux chercheurs (Peirce, Dewey, Mead, Park, Simmel, etc.). A cette époque les 
modèles proposés par le positivisme, le quantitativisme et le scientisme se généralisent. 
Glaser et Strauss, constatant le fossé existant entre les données empiriques et la théorie, 
s’efforcent de le combler. 
Leur ouvrage contient une alchimie particulière, résultat d’un mélange bien dosé 
entre l’approche disciplinée de Glaser et la magistrale créativité de Strauss (ibid. : 62).
Les auteurs mettent en avant les similitudes entre le travail de terrain et la recherche 
en bibliothèque. Les chercheurs doivent mobiliser les mêmes aptitudes, se livrer à un 
questionnement identique, voyager entre les étagères et les rayonnages de la même manière 
TXHVXUOHWHUUDLQFKRLVLUOHSRVLWLRQQHPHQWOHSOXVDSSURSULpLGHQWLÀHUOHVSHUVRQQHVGH
référence, varier les sources, comparer et chercher les mots clés. 
Dans leur dernier chapitre, Glaser et Strauss encouragent le chercheur à exploiter ses 
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intuitions à travers des analyses comparatives systématiques. Ils reconnaissent également 
l’intérêt et la valeur d’une expérience personnelle antérieure sans notes de terrain. Plutôt 
que de l’occulter, elle peut être utilisée comme tremplin vers une théorisation. Quant au 
fait de lire ou de ne pas lire avant d’aborder le terrain, chacun doit trouver son style en 
expérimentant. 
3.9 Notre méthode et notre positionnement
Nous pouvons, dès à présent, préciser notre méthode constituée de diverses 
méthodologies. L’anthropologie permet une transversalité particulièrement adaptée à 
notre thème de recherche. Notre approche qualitative et inductive se réfère aux paradigmes 
constructiviste, compréhensif, pragmatique, interactionniste et systémique. Nous adoptons 
la logique du tiers inclus, de la causalité circulaire et les principes dialogique, récursif et 
hologrammatique propres à la complexité. Notre démarche itérative faite d’observation et 
de participation contient des éléments de phénoménologie pratique. Nous reconnaissons 
une certaine noblesse au « bricolage » qui, parfois, ouvre des pistes inédites. 
Nous pouvons, d’ores et déjà, indiquer notre positionnement. Nous sommes non 
seulement pour une pensée plurielle (rencontre et interaction de différents vécus, pratiques, 
UpÁH[LRQVPDLVDXVVLSRXUXQH©SHQVpHGXSOXULHOª&HQ·HVWTXHSDUIDFLOLWpTXHQRXV
parlons du corps, du taijiquan ou de la transe. Nous pensons qu’il serait plus judicieux de 
parler des corps, des taijiquan, des transes. Nous avons une conception de l’être humain 
tridimensionnelle (corps-âme-esprit). Nous concevons l’espace et le temps de manière 
multidimensionnelle. Nous reconnaissons plusieurs niveaux de Réalité, de perception, 
de représentation. Dans nos recherches, nous nous ouvrons à ce qui se présente sans 
rien rejeter a priori (esprit de la vallée). Nous reconnaissons une place au contradictoire, 
au hasard, au désordre, à l’aléatoire. Nous sommes plus intéressé par la « physiologie 
» des choses que par leur « anatomie ». Nous sommes plus attiré par les mouvements, 
les dynamiques, les transformations, les mutations que par les schémas et les approches 
VWDWLTXHV1RXVSHQVRQVTXHOHYLYDQWFRPSRUWHXQHSDUWGHÁRXHWG·LQH[SOLFDEOH1RXV
n’avons pas la prétention d’accoucher d’une théorie, nous nous livrons à un essai de 
théorisation. Nous pensons que toute quête est en état de perpétuel inachèvement. En 
considérant la science comme un art, nous espérons trouver notre style. 
Nous avons mis en évidence des rapprochements entre les pensées/pratiques chinoises 
et l’approche compréhensive, l’approche systémique, l’empathie, le pragmatisme, 
l’interactionnisme, la complexité, la phénoménologie. La culture chinoise, dans une 
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approche décloisonnante, a développé une vision dynamique du monde. 
Kristofer Schipper (2008 : 431-433) après avoir rappelé ce que le modèle cybernétique 
GRLWjODSHQVpHWUDGLWLRQQHOOHFKLQRLVHHWVRXOLJQpO·LQÁXHQFHGHODSKLORVRSKLHGX\LQHW
du yang chez Niels Bohr, émet l’idée que la science chinoise pourrait résoudre la crise 




4.1 Créativité, création et création véritable
Après avoir retenu quelques travaux sur le sujet comme premier point d’appui, après 
DYRLUSDVVpHQUHYXHXQHQVHPEOHGHTXHVWLRQVDÀQGHGpWHUPLQHUQRWUHTXHVWLRQDSUqVDYRLU
choisi et préparé nos outils méthodologiques, après avoir précisé notre positionnement, 
QRXV DOORQV PDLQWHQDQW DERUGHU OH WKqPH GH QRWUH UHFKHUFKH /·DERUGHU VLJQLÀH OH
développer tout autant que le déterminer. Pour pouvoir lui donner de la consistance, il faut 
HQPrPHWHPSVOHOLPLWHU3RXUSHLQGUHpFULUHDJLULOHVWQpFHVVDLUHGHÀ[HUXQFDGUH
La création est le sujet de notre recherche. A la manière de Didier Anzieu (1981 : 17), 
nous distinguons créativité et création. La créativité est l’ensemble des prédispositions du 
caractère et de l’esprit que nombre d’humains possèdent et peuvent cultiver. La création, 
phénomène relativement rare, consiste en l’invention et la composition d’une œuvre, d’art 
ou de science, caractérisée par la nouveauté et la reconnaissance. Didier Anzieu (ibid. : 
Photo 4 : Calligraphie à l’eau sur le sol et taijiquan, Mont des 
Arts Bruxelles, Europalia Chine 2009, crédit photo Didier 
Vandenbosch.
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18) s’interroge : Pourquoi un être que, dans le meilleur des cas, l’on savait doué et qui 
lui-même croyait ou non l’être, se met-il subitement ou au terme d’une longue incubation, 
à écrire, à peindre, composer, énoncer des formules et, ce faisant, à exercer un impact de 
pensées, de fantasmes et d’affects, sur des lecteurs, des spectateurs, des auditeurs, des 
visiteurs ? Pourquoi s’est-il envolé quand les autres restaient à ras de terre ?
La créativité ordinaire, quotidienne ainsi que l’art des fous ne rentrent pas dans 
QRWUHFDGUH&HVDSSURFKHVVSpFLÀTXHVHWSDUWLFXOLqUHVRQWGpMjIDLWO·REMHWG·pWXGHV
Michel de Certeau (1990, 1998) a exploré de manière remarquable L’invention du 
quotidien, il a creusé les Arts de faire (tome 1) tout autant que les actions d’Habiter, 
cuisiner (tome 2). Il montre comment l’homme ordinaire se soustrait en silence à la 
conformation de la Raison technicienne en inventant le quotidien. Par la pratique de 
l’écart, chacun, à sa manière, se réapproprie l’espace et l’usage des produits imposés 
dans une liberté buissonnière. 
Hans Joas (1999), dans La créativité de l’agir, met au jour la dimension créative 
de tout agir humain. Pour l’auteur, les différents modèles dominants de l’agir humain, 
négligeant l’importance du caractère créatif inhérent à toute action, ont privilégié les 
DVSHFWVUDWLRQQHOVHWQRUPDWLIV(QVXLYDQWGLIIpUHQWVÀOVKLVWRLUHGHVLGpHVUHFRQVWUXFWLRQ
théorique des concepts, application concrète), Hans Joas indique la nécessité de prendre 
en considération le caractère créateur de l’agir humain. Le sociologue (ibid. : 266) se 
questionne sur l’exigence démesurée de créativité chez l’individu postmoderne dont le 
souci permanent est de façonner sa vie privée comme une œuvre d’art : il se pourrait en 
effet que cette conception de l’individualité créatrice ne soit qu’une nouvelle forme de 
répression, le masque clinquant sous lequel s’avancent les «systèmes» autonomisés. 
Hans Prinzhorn (1984) se livre, dans Expressions de la folie, à une étude approfondie 
de Dessins, peintures, sculptures d’asile. L’auteur, psychiatre et historien d’art, a rassemblé 
5000 œuvres de malades mentaux et constitué l’une des plus importantes collections d’art 
psychopathologique. 
Thomas Halkin (2006), montre comment l’art des fous, à l’origine de l’art brut, s’y 
trouve maintenant englobé. L’historien de l’art reprend un extrait d’une lettre que Jean 
Dubuffet a envoyée à Robert Volmat après sa visite à une exposition à l’hôpital Sainte-
Anne en 19521. Nous reprenons cet extrait (ibid. : 85) dans lequel Jean Dubuffet, créateur 
de la notion d’« Art Brut », donne son avis sur les qualités artistiques et démonte l’idée 
de la folie comme source d’art : 
1. Lettre de Jean Dubuffet à Robert Volmat, 28 décembre 1952, in : DUBUFFET, Jean, DAMISCH, Hubert, 
Prospectus et tous écrits suivants, Paris, Gallimard, 1967-1995, t. I, p. 512-513. 
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Inversement, tout ce dont est fait le mauvais art - phénomène d’imitation, 
d’imposture, maniérisme, etc. - mais déjà aussi, médiocrité et platitude - se rencontre, 
M·DLSXOHYpULÀHUWRXWDXVVLFRPPXQpPHQWFKH]OHVJHQVRUGLQDLUHVTXHFKH]OHVPDODGHV
mentaux. J’ai le regret de dire que l’exposition organisée à l’hôpital Sainte-Anne, et que 
concerne notre travail, me paraissait grouper essentiellement, à très peu d’exceptions 
près, un vaste ensemble d’œuvres de cette sorte, sans contenu et sans valeur. Sans intérêt 
aucun, ou du moins des plus faibles, à ce qu’il me semble, non seulement pour l’amateur 
d’art, mais pas davantage pour le médecin. Je ne crois pas que les malades (ni autres 
gens) s’extériorisent plus librement par les voies du dessin ou de la peinture que par 
celles de leurs autres activités. Je crois même plutôt le contraire, et que c’est là où, sauf 
exceptions, les gens se contrefont et livrent le moins d’eux-mêmes. 
Nous nous intéressons à ce que Daniel Sibony (1995 : 304-306) appelle « création 
véritable ». Le mathématicien/philosophe/psychanalyste remarque la tendance 
contemporaine à appeler « création » tout objet non produit mécaniquement, la moindre 
improvisation réclame le label de « création ». L’auteur, plutôt que de dénoncer cette 
manie « créative », s’attache à interpréter ce fantasme. Pour l’auteur, frôler l’unique, c’est 
en quelque sorte s’approcher de l’Un. Dans ce fantasme de genèse, on risque surtout de 
retrouver d’abord le chaos originel. Daniel Sibony (ibid. : 304-305) écrit : Pour juger 
d’une création, il faut voir de quel chaos elle émerge et quel ordre elle appelle. A travers 
ce chaos, une question se maintient pour tout créateur : suis-je en mesure de vivre un 
retour à l’origine et d’en revenir ? C’est la question de la traversée, du passage à vide, 
du passage par le manque, de la traversée du désert. (...) Toute création véritable suppose 
que son auteur soit capable d’être recréé ou transformé ou ravagé par sa création. Pour 
l’adepte de la transdisciplinarité, le rapport entre technique et création est le même 
qu’entre transfert et trans-faire.
 
4.2 Pensée chinoise et pensée occidentale
Depuis le début de notre recherche, nous avons évoqué deux pratiques traditionnelles 
chinoises susceptibles de nous éclairer dans la compréhension des processus créatifs : la 
calligraphie et le taijiquan. Comment aborder ces arts relevant, si l’on en croit nombre 
d’auteurs, d’une pensée autre ?
Dans l’un des ouvrages sinologiques français les plus célèbres du XXe siècle, Marcel 
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Granet (1999) décrit les catégories fondamentales caractérisant La pensée chinoise1, une 
pensée sans religion, sans philosophie et sans dogmes. 
Anne Cheng (1997 : 23) introduit son Histoire de la pensée chinoise en s’appuyant 
sur les propos de Simon Leys qui considère la Chine comme l’autre pôle de l’expérience 
humaine. Selon les auteurs, l’Occident prend conscience de son identité culturelle au 
travers de la rencontre avec cet Autre fondamental (ibid. : 23).
François Jullien (1989 : 11) dans Procès ou Création esquisse une problématique 
à dimension interculturelle – par effet de différence et sous la forme de cette alternative 
théorique : procès (processus, comme représentation de base de la vision du monde en 
Chine) ou création (telle qu’on en a connu ailleurs : le modèle, anthropologique ou 
philosophique, notamment en Occident).
'DQV OD FODVVLÀFDWLRQ GH 3KLOLSSH 'HVFROD  O·2FFLGHQW IHUDLW DSSHO j XQH
ontologie naturaliste tandis que la Chine se référerait à une ontologie analogique. L’auteur 
FRQVWDWHO·pYROXWLRQGHO·RQWRORJLHQDWXUDOLVWHDYHFOHVSURJUqVVFLHQWLÀTXHVibid. : 251) et 
s’appuyant sur les travaux de Marcel Granet, reconnaît dans la manière dont la civilisation 
chinoise a rendu compte de son expérience des choses une belle illustration du mode 
G·LGHQWLÀFDWLRQDQDORJLTXH (ibid. : 287). 
Le psychologue Richard Nisbett (Nisbett et al., 2001) distingue le « style cognitif 
asiatique » plus attentif à la totalité et supportant mieux les contradictions et le « style 
cognitif occidental » privilégiant l’objet et la logique formelle. Pour l’auteur, les Asiatiques 
sont holistiques et les Occidentaux sont analytiques.
Adam Frank (2006), dans sa thèse de doctorat d’anthropologie, réalise une étude 
IRQGpHVXUVDSUDWLTXHGXWDLMLTXDQHQ&KLQHHWDX[eWDWV8QLV/HÀOFRQGXFWHXUGHVRQ
ouvrage est la distinction entre « ce qui est culturellement construit » et « ce qui est 
expérimenté par le biais des sens ». Adam Frank constate que certaines conceptions 
identitaires (la sinité par exemple) ainsi que des différences (d’ethnie ou de milieu social) 
DIÀUPpHVDXQLYHDXGXGLVFRXUVVRQWDEROLHVORUVGHODSUDWLTXHH[SpULHQFHYpFXH
4.3 Présentation de notre hypothèse
Nos séjours d’étude en Chine, nos années d’enseignement du taijiquan en Occident 
nous ont amené à prendre de plus en plus de distance avec cette distinction entre pensée 
chinoise et pensée occidentale. François Jullien parle même d’une « pensée des lettrés 
1. La première édition date de 1934. 
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chinois ». Son livre Procès ou Création (1989) se veut Une introduction à la pensée des 
lettrés chinois. Ne s’agirait-il pas d’une création de François Jullien ? Jean-Marc Eyssalet 
GpQRQFHFHWWHGLFKRWRPLHHQWUHXQWDRwVPHSKLORVRSKLTXHV·LQWpUHVVDQWjOD
FRQQDLVVDQFHGH O·HVSULW HWXQ WDRwVPHSRSXODLUHSUDWLTXDQWGHV WHFKQLTXHVFRUSRUHOOHV
associées à une cosmogonie quelque peu frustre. 
Relever de manière systématique les différences de théorisation de l’agir créatif 
GDQVODSHQVpHWDRwVWHGHOD&KLQHWUDGLWLRQQHOOHHWGDQVODSHQVpHGRPLQDQWHGHO·2FFLGHQW
contemporain ne nous semble pas être une piste féconde. Nous suivrons la voie d’Adam 
Frank (2006), nous privilégierons l’expérience vécue en adoptant une démarche à tendance 
phénoménologique. 
Nous souhaitons, au travers d’une approche anthropologique contemporaine, 
montrer que sous des concepts et des méthodes en apparence différents, le processus de 
l’agir créatif est bien le même en Chine et en Occident.
Pour ce qui est des pratiques créatives chinoises, nous nous référons principalement 
au taijiquan pour des questions d’accès. Notre expérience personnelle en la matière nous 
permet un accès facile à l’expérience des plus grands experts chinois contemporains ainsi 
TX·XQDFFqVDLVpjQRWUHSURSUHYpFXEpQpÀFLDQWDLQVLDXVVLGHODULFKHVVHGHVDSSURFKHV
en première personne. Nous serons amené à mettre en évidence l’importance de l’agir 
créatif dans la pratique du taijiquan.
Après avoir recueilli ce que disent dans différents domaines des personnes qui ont 
voué leur vie à l’agir créatif et l’avoir modélisé, nous montrerons la correspondance avec 
les modes opératoires du taijiquan. 
1RXVUHYLHQGURQVÀQDOHPHQWVXUODTXHVWLRQGHVGLIIpUHQFHVHQWUHSHQVpHFKLQRLVH
et pensée occidentale. N’y aurait-il pas en ce domaine nombre d’idées préconçues à 
déconstruire ? 




Confronté aux multiples facettes du taijiquan – art de combat, pratique de longue 
vie, maîtrise de l’énergie interne, sagesse aux racines traditionnelles – nous retenons les 
deux paramètres mis en évidence par Becerril Montekio (1993 : 27) pour caractériser la 
« boxe du grand ultime » : l’entraînement intégral et l’unité corps-esprit. 
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Nous nous sommes particulièrement questionné sur les différents sens du mot dao 
que l’on traduit généralement par « voie » (Caulier, 1998, 2005, 2010). Nous en extrayons 
ici les points qui nous paraissent essentiels. 
Le mot français « voie » aussi bien que le terme chinois daoVLJQLÀHG·DERUGURXWH
chemin et puis par extension « chemin à suivre », méthode (du grec methodos composé 
de hodos « chemin », « voie »). Nous pensons qu’une certaine orientation de l’attitude 
intérieure, qu’un état d’esprit particulier transforme la technique en voie. 
Hans Joas (2008) ayant mis en évidence la dimension créative de tout agir humain, 
nous pouvons dès lors considérer que l’agir est par essence créatif. De la consultation 
du site du CNTRL1 (Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales), nous 
FRQVHUYRQVTXHOTXHVGpÀQLWLRQVGXYHUEHDJLUSRXYRLUSURSUHjO·KRPPHGHWUDQVIRUPHU
FHTXLHVWVHPHWWUHjO·±XYUHVHFRPSRUWHUH[HUFHUXQHLQÁXHQFHGpSOR\HUXQHpQHUJLH
Le Dictionnaire historique de la langue française (Rey, 2000 : 35-37) répertorie une 
XWLOLVDWLRQSDVVLYHLQWURGXLWHSDU%RVVXHWjODÀQGX;9,,e siècle « être agi » et reprend 
une multitude de mots de la même famille dans un tableau de deux pages intitulé Agir, 
De l’action à la pensée. Les mots acte, actuel, action, acteur, activité, agent, agenda, 
cogitation, protagoniste, pédagogue, etc. dérivent de la racine indoeuropéenne « AG » 
pousser devant soi que l’on retrouve dans les verbes agere (latin) et agein (grec). 
Pour le terme agir utilisé de manière inhabituelle, c’est-à-dire comme substantif, nous 
retenons les idées de mise en œuvre, d’énergie déployée, de pouvoir de transformation, 
d’utilisation active (agir) mais aussi passive (être agi), de passage de l’action à la pensée. 
L’agir serait donc une mise en œuvre, un déploiement d’énergie en vue d’une transformation. 
L’agir comprend également une forme passive et se conjugue avec la pensée. 
La forme d’agir créatif qui retient notre attention est celle qui débouche sur une 
création. Nous entendons par création une œuvre impliquant une transformation radicale 
du créateur (retour au chaos, déconstruction et reconstruction) et caractérisée par la 
nouveauté et la reconnaissance.
Le fait que le taijiquan semble répondre à la plupart des critères mis en évidence dans 
nos cinq lectures préliminaires nous amène à étayer la seconde partie de notre hypothèse : 
le taijiquan comme voie vers l’agir créatif. Nous le ferons par les cinq points suivants : 
l’aspect archétypique du combat, les liens entre les schèmes posturaux et l’imagination, 
l’imagination créatrice, la création du monde et quand la science occidentale rejoint la 
tradition extrême-orientale. 
1. http://www.cnrtl.fr/ consulté le 13 février 2011 à 13h30. 
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4.5 L’aspect archétypique du combat
4.5.1 Réintroduire la part de l’ombre
Il s’agit d’une bien curieuse entrée en matière. Notre sujet est la création et nous 
émettons l’hypothèse qu’un art de combat, c’est-à-dire un art de destruction, un art de mort, 
une voie d’anéantissement pourrait nous servir de modèle. La notion clé de la psychologie 
des profondeurs de C.G. Jung est le processus d’individuation. On ne peut « être entier » 
qu’en existant selon une structure où jouent des principes opposés. Elie Humbert (2004 : 
251) décrit l’analyse jungienne comme une pratique de la contradiction dans laquelle on 
est amené à penser selon un schème qui maintient les oppositions en les dépassant. Pour 
comprendre Jung, il faut faire l’expérience des approches multiples. Jung (1973 : 460) 
QRXVHQFRXUDJHjUpLQWURGXLUHODSDUWGHO·RPEUH3HUVRQQLÀFDWLRQGHWRXWFHTXHQRXV
refusons de reconnaître ou d’admettre et qui, de toute façon, s’impose toujours à nous 
directement ou indirectement, l’ombre, à côté de tendances moralement répréhensibles 
comporte également des impulsions créatrices. Jung (1973 : 381) s’est beaucoup intéressé 
au symbole du mandala. Dans le traitement analytique, lorsque l’ombre devient consciente, 
une faille se crée et la confrontation entre les contraires atteint son paroxysme, à la limite 
du supportable. L’apparition spontanée à l’imagination d’un troisième terme symbolisant 
la totalité est ressentie comme une « grâce ». Des symboles comme le mandala aident à 
RSpUHUODOLDLVRQjFRQFLOLHUOHVFRQWUDLUHVHQQRXVHWjDFFHSWHUOHVWHQVLRQVFRQÁLFWXHOOHV
du monde. Le symbole taiji ne serait-il pas un mandala ? Lorsqu’un peintre traditionnel 
chinois dessine ce grand symbole de l’unité, dans sa représentation la plus courante, il 
remplit toute la surface circulaire avec de la couleur noire, le blanc est ensuite superposé. 
Il souhaite montrer de cette façon que le yin (le noir/l’ombre) soutient et nourrit le yang 
(le blanc/la lumière). L’éveil, la reconnaissance, l’acceptation de capacités de destruction 
font-ils partie de l’itinéraire des constructeurs ? L’anéantissement serait-il la phase initiale 
de la création ? 
4.5.2 Le combat est père de toutes choses
Jean-Jacques Wunenburger (2005), en épousant la pensée d’Héraclite et en déclarant 
Le combat est le père de toutes chosesVHPEOHUpSRQGUHSDUO·DIÀUPDWLYH+pUDFOLWHQH
fait pas l’apologie de la violence. Ses aphorismes, souvent énigmatiques, visent à faire 
comprendre l’ordre du monde. Jean-Jacques Wunenburger (ibid. : 13) précise que cette 
conception d’une oscillation de toutes choses entre des pôles opposés est caractéristique 
des courants de pensée antésocratique inscrivant tous les événements dans une rythmique 
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cosmologique. Empédocle voit la « Sphère » cosmique animée par une succession de 
dilatations et de contractions. En connaissant cette loi universelle, l’homme peut saisir 
l’occasion favorable et agir en phase avec le tout. Les conceptions monothéistes nous 
ont amené à une absolutisation des valeurs coupées de l’ordre du monde, à rechercher 
une victoire totale sans alternance, ni compensation. Pourtant les intuitions d’Héraclite 
réapparaissent périodiquement. Après la renaissance et le naturalisme romantique, 
reviendraient-elles aujourd’hui dans des « habits » extrême-orientaux ? Après avoir 
montré l’inanité de l’affrontement qui n’est souvent que transfert sur autrui de pulsions 
DXWRGHVWUXFWULFHVHWGpQRQFpOHPLUDJHSDFLÀVWHTXLVDFUDOLVHGHPDQLqUHGpYRWHODSDL[
à tout prix, le philosophe de Lyon explique que la défense de la paix consiste en la 
régulation et non la suppression des forces hostiles. Jean-Jacques Wunenburger (ibid. : 37) 
nous signale l’invitation d’Héraclite à une pensée renouvelée de la dynamique des pôles 
engendrant une tension créatrice. Cette logique observée dans les systèmes vivants et dans 
les systèmes sociaux est appelée par Elie Bernard-Weil (ibid. : 41) « ago-antagoniste ». 
4.5.3 Activités quotidiennes comme forme de combat
Si l’on poursuit sur le versant plus physique du mouvement, Rudolf Laban (2003) 
pose les questions essentielles à propos de la motricité. Les réponses sont très similaires 
jFHOOHVSURSRVpHVSDUOHWDLMLTXDQXQHDWWHQWLRQVXUOHSUpVHQWHWVXUOHÁX[ODUHODWLRQ
entre le mouvement extérieur et l’attitude intérieure menant à l’extase, l’importance des 
courbes et des spirales, l’équilibre conçu et ressenti comme mouvements en opposition, 
une tension égale vers les cinq extrémités du corps (pieds, mains, tête) qu’il appelle 
« kinésphère », accroissement et rétrécissement de la sphère corporelle. Il étudie le jeu 
entre deux kinésphères et établit des « gammes » en observant les avancées et les parades 
de deux escrimeurs. Rudolf Laban (ibid. : 117) déduit les caractéristiques générales du 
mouvement à partir du cas particulier du combat : nous pourrions presque dire que toutes 
nos activités quotidiennes, en particulier celles liées au travail, sont une forme de combat, 
un combat avec des objets, des matériaux, des outils. C’est également à partir du combat 
TX·LOWLUHOHVQRWLRQVG·HIÀFLHQFHHWG·pFRQRPLHibid. : 119). Son exploration le conduira 




Alain Berthoz (2005), dans son article Espace perçu, espace vécu, espace conçu 
propose une approche de la géométrie fondée sur l’expérience de l’espace s’appuyant sur 
la conscience du corps. Il nous exhorte à une réincarnation du formalisme géométrique. 
Pour ce faire, il s’appuie sur Poincaré qui prétend que c’est en associant nos actes et 
leurs conséquences que nous construisons la géométrie. C’est dans l’organisation la 
plus primitive de l’action que Poincaré va chercher les fondements de la géométrie : les 
comportements de capture, de défense/parade. 
François Jullien (1996), dans son 7UDLWpGHO·HIÀFDFLWpDERUGHODQRWLRQG·HIÀFDFLWp
dans différents domaines (diplomatie, management, politique). Son modèle de référence 
VHUDSRXUWDQWODJXHUUH,OMXVWLÀHFHFKRL[SDUODUDGLFDOLVDWLRQGXSKpQRPqQHTXLPHWHQ
évidence de façon paroxystique ce que l’on veut observer. La guerre est un objet qui vit et 
réagit, il (...) se dérobe par nature à tout plan préétabli (ibid. : 28). Les grands stratèges, 
selon l’auteur, sont ceux qui sont capables de s’appuyer sur le potentiel de la situation 
et d’en épouser les transformations. L’expertise se caractérisant par la facilité, François 
Jullien (ibid. : 234) propose de renommer le Yijing, livre de fond de la pensée chinoise, 
« Classique de la facilité ». Le philosophe sinologue reconnaît cependant que le non agir 
n’est pas le rien faire. L’agir se situant en amont, lorsque l’action se déroule, on ne le voit 
plus agir. 
L’historien André Kervella (2005), dans une étude sur la poliorcétique (l’art 
d’assiéger les villes), mentionne la complémentarité des fonctions d’ingénieur en défenses 
IRUWLÀpHVHWGHJpQpUDOG·DUWLOOHULH$Xème siècle, en France comme en Angleterre, les 
responsables des chantiers royaux sont en même temps artilleurs car ces deux types de 
science sont complémentaires (ibid. : 367). 
4.5.5 Combat intérieur
Chez de grands auteurs, un combat tout intérieur serait à la base du processus 
d’écriture. Stefan Zweig (2008), dans une démarche à caractère conjuratoire, nous fait 
vivre Le combat avec le démon qui a terrassé Kleist, Hölderlin et Nietzsche et dont Goethe 
est sorti victorieux. Stefan Zweig (ibid GpÀQLW OHGpPRQFRPPH l’inquiétude 
primordiale et inhérente à tout homme qui le fait sortir de lui-même et se jeter dans 
O·LQÀQL C’est comme si un morceau de chaos laissé au fond de nos âmes nous attirait 
éperdument vers le supra-humain. La plupart des individus répriment cette poussée qui 
ne s’exprime qu’à de très rares occasions. Parmi ceux qui se laissent emporter par cette 
puissance supérieure, certains deviennent possédés et esclaves et d’autres parviennent à 
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la dompter. Ces derniers utilisent leur énergie pour s’élever. Pour Stefan Zweig (ibid. : 
12-13) : Tout esprit créateur est donc inévitablement en lutte avec son démon, et c’est 
WRXMRXUVXQFRPEDWSDVVLRQQpKpURwTXHOHSOXVPDJQLÀTXHGHWRXVOHVFRPEDWV. Souvent, 
cette lutte admirable et sublime perdure toute la vie durant. Il semble que le démon soit 
omniprésent dans le grand art. Goethe n’a pu maîtriser son démon qu’en le reconnaissant 
et en le cernant sous tous ses aspects. Zweig (ibid. : 14-18) tente d’appréhender ce qui 
GLIIpUHQFLH*RHWKHGHVWURLVSRqWHVÀQLVVDQWSUpPDWXUpPHQWGDQVODIROLHHWRXOHVXLFLGH
/HVWURLVSRqWHVQRPDGHVHWYDJDERQGVQ·RQWSDVGHUDFLQHVLOVVHUpIXJLHQWGDQVO·LQÀQL
Rebelles et révoltés, ils privilégient le chaos. Le poète de Weimar est profondément 
enraciné. Son ancrage dans la matière croît à la mesure de son envolée spirituelle. Il 
recherche constamment la conciliation, l’accord, l’harmonie et donne la priorité à la 
stabilité et à l’ordre. 
4.5.6 Apprivoiser son daimon
Carl Gustav Jung (1973), dans son autobiographie, relate sa confrontation avec 
l’inconscient qui a débuté quelques années avant la première guerre mondiale. Il avait 
souvent l’impression que des blocs gigantesques se précipitaient sur lui. Il s’est trouvé 
plongé dans un monde totalement étranger et incompréhensible. Sans aucune aide, il vivait 
continuellement dans une tension extrême. Il ressentait en lui cette force vitale, quasi 
démoniaque en se rappelant que Nietzsche, Hölderlin et bien d’autres avaient succombé. 
Peu à peu, il a pu apprivoiser cette force qui n’était pas lui et lui donner un nom : Philémon. 
Philémon, avec qui il dialoguait régulièrement, représentait une intelligence intuitive 
des choses supérieures. Toutes les créations du père de la psychologie des profondeurs 
proviennent de ces rêves initiaux, étaient déjà contenus dans ces imaginations préliminaires. 
$ODÀQGHODSUHPLqUHJXHUUHPRQGLDOH-XQJHVWVRUWLSURJUHVVLYHPHQWGHO·REVFXULWp/HV
mandalas  l’ont aidé à se structurer. Ensuite, il a découvert l’alchimie via Le Secret de la 
ÁHXUG·RUWUDLWpG·DOFKLPLHWDRwVWH,OV·HVWYLWHUHQGXFRPSWHGHVUHFRXSHPHQWVHQWUH
la psychologie analytique et l’alchimie. A partir de ce moment, l’esprit et les images de 
O·DOFKLPLHFRPPHQFHQWjLPSUpJQHUQRPEUHGHVUpÁH[LRQVHWGHVpFULWVGH&DUO*XVWDY
Jung (1980a, 1980b, 1982, 2004). Le psychiatre suisse reconnaît (1973 : 239-240) : Les 
expériences des alchimistes étaient mes expériences et leur monde était, en un certain 
sens, mon monde. (...) C’est dans l’importance que l’alchimie eut pour moi que je vois 
mon lien intérieur avec Goethe. Toute sa vie a été vouée à tenter de pénétrer le secret de 
la personnalité. 
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4.5.7 De l’art martial à la technique de longue vie
Dans le monde du taijiquan francophone, le livre de Catherine Despeux (1981) 
apparaît comme un livre de référence incontournable. Son titre annonce les deux 
étapes indissociables du parcours : le taijiquan est fondamentalement un art martial qui 
VH WUDQVIRUPH DXÀO GH OD SUDWLTXH HQXQH WHFKQLTXHGH ORQJXHYLH&HUWDLQV pOpPHQWV
de la création légendaire du taijiquan  (combat entre un serpent et un oiseau) rappelle 
étrangement l’invention du pas de Yu. Yu le Grand est l’un des fondateurs mythiques de la 
&KLQH/DVLQRORJXHSUpFLVHTXHSRXUOHV&KLQRLVFUpHUQHVLJQLÀHSDVLQYHQWHUTXHOTXH
chose de nouveau mais retrouver un modèle mythique ancien. Catherine Despeux (ibid. : 
18) poursuit : Il en résulte que l’atteinte à une connaissance comporte des années de 
pratique, mais le passage à la maîtrise totale de l’art a un caractère subit, et est souvent 
VXVFLWpSDUXQpYpQHPHQWH[WpULHXUHQDSSDUHQFHLQVLJQLÀDQW 
Le taijiquan est le plus connu des arts internes (neijia). Les arts internes représentent 
l’un des deux grands courants du wushu (arts martiaux). Le taijiquan, même si beaucoup 
de pratiquants l’oublient de nos jours, est bien un art martial. Le mot quanVLJQLÀHSRLQJ
boxe, le taiji – généralement traduit par « grand ultime », « faîte suprême » – est l’unité 
contenant en son sein la dualité (yin/yang). 
4.5.8 Rechercher le gongfu
Le but de la « boxe taiji » est l’obtention du gongfu, connaissance et maîtrise de soi 
par une pratique traditionnelle (art culinaire, art des jardins, calligraphie, arts martiaux, 
etc.). Le fait d’utiliser le terme gongfu pour désigner les arts martiaux (wushu) indiquerait-
il que, dans l’esprit des Chinois, les arts martiaux représentent une voie royale dans cette 
démarche de connaissance et de réalisation de soi ? A certaines périodes, les pratiquants 
de taijiquan ont dû se cacher pour s’exercer. Les autorités n’appréciaient guère de telles 
voies procurant liberté de mouvement, de pensée et expertise au combat. Les pratiquants 
s’entraînaient à la nuit tombante et, telles des ombres, se mouvaient lentement. Le taijiquan 
fut alors  dénommé « la boxe de l’ombre ». Cette dénomination peut aussi se comprendre 
au niveau ésotérique. Le débutant à qui l’on fait tenir une posture statique pendant une 
demi-heure a vite pris conscience que le principal ennemi se trouve à l’intérieur. Il 
affronte alors sa part d’ombre. En lâchant prise et en l’acceptant, il pourra retrouver son 
unité. Le taijiquan privilégie l’auto-défense. Pour le pratiquant débutant ce peut être un 
choix éthique. Comme le rappelle le salut ouvrant et clôturant chaque cours – poing droit 
fermé dans la main gauche, les bras formant un cercle en face de la poitrine – l’habilité 
au combat est développée, cependant la voie du cœur prédomine. Pour le pratiquant 
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avancé, il s’agit, en outre, d’un choix stratégique. Celui qui prend l’initiative d’attaquer 
VHÀJHSK\VLTXHPHQWHWPHQWDOHPHQWWDQGLVTXHFHOXLTXLGHPHXUHGDQVODSXUHDWWHQWH
reste maître du changement, la réponse la plus appropriée surgit du laisser faire. (Caulier, 
2010 : 194). 
4.6 Les liens entre les schèmes posturaux et l’imagination
4.6.1 Le trajet anthropologique
Gilbert Durand (1992) a bien mis en évidence le caractère pluridimensionnel, donc 
©VSDWLDOªGXPRQGHV\PEROLTXH(QÀGqOHGLVFLSOHGH%DFKHODUGLODELHQUHWHQXTXH
l’imagination d’un mouvement appelle l’imagination d’une matière. Il a compris que 
l’anthropologie représentait la voie royale pour étudier le symbolisme imaginaire. Gilbert 
'XUDQGGpÀQLWOHWUDMHWDQWKURSRORJLTXHFRPPHl’incessant échange qui existe 
au niveau de l’imaginaire entre les pulsions subjectives et assimilatrices et les intimations 
objectives émanant du milieu cosmique et social. Ce trajet peut être parcouru dans les 
deux sens : individu Æ milieu et milieu Æ individu. 
4.6.2 Schèmes et régimes fondamentaux
Reprenant les recherches sur la psychophysiologie de l’Ecole de Leningrad 
%HWFKHUHY2XÁDQG2XNKWRPVN\LOSRVHFRPPHK\SRWKqVHGHWUDYDLOO·H[LVWHQFH d’une 
étroite concomitance entre les gestes du corps, les centres nerveux et les représentations 
symboliques (ibid. : 51). Constatant la collaboration du corps entier à la constitution de 
l’image, il dégage trois dominantes (matrices sensori-motrices) : posturale, digestive 
et rythmique. Ces schèmes posturaux constituent la structure dynamique, la trame 
fonctionnelle de l’imagination. Ces dominantes représentent, selon Gilbert Durand, 
OHV JHVWHVUpÁH[HV SULPRUGLDX[ GH O·HVSqFH KXPDLQH  VH UHGUHVVHU SRXU GLVWLQJXHU
(verticalisation), avaler pour relier (nutrition), rythmer pour confondre (sexualité). La 
dominante rythmique, cyclique synthétise les deux premières. Dans cette archétypologie, 
images et actions s’associent pour former des images motrices. Des correspondances sont 
établies avec des matières, des techniques/outils, des symboles. Gilbert Durand établit 
deux régimes principaux de l’imaginaire – diurne et nocturne – fondés sur la dichotomie 
jour/nuit, lumière/ténèbres, ciel/terre, masculin/féminin, haut/bas. Martine Xiberras 
(2002 : 47) précise que ces oppositions tranchées vont être nuancées par l’intégration 
des trois schèmes fondamentaux (verticalité, intériorité et rythmicité). En effet, le régime 
diurne s’élabore sur le schème de la verticalité, correspond aux actions de « couper », 
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GH©VpSDUHUªGH©V·pOHYHUªHWVHUpIqUHDX[ÀJXUHVOXPLQHXVHV/HUpJLPHQRFWXUQH
est en rapport avec la dominante digestive et avec la dominante cyclique. Il procède 
SDUHXSKpPLVDWLRQDÀQG·DWWpQXHUODFKXWHOHVWpQqEUHV&HUpJLPHHVWDXVVLFHOXLGHOD
quiétude et de l’intimité.
4.6.3 Le corps taoïste
/HV SUDWLTXHV WDRwVWHV HQ JpQpUDO HW OH WDLMLTXDQ HQ SDUWLFXOLHU LQFDUQHQW OH WUDMHW
DQWKURSRORJLTXHGpÀQLSDU*LOEHUW'XUDQG/HSURMHWGXFRUSVWDRwVWH6FKLSSHU
est bien de mettre le corps humain en résonance avec le corps social et avec le corps 
cosmique de façon à assurer des échanges permanents. En taijiquan, on veille à ce que 
le mouvement soit réalisé par le corps entier. Pour cela, on est attentif à coordonner les 
pieds avec les mains, les coudes avec les genoux et les hanches avec les épaules. Cette 
étape constitue l’intégration des trois coordinations extérieures. On s’applique ensuite 
à coordonner le mouvement du corps entier avec la respiration, puis avec l’imagination 
FUpDWULFHHWÀQDOHPHQWDYHFOHÁX[GHO·pQHUJLH&HQLYHDXUHSUpVHQWHO·DVVLPLODWLRQGHV
WURLVFRRUGLQDWLRQVLQWpULHXUHV/RUVTXHO·H[WpULHXUHWO·LQWpULHXUVRQWXQLÀpVHQUpDOLVDQW
les six coordinations, le mouvement atteint l’harmonie (Caulier, 2010 : 125). Le pratiquant 
débutant essaie de coordonner les mouvements de son tronc avec ceux des membres 
inférieurs et supérieurs (corps physique). Ces mouvements stimulent sa respiration (corps 
pneumatique) et son regard suit les mouvements. Pour le pratiquant intermédiaire, ce sont 
OHVPRXYHPHQWVGHVRQVRXIÁHTXLIRQWERXJHUVRQFRUSVSK\VLTXH/HSUDWLTXDQWDYDQFp
XWLOLVHVRQLPDJLQDWLRQFUpDWULFHFRUSVLPDJLQDOSRXUPHWWUHHQURXWHVRQVRXIÁHFRUSV
pneumatique) qui soutient, nourrit et provoque son geste (corps physique). L’adepte, en 
état de complète disponibilité, laisse le mouvement se faire. Le tome 2 de Comprendre 
le taijiquan (Caulier, 2010) illustre abondamment ces processus. Il y a donc bien une 
collaboration du corps entier à la constitution de l’image. Il y également l’inverse, l’image 
engendre la dynamique du corps entier. 
4.6.4 Grammaire et vocabulaire de base
Tous les mouvements des cinq styles principaux de taijiquan sont des combinaisons 
de deux couples de mouvements archétypiques : monter/descendre et ouvrir/fermer. 
Ces deux couples de mouvements font circuler l’énergie entre le périnée et le sinciput 
(petite circulation) et entre le centre et la périphérie (grande circulation). Dans les années 
1990, j’ai été l’élève du Professeur Men Hui Feng à l’Université d’Education Physique 
de Pékin. Il dirigeait le département des arts martiaux. Il a été l’un des contributeurs 
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SULQFLSDX[ SRXU OD FRGLÀFDWLRQ HW OD SpGDJRJLH GX WDLMLTXDQ HQ &KLQH$X ÀO GHV DQV
je suis entré dans le cercle de ses élèves proches. Dans cette relation traditionnelle, il 
transmettait une sorte de grammaire de base (wu gong) et de vocabulaire de base (ba fa). 
Cette grammaire de base décrite dans Comprendre le taijiquan  (Caulier, 2010) consiste, 
dans les différents styles de taijiquan, à mettre en évidence et à combiner les quatre 
mouvements fondamentaux. Les montées/descentes sont montées et descentes du corps, 
GXVRXIÁHGHO·LPDJLQDWLRQ/HVRXYHUWXUHVIHUPHWXUHVVRQWRXYHUWXUHVHWIHUPHWXUHVGX
FRUSVGXVRXIÁHGHO·LPDJLQDWLRQ/HVPRXYHPHQWVGHPRQWpHHWG·RXYHUWXUHFRQVLVWHQW
en un auto-grandissement avec une ouverture du regard pour étendre et projeter l’énergie 
vers l’extérieur. Les mouvements de descente sont réalisés en comprimant le tronc, en 
ÁpFKLVVDQWOHVPHPEUHVLOVSHUPHWWHQWG·DEVRUEHUG·DVVLPLOHUGHGLJpUHUOHVpQHUJLHV
venant de l’extérieur. Le champ visuel se rétrécit, le regard se tourne vers l’intérieur, 
on avale la salive. Le taijiquan, quel que soit le style, consiste en une succession de 
mouvements d’expansion et de rassemblement. Les mouvements engendrés par le centre 
impliquent, au niveau du bassin, une alternance de positions dites yang et de positions 
TXDOLÀpHVGH\LQSRXUpPHWWUHHW UHFHYRLUVXFFHVVLYHPHQW O·pQHUJLH2QHVW OjDXVVLHQ
présence d’un mouvement cyclique du bassin reliant les mouvements de montée et de 
GHVFHQWHDÀQTXHO·pQHUJLHFLUFXOHHQERXFOHGXFRFF\[DXVRPPHWGHODWrWHHWGXVRPPHW
de la tête au coccyx).
4.6.5 Concordance
On peut donc dire que les trois schèmes posturaux mis en évidence par Gilbert 
Durand se retrouvent dans la grammaire de base des différents styles de taijiquan. 
Gilbert Durand et Men Hui Feng ne se sont pas trompés, il s’agit bien de mouvements 
primordiaux. Quant aux régimes diurne et nocturne de l’image, nous soulignons leurs 
proximités d’une part avec le yin, mouvement d’assombrissement auquel sont associés 
la terre, le féminin, l’intériorité, la réceptivité, d’autre part avec le yang, mouvement 
d’éclairement auquel correspondent le ciel, le masculin, l’extériorité, l’activité. Notons 
également que Chaoying Sun (Durand & Sun, 2000 : 57-72) a relevé la présence des 
trois structures de la théorie de Gilbert Durand dans l’imaginaire chinois. Les héros 
IRQGDWHXUVDSSDUWLHQQHQWDXUpJLPHGLXUQHKpURwTXH/HVQRPEUHX[FRQWHQDQWV²JRXUGH
ou calebasse contenant herbes magiques ou drogues d’immortalité, chaudron, tripode – 
relèvent du régime nocturne. Chaoying Sun constate cependant la prédominance de la 
structure synthétique, la notion de cycle est omniprésente (taiji/alternance du yin et du 
yang, Livre des transformations).
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4.7 L’imagination créatrice
4.7.1 Le monde imaginal
Henry Corbin s’est particulièrement intéressé à la fonction médiatrice et créatrice de 
l’Imagination active reliant le monde sensible et le monde intelligible, ainsi qu’ à son rôle 
dans la constitution du Corps glorieux (Bonardel, 2002 : 173). Henry Corbin (2006 : 193) 
dans L’,PDJLQDWLRQFUpDWULFHGDQVOHVRXÀVPHG·,EQ·$UDEL nous met en garde : ne pas 
confondre l’Imaginatio vera avec la fantaisie, jeu de la pensée sans fondements, « pierre 
angulaire des fous » (expression qu’il reprend à Paracelse). L’imagination, envisagée 
comme puissance magique créatrice, donne naissance au monde sensible, permet la 
construction du monde intérieur et constitue la base de toute action créatrice. Pour Henry 
Corbin (ibid. : 196), il existe un monde intermédiaire (monde des Idées-Images, mundus 
imaginalis, monde suprasensible) entre le monde spirituel et le monde sensible. C’est 
dans ce monde intermédiaire (monde imaginal) que les corps se spiritualisent et que les 
esprits se corporalisent. L’imagination créatrice, fruit d’une coincidentia oppositorum, est 
récurrence, libération. Ibn’Arabi, qui ne suivait que son maître intérieur, eut l’intuition 
d’un Féminin-Créateur car seul le Féminin contient et réunit les aspects réceptifs et actifs. 
Henry Corbin (ibid. : 230-233) mentionnant l’extrême complexité de la « science de 
l’Imagination » et ses nombreuses facettes, précise qu’elle est avant tout « puissance 
créatrice du cœur »,OVHPEOHGRQFTXHGDQVOHVRXÀVPHOHF±XUVRLWO·RUJDQHVXEWLOSDU
lequel l’intention devient agissante. La vision imaginative est en fait vision du cœur.
L’islamologue reprend les trois mouvements qui constituent la prière : un mouvement 
de redressement (ascension, tête dressée vers le ciel), un mouvement de prosternation 
(descente) et un mouvement horizontal (inclination profonde). Henry Corbin (ibid. : 272) 
PRQWUHDLQVLTXHOHVWURLVPRXYHPHQWVGXFRUSVGXÀGqOHHQUHSURGXLVDQWOHSURFHVVXV
de la Création, transforme la Prière en imitation des gestes divins et en récurrence de 
la Création. Nous aurons de nouveau remarqué la troublante ressemblance de ces trois 
mouvements avec les schèmes posturaux de Gilbert Durand et avec les gestes fondamentaux 
du taijiquan. 
4.7.2 L’imagination active, secret du Grand-Œuvre
Pour Jung, l’alchimie est « l’art de l’imagination active à l’aide d’éléments 
matériels » (Von Franz, 2006 : 28). Jung (2004 : 355-365) aborde la question de 
l’imagination créatrice dans Psychologie et alchimie. La méditation, pour les alchimistes, 
consiste en un dialogue intérieur, en un véritable rapport vivant dans lequel la voix de 
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l’« autre » répond en nous. Ce dialogue avec l’inconscient est créateur, il fait passer de l’état 
potentiel à l’état manifeste. L’imagination active constitue le véritable secret du Grand 
œuvre. Jung insiste sur le rôle central de l’imagination créatrice : Le concept d’imaginatio 
est l’une des clés les plus importantes, sinon la plus importante, de la compréhension de 
l’opus (ibid. : 361). Et quelques pages plus loin : L’imaginatio, telle que les alchimistes 
la comprenaient, est en fait une clé qui ouvre la porte sur le secret de l’opus (ibid. : 365). 
Dans Mysterium conjunctionis, tome 2, Jung (1982 : 256) précise que : L’essence de la 
Philosophia meditativa consiste en une victoire sur le corps au moyen de l’unio mentalis. 
,ODMRXWHTXHFHWWHXQLRQVSLULWXHOOHQHVXIÀWSDVSRXUDWWHLQGUHODVDJHVVH&HOOHFLQHSHXW
être atteinte que par l’union de l’esprit et du corps ; union qui permet de se relier à l’unité 
du monde. Le mysterium conjunctionnis s’accomplit au moment où l’unité esprit-âme-
corps s’est combinée avec l’unus mundus de l’origine (ibid. : 257). 
4.7.3 Force opératoire des images intériorisées
Selon Etienne Perrot (2000), Jung a rouvert cette voie occidentale qui réclame 
O·KRPPH WRWDO HW GRQW OHV SKpQRPqQHV YDULHQW j O·LQÀQL (Q HIIHW O·pQHUJLH FUpDWULFH
qu’elle met en branle fait éclater tous les schémas, ruine tous les programmes et se plaît 
à emprunter le moyen auquel précisément on ne s’attendait pas (ibid. : 105). L’auteur 
comprend la raison pour laquelle les vieux sages chinois accordaient une telle place à 
la spontanéité, seule réponse à l’inattendu. L’auteur s’arrête sur le Taiji, poutre faîtière 
contenant en son sein la première paire d’opposés qui engendrent les dix mille êtres. 
Etienne Perrot (ibid. : 206) nous fait remarquer que la même vision originelle est à la base 
de l’alchimie occidentale. Les multiples dénominations de la dualité des contraires sont 
toutes déclinaisons de la paire primordiale. Le disciple de Jung reconnaît l’importance 
des images. L’alchimiste s’imprègne de ces énergies vivantes et laisse agir en lui leur 
force opératoire. C’est par l’intégration de ces images intériorisées que s’accomplit la 
transmutation intérieure. La clé ne peut être trouvée que dans l’expérience directe. Pour 
appréhender la vie dans son jaillissement, la technique doit être dépassée, les livres déchirés. 
La dernière étape de l’aventure alchimique est de se libérer de l’alchimie elle-même : 
quitter cette forme particulière de la voie pour entrer dans la grande alchimie qu’Etienne 
3HUURWGpÀQLWFRPPHl’adhésion consciente à l’instant, la présence totale 
grâce à laquelle la grisaille de la vie se transforme en or. 
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<LSHQVpHFUpDWULFHLQWHQWLRQGXF±XU
La sinologue Catherine Despeux  (1981 : 73) met bien en exergue le rôle du yi dans 
la pratique du taijiquan. A partir d’un certain moment, l’attention n’est plus portée ni sur 
OHPRXYHPHQWQLVXUOHVRXIÁHPDLVVXUODSHQVpHFUpDWULFHOHyi. Ce terme comportant les 
LGpHVGHYROLWLRQHWG·LQWHQWLRQHVWGpÀQLSDUOHVPDvWUHVFRPPH©O·LQWHQWLRQGXF±XUª
Dans certains textes, les mots yi et xin (cœur) sont employés indistinctement : « mouvoir 
les mains avec la pensée créatrice » est similaire à « mouvoir les mains avec le Cœur ». 
Dans le taijiquan, la pensée créatrice reliant le corps et l’esprit est une intention précise 
tout autant qu’une image formée dans le cœur. Catherine Despeux (ibid. : 74) rappelle 
que le yi est capable de provoquer des transformations physiologiques et psychologiques 
et a donc un rôle créateur. 
/·DGHSWH HQ WDLMLTXDQ V·DSSXLH VXU GHV LPDJHV TX·LO LQWpULRULVH DÀQ GH UHVVHQWLU
G·DIÀQHU G·DPSOLÀHU GH QXDQFHU GHV G\QDPLTXHV LQWpULHXUHV &HV LPDJHV YLYDQWHV
s’inspirent du mouvement des astres, des éléments, des animaux, du monde végétal, de la 
vie quotidienne. Les motifs sont souvent entremêlés. Voici quelques exemples d’intitulés 
d’un enchaînement de taijiquan  à l’épée : « L’hirondelle rase l’écume de l’eau », « Sonder 
la mer », « Tenir la lune dans les bras », « L’oiseau retourne à l’arbre au crépuscule », « Le 
YHQWVRXIÁHGDQVOHVÁHXUVGHORWXVª©6HFRXHUOHFKLIIRQGDQVOHYHQWª©3RXVVHUOH
bateau avec le courant », « Le cheval céleste galope dans le ciel ». Il s’agit véritablement 
G·XQ WUDYDLO G·REVHUYDWLRQ HW G·pYHLO GX ÁX[ GH OD YLH GDQV VHV GLIIpUHQWV U\WKPHV HW
manifestations, d’une mise en résonance des mondes intérieurs et extérieurs.
4.7.5 Dans un entre-deux
'DQV OH VRXÀVPHGDQV O·DOFKLPLHRFFLGHQWDOHHWGDQV OH WDLMLTXDQ O·LPDJLQDWLRQ
créatrice est située dans un entre-deux, dans un monde intermédiaire. Emanation du cœur, 
SDVVHUHOOH HQWUH OH FRUSV HW O·HVSULW HOOHPHW OHVRSSRVLWLRQV HQ FRwQFLGHQFH$FWLYH HW
capable de provoquer des transformations dans le concret, elle ne doit pas être confondue 
avec le fantasme. 
Le fait que le taijquan et l’alchimie utilisent la même clé, l’imagination créatrice, 
nous montre la proximité des deux voies. Le taijiquan serait-il une sorte d’alchimie ? 
4.8 La création du monde
4.8.1 L’alchimie intérieure, un acte créateur
/HWDRwVPHSURFpGDQWSDUERXFOHVUpFXUVLYHVQ·DFHVVpGHVHWUDQVIRUPHUWRXWDX
78
long de son évolution. Le Yin/Yang et les Cinq Agents constituent son substrat théorique 
ainsi que son langage (Robinet, 1991 : 14). L’univers, perçu dans ses incessantes 
transformations, est conçu comme une autocréation. L’homme, la société et l’Univers 
se répondent dans une relation analogique. Dans ce cadre dynamique, qui est de sa 
construction, le taoïste s’établit au centre et se pose en démiurge (ibid. : 22). 
7UqVUHSUpVHQWDWLYHGHODYHLQHWDRwVWHO·DOFKLPLHLQWpULHXUHneidan) est une pratique 
d’ordonnancement de soi et du monde visant à l’éveil. Cette discipline opératoire est un 
processus à conduire, un acte créateur aboutissant à la naissance d’un homme nouveau. 
Isabelle Robinet (ibid. : 214) reprend les étapes de ce parcours : partant du « Chaos », 
l’adepte place des repères, les dynamise, les emboîte, les « accouple » jusqu’à la rupture, 
« saut dans le vide », « envol ». Comme dans l’alchimie occidentale, tous les supports 
doivent, un jour, être abandonnés, dépassés. A cet effet, l’image proposée par Zhuangzi est 
souvent utilisée : après avoir traversé la rivière, il faut abandonner la barque. Ces règles 
générales doivent être adaptées à chaque cas particulier. Le « régime du feu », c’est-à-
dire la manière d’activer les divers composants, possède un caractère insaisissable. Avec 
l’alchimie intérieure, nous sommes au cœur du processus créatif. Isabelle Robinet (1995 : 
QRXV OHFRQÀUPH En fait, l’alchimiste doit recréer le monde. Voleur prométhéen, 
il cherche à « s’emparer » du secret de la création - ce sont les termes mêmes qui sont 
employés et répétés à satiété. Et celui-ci réside dans la jonction et l’articulation entre le 
non-être, ou le vide, et l’existence du monde qui en surgit et y retourne. A partir du centre, 
l’alchimiste diffuse son ordre, délimite des territoires, reconnaît des relations, met la vie 
en images, en paroles, en formes, lui fournit une architecture. Le langage alchimique 
transcende la logique conceptuelle par épuisement des contradictions. Les alchimistes 
chinois, dans leur tentative de saisir le « secret ressort de l’univers » s’intéressent 
particulièrement au moment où le Taiji (unité indifférenciée) est sur le point de se scinder 
en deux parties ; ils résument l’œuvre par les quatre symboles Qian/Kun/Li/Kan – Ciel/
Terre/Feu/Eau – (ibid. : 20-21). 
4.8.2 Le taijiquan, une alchimie intérieure
Catherine Despeux (1981 : 64-75) montre la présence des trois étapes de l’alchimie 
intérieure dans la pratique du taijiquan. Un mouvement tournant exécuté dans le champ 
de cinabre1LQIpULHXUOHEDVYHQWUHSHUPHWG·\DFFXPXOHUOHVRXIÁHDYDQWGHOHPHWWUHHQ
circulation. Lors de cette première étape, une chaleur parfois élevée apparaît dans cette 
1. Le cinabre est un sulfure de mercure naturel, de couleur rouge. 
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partie du corps. Dans la deuxième étape, la pensée créatrice joue un rôle déterminant 
SRXU WUDQVIRUPHU OH VRXIÁH HQ pQHUJLH VSLULWXHOOH /RUVTXH OH SUDWLTXDQW QH IDLW SOXV
le mouvement, mais que le mouvement se fait en lui, l’union au Dao est réalisée. Le 
mouvement ne nécessite ni effort conscient, ni pensée déterminée. Cette troisième étape 
se particularise par la fonte de l’énergie spirituelle et le retour au vide. Dans cet état où 
l’union des contraires est accomplie, la dualité conscience-non conscience est dépassée. 
Nous avons, nous aussi, relevé des concordances entre les modes opératoires de 
l’alchimie intérieure et du taijiquan (Caulier, 2010 : 97). Les deux arts synthétisent sous 
une forme de méditation des outils et théories provenant des mêmes courants. On y 
retrouve :
Des symboles identiques : trigrammes, hexagrammes, champs de cinabre, dragon, 
tigre, etc. ;
Des fondements communs : la cosmologie traditionnelle de l’Ecole du Yin/Yang et 
des cinq Eléments ;
'HV DQFLHQQHV WHFKQLTXHV VLPLODLUHV GX VRXIÁH  daoyin (conduire et étirer), tuna 
(rejeter l’ancien et absorber le nouveau), respiration embryonnaire (respiration censée 
reproduire la respiration du fœtus dans le ventre de la mère) ;
Des références analogues :  wuji, taiji, non agir, union au Dao, etc. 
La petite circulation évoquée précédemment est décrite dans divers textes 
alchimiques. Notons en outre que les trois passes correspondent aux lieux de blocages de 
l’énergie les plus fréquents dans la pratique du taijiquan. Nombre de formes traditionnelles 
de taijiquan commencent de la sorte : « posture wuji », « ouverture du taiji », « saisir la 
queue de l’oiseau ». Aux quatre mouvements de la séquence « saisir la queue de l’oiseau », 
les anciens maîtres faisaient correspondre les quatre trigrammes de base sur lesquels 
opère l’alchimiste : « Ciel », « Terre », « Eau » et « Feu ». Dans les formes longues, cette 
séquence de quatre mouvements se répète régulièrement tel le refrain d’une chanson. Ne 
serait-ce pas là une double invitation ? Suivre l’inspiration de Dame Alchimie pour trouver 
la quintessence des arts internes et saisir la queue de l’oiseau pour déployer ses ailes1 et 
prendre son envol, thème central aussi bien dans le taijiquan que dans l’alchimie.
1. Quelques mouvements plus loin, nous trouvons un mouvement intitulé « la grue blanche déploie ses 
ailes ».
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4.9 Science occidentale et tradition extrême-orientale
4.9.1 Taoïsme et science contemporaine
Nous ne savons pas si la science chinoise, selon la vision de Schipper (2008), contient 
en elle les éléments capables de résoudre la crise épistémologique occidentale. Ce que 
nous constatons, et qui est loin d’être négligeable, ce sont des visions, des perceptions et 
des représentations de l’être humain, du monde et de leurs interactions de plus en plus 
FRPPXQHVjO·DQFLHQWDRwVPHH[WUrPHRULHQWDOHWjODVFLHQFHODSOXVFRQWHPSRUDLQH,O\D
une quinzaine d’années1,VDEHOOH5RELQHWUDSSURFKDLWGpMjOHVFRQFHSWLRQVWDRwVWHV
de celles d’Henri Atlan et d’Edgar Morin à propos du rôle créateur de l’inconnaissable, 
du non-maîtrisable, du chaos et de la complexité. Elle voyait dans les jeux du yin et du 
\DQJTXLV·RSSRVHQWWRXWHQVHFRQMXJXDQWXQHSUpÀJXUDWLRQGHVWH[WHVGH/XSDVFRVXUOH
contradictoriel. 
Isabelle Robinet dans sa conclusion reprend l’intuition d’Henri Atlan (1979 : 285) 
qui perçoit que la pensée occidentale, dans ses derniers développements retrouve une 
vieille sagesse perdue. Nous sommes aujourd’hui engagés dans cette redécouverte et 
confrontés à une reformulation. La dernière phrase du dernier livre d’Isabelle Robinet 
(2002 : 286), dont le titre Comprendre le tao, tout autant que le contenu sont en accord 
avec notre démarche compréhensive, nous conforte dans notre orientation : L’étude des 
textes taoïstes conduit indubitablement à cette redécouverte. J’ajouterai l’étude des textes 
et des pratiques conjointes puisque, comme nous l’avons vu précédemment, il n’y a pas 
en Chine de séparation entre pratique et théorie. 
4.9.2 Allers-retours entre Occident et Orient
Je suis particulièrement interpellé par les évolutions des approches cognitives dans 
le sport de haute performance. En 1969, à l’âge de dix ans, je découvre l’athlétisme. 
Très vite, je gagne de nombreuses compétitions. De douze à dix-huit ans, je conquiers 
des titres de champion de Belgique et bats régulièrement des records nationaux dans 
diverses disciplines. Mes premiers titres et records sont réalisés sans entraîneurs. Pendant 
les vacances, je passe des journées entières à la recherche du geste le plus juste dans 
les techniques de courses, sauts et lancers comme, à d’autres moments, je suis absorbé 
pendant des heures par les moindres détails d’une démonstration mathématique ou par 
la recherche des termes les plus appropriés dans une version latine. A seize ans, je suis 





d’une préparation mentale. Je cherche et dévore nombre de livres traitant du yoga et de 
la méditation. En autodidacte, j’utilise des techniques de relaxation, de respiration et de 
visualisation pour mieux utiliser mes ressources. Je continue à m’intéresser de manière 
ponctuelle aux recherches dans ce domaine. Après avoir obtenu des résultats étonnants 
avec Marie-Martine De Geest, la jeune espoir belge en nage synchronisée au début des 
années 1990, j’interviens lors de stages internationaux de nage synchronisée de 1992 
à 1995. Ensuite avec la prédominance du paradigme bio-informationnel produisant des 
savoirs morcelés sur l’expertise sportive coupant les athlètes de leur perception et leur 
environnement, je prends quelque distance. Pendant nombre d’années, je vais me nourrir 
en Extrême-Orient. J’y trouve des pratiques pertinentes et incarnées. Je déplore la faiblesse 
au niveau théorique. Je comble cette lacune par la lecture de travaux sinologiques.
 
4.9.3 Approche énactive
Très récemment, je constate les énormes avancées et révolutions dans le domaine 
de la cognition, en particulier dans le suivi du sport de haute performance. Je voudrais 
montrer dans ce domaine précis à quel point les intuitions d’Henri Atlan et d’Isabelle 
Robinet se concrétisent. Pour ce faire, je me réfère au numéro 52 de la revue Intellectica. 
Philippe Fleurance (2009 : 7-27) introduit le sujet en partant d’une remarque d’un 
athlète expérimenté qui prétend « voir la balle avec ses mains » et ainsi anticiper sa 
trajectoire. C’est une piste que le chercheur se propose d’investiguer puisque dans des 
environnements instables, dynamiques et complexes tels que ceux des compétitions 
sportives, les schémas cognitifs formalistes offrent peu de réponses satisfaisantes. Les 
visions computationnalistes et représentationalistes sont questionnées et critiquées. Les 
concepts de centralisation (cerveau, sujet), de monde préconstitué, d’étude hors du cadre de 
l’action montrent leurs limites. Ces formalismes se révèlent inadaptés pour des processus 
à structuration émergente. Les chercheurs rassemblés par Philippe Fleurance ont opté pour 
des approches dynamique, incarnée, située, énactive. La prise en compte des composantes 
pragmatique (subjectivité de l’opérateur) et environnementale débouche sur une analyse 
GHO·DFWLRQVSRUWLYHFRQVWUXLWHHQVLWXDWLRQHWFRQVWDPPHQWUHGpÀQLHibid. : 12). Le sportif 
« bricole » comme il peut avec les routines qu’il possède, des comportements économiques 
HW HIÀFDFHVSRXUSURGXLUH O·DFWLRQDSSURSULpHj OD VLWXDWLRQG\QDPLTXH  O·DFWLYLWp
cognitive, en tant qu’elle est incarnée, est comprise comme un processus incessant 
d’émergence de formes, nourri des changements qui se produisent en permanence dans le 
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corps, dans le système nerveux et dans l’environnement  (...) le véritable système cognitif 
HVWDORUVXQV\VWqPHXQLÀpSUHQDQWHQVHPEOH©FRUSVHVSULWPRQGHª (ibid. : 13-14). Le 
FRRUGLQDWHXUGXGRVVLHU WKpPDWLTXHVRXOLJQH OHGpÀFLWH[SOLFDWLIFDXVpSDU OH UpFXUUHQW
et obsolète débat séparant théorie et pratique, action et connaissance. Le plan d’action 
conçu préalablement à l’action se révèle, lui aussi, désuet. Philippe Fleurance en appelle à 
réhabiliter l’expérience vécue dans ses dimensions les plus immédiates et quotidiennes et 
à considérer très sérieusement le point de vue en première personne. L’approche énactive, 
en conciliant les données objectives et subjectives, permet une double compréhension des 
phénomènes. Les savoirs sur soi et sur le monde co-générés permettent d’appréhender en 
même temps la complexité et la singularité de l’activité sportive de haute performance. 
Philippe Fleurance présente également les avancées dans le domaine de l’intelligence 
collective dans le sport de haute performance. Là aussi une (dé)construction théorique 
a permis de mettre en évidence un modèle conceptuel s’appuyant sur les idées du 
changement continu, de l’interaction, de la collaboration et de la créativité des hommes. 
&HWWHFRQÀJXUDWLRQVRXSOHFRUUHVSRQGjXQDJHQFHPHQWFROOHFWLIRDOWHUQHQWRUGUHHW
désordre, clôture et ouverture, sens, absence de sens et émergence de sens (ibid. : 22-23). 
Exit l’idée de contrôle exercé par un dispositif central, un système complexe produit de 
l’émergence. 
4.9.4 Maîtriser les changements
Après cet état des lieux dressant un panorama et une tendance générale, nous nous 
focalisons sur l’article de Denis Hauw (2009 : 55-69) qui contient quantité d’informations 
intéressantes dans le cadre de notre hypothèse. L’auteur montre les résultats obtenus dans 
l’analyse de l’acrobatie suite à la prise en compte de la complexité des interactions sujet-
environnement et des phénomènes de conscience associés à l’action. Plutôt que d’entraîner 
les sportifs à reconstruire un programme type dans leur « tête », les nouvelles recherches 
tiennent compte de l’unicité de chaque situation. On passe de modèles préconstruits à 
des modélisations dans lesquelles la perception permet par des ajustements permanents 
de réguler l’action en fonction du contexte. Les experts sont ceux qui sont capables de 
maîtriser les changements. Les chercheurs se sont rendu compte qu’en les séparant de leur 
contexte, ils détruisaient les phénomènes qu’il étaient censés étudier. Il ont dû faire face 
jXQSUpMXJpELHQDQFUpFHOXLG·XQHH[SHUWLVHÀJpHVWDEOHDFTXLVHXQHIRLVSRXUWRXWHV
et utilisable en toutes circonstances. Ils ont aussi « laissé l’athlète-robot au vestiaire » 
et accordé toute leur attention au vécu des sportifs. Ces travaux on mis en évidence que 
la réalisation de hautes performances ne consiste pas à appliquer un plan d’action mais 
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à s’ouvrir à un certain nombre de possibles qui offrent la possibilité de s’ajuster à des 
contingences. Au vu du caractère contradictoire des ouverts, il n’y a jamais de solution 
GpÀQLWLYH/·H[SORLWDWLRQGHVSRVVLEOHVSHUPHWG·DVVXUHUODFRQWLQXLWpGXPRXYHPHQW/RUV
des compétitions, divers facteurs perturbent le déroulement des mouvements, l’activité 
des acrobates d’élite consiste essentiellement à créer et recréer des conditions d’équilibre 
GHODG\QDPLTXHG·DFFRPSOLVVHPHQWGHVÀJXUHV (ibid. : 65). Les athlètes de haut niveau 
acceptent de se livrer à l’inconnu, jouent avec l’indétermination. Ils ont intégré des patrons 
qui jalonnent leur activité, ils perçoivent ce qui est viable. Denis Hauw compare les unités 
d’activité inscrites dans ces patrons à des couloirs entre deux mondes. Selon lui, il y a des 
FRXORLUVÀOWUDQWVDXWRULVDQWRXUHIXVDQWO·DFFqVDXPRQGHVXLYDQWGHVFRXORLUVG·RULHQWDWLRQ
SHUPHWWDQWODPRGLÀFDWLRQGXGpURXOHPHQWGHO·DFWLYLWpGHVFRXORLUVG·DWWHQWHCes unités 
d’attente ne consistent pas à ne rien faire mais plutôt à laisser activement la performance 
se dérouler (ibid. : 66). Ces recherches ont bouleversé les positions classiques envisageant 
l’élaboration de la performance à partir de capacités décontextualisées. Il s’agit désormais 
de préparer les athlètes à l’action dans l’indétermination. Ces recherches renouvellent la 
vision et la compréhension de l’expertise dans le sport et par extension dans l’activité 
humaine. 
4.9.5 Participer à la redécouverte et à la reformulation
1RXVUHWURXYRQVLFLHQFRUHQRPEUHGHWKpPDWLTXHVFDUDFWpULVWLTXHVGXWDRwVPHHW
GH VHV SUDWLTXHV  V\QHVWKpVLH pFRQRPLH HW HIÀFLHQFH QRQ GLVWLQFWLRQ HQWUH WKpRULH HW
pratique, alternance d’ordre et de désordre, de clôture et de fermeture, accompagnement 
des changements, utilisation du potentiel de la situation plutôt qu’un plan préétabli, 
acceptation de l’inconnu, jeu avec l’indétermination, vertu du laisser faire et du non 
agir. 
En prenant connaissance de ces avancées, je comprends ce qui m’a éloigné d’une 
FHUWDLQH DSSURFKH VFLHQWLÀTXH SRXU OXL SUpIpUHU O·HPSLULVPH FKLQRLV (Q HIIHW YHUV
l’âge de vingt ans, j’avais déjà pris conscience des différentes variables agissant sur la 
performance sportive :
Le travail corporel (tonus, détente, coordination, acquisition des techniques) ; 
Le rôle des émotions, variables selon les individus et les circonstances   Æ différents 
moteurs (enthousiasme, colère, envie de gagner, plaisir du jeu) ;




La connaissance du terrain (type de revêtement au sol, orientation, ambiance du 
lieu) ;
La prise en compte des éléments (pluie, vent, soleil, température, degré d’humidité) ;
La part d’inconnu que l’on ne maîtrise pas que certains appellent chance et que 
beaucoup apprivoisent par des rituels personnels. 
Si les lois élémentaires de la biomécanique m’intéressaient, je ressentais la stérilité 
de pages entières de calculs savants tellement éloignés de la pratique réelle. J’utilisais 
des techniques d’entraînement mental tout en me rendant compte de leurs limites. La 
frontière entre préparation mentale et conditionnement mental est vite franchie. 
En découvrant ces avancées, je comprends également pourquoi l’empirisme chinois 
QHP·DSDVVXIÀHWTX·jXQPRPHQWM·DLVHQWLODQpFHVVLWpG·XQUHWRXUYHUVO·2FFLGHQW/HV
nouveaux paradigmes présentés depuis le début de cette recherche trouvent maintenant 
leur place dans les différents champs disciplinaires qu’ils bousculent autant qu’ils les 
renouvellent. J’ai vraiment l’impression de participer à la redécouverte tout autant qu’à la 
reformulation de cette sagesse antique tellement contemporaine. 
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5. Conclusion de la première partie
5.1 Résumé
Nos premières lectures nous ont permis d’alimenter un questionnement et de 
nous rendre compte que le taijiquan travaille sur nombre de variables présentes dans les 
processus créatifs. Lors de ce premier cadrage, la question qui nous intéresse a émergé : 
peut-on provoquer l’état créatif ? La pose de quelques balises nous a permis de réaliser 
un second cadrage. Nous sommes intéressé par le passage de la créativité à la création. 
Quelles sont les conditions qui le permettent, qui le favorisent ? Quels sont les obstacles ? 
Qu’est ce qui fait que ce potentiel s’actualise ou reste à l’état de virtualité ?
$ÀQG·DYDQFHUGDQVOHVYRLHVGHODFRPSUpKHQVLRQGHFHSDVVDJHQRXVDYRQVSRVp
l’hypothèse d’un agir créatif se déroulant de la même manière en Chine et en Occident et 
du taijiquan comme voie y menant. 
Nos rencontres fortuites avec l’agir créatif nous ont amené à repérer quelques 
éléments : une implication totale, une tension essentielle, une part de chaos. Ces éléments 
étant présents dans le taijiquan, nous avons mis en évidence quelques-uns de ses aspects les 
plus fondamentaux : un art de combat, une pratique recherchant une unité entre l’extérieur 
Photo 5 : Réunir le Ciel et la Terre, taijiquan style Yang, Mont des Arts Bruxelles, Europalia Chine 2009, 
crédit photo Alexandre Methens-Renard-Caulier.
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(les postures) et l’intérieur (l’imagination), une discipline cultivant une disposition 
intérieure permettant une intentionnalité agissante (yi pensée créatrice), une voie de 
transformation (alchimie, démiurgie1). Une incursion dans le sport de haute performance 
avec l’éclairage des sciences cognitives nous a montré la référence à des paradigmes 
communs. Rappelons-nous le nombre de similitudes avec les pensées/pratiques en Chine 
traditionnelle et contemporaine relevées au niveau des méthodologies qualitatives que 
nous utilisons : méthodes compréhensives, systémiques, pragmatiques, interactionnistes. 
Certaines approches des sciences contemporaines occidentales redécouvrent et reformulent 
ODVDJHVVHWDRwVWH6RXVFHUWDLQVDVSHFWVOHVSRUWGHKDXWHSHUIRUPDQFHQHVHUDLWLOSDVXQ
art et ne ferait-il pas appel à une forme de créativité ? L’acte créatif ne serait-il pas d’une 
certaine manière une performance de haut niveau ?
En creusant quelque peu ces aspects, nous avons découvert des rapports inattendus 
avec les processus créatifs. L’essence même du taijiquan est de l’ordre de cette tension 
essentielle évoquée par Kuhn (2008), de cette contradiction chère à Jung (1980b, 1982) 
dans laquelle les oppositions sont à la fois maintenues et dépassées. Cette tension 
FRQÁLFWXHOOH j O·RULJLQH GH WRXWHV FKRVHV SRXU +pUDFOLWH :XQHQEXUJHU  SHUPHW
GHFRPSUHQGUH O·DFWLRQHIÀFLHQWH -XOOLHQ VH UHWURXYHGDQV WRXWHVQRVDFWLYLWpV
quotidiennes (Laban, 2003). Elle est à la base de l’écriture (Zweig, 2008). Pour Poincaré, 
on pourrait même y trouver les fondements de la géométrie (Berthoz, 2005). Ce combat 
HQWUHWHQXHWGpSDVVpV\PEROLVpSDUXQHSDLUHSULPRUGLDOHLQGpÀQLPHQWGpFOLQpHIRQGH
le Taiji ainsi que l’alchimie occidentale (Perrot, 2000). L’ordre et le désordre, la clôture 
et la fermeture et tous leurs corollaires investissent désormais les sciences cognitives de 
manière démiurgique (Fleurance, 2009). Il semble que l’imagination appartienne à un 
PRQGHLQWHUPpGLDLUHTXDOLÀpG·LPDJLQDOSDU+HQU\&RUELQ'HQLV+DXZSDUOHGH
FRXORLUVHQWUHGHX[PRQGHV/HWDLMLTXDQFRPPHOHVRXÀVPHSUDWLTXHQWGHVPRXYHPHQWV
à caractère cosmogonique, le corps et l’imagination travaillant de concert. C’est donc, 
à l’instar de l’alchimie, une imagination active agissant sur la matière à l’aide d’images 
intériorisées (Jung, 2004). Cette pensée créatrice est présentée comme une pensée du cœur 
(Corbin, 2006, Despeux : 1981). Qu’il soit appelé « trajet anthropologique » (Durand, 
©FRUSVWDRwVWHª6FKLSSHU©XQLWpHVSULWkPHFRUSVFRPELQpHDYHFO·unus 
mundus » (Jung, 1982) ou « corps-esprit-monde » (Fleurance, 2009), l’être humain 
entier interagit avec ses différents environnements. Dans notre parcours, nous avons 
1. Dans le sens que lui donne Nancy Midol (1995 : 11) à savoir un processus dynamique qui met en 
mouvement, qui invente de l’espace/temps qui fait sens en prenant forme. Nancy Midol précise la double 
IRQFWLRQGXGpPLXUJHRUJDQLVDWLRQGXFKDRVHWLQVHUWLRQGHFKDRVGDQVGHVVWUXFWXUHVÀJpHV
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régulièrement croisé le chaos (Feyerabend, 1979, Jung, 1973, Zweig, 2008, Fleurance, 
2009). Il semble, comme nous le montre chaque enchaînement de taijiquan, que tout 
ordonnancement vient du chaos, se transforme en de multiples formes transitoires avant 
GHUHWRXUQHUDXFKDRV,OQ·\DXUDLWGRQFSDVGHPDvWULVHÀJpH/DVHXOHYRLHSRVVLEOHVHUDLW
de s’adapter aux changements par des ajustements constants, d’être capable d’affronter 
l’indétermination et d’accueillir l’inattendu (Hauw, 2009). L’agir créatif ne se conforme à 
aucun plan (Jullien, 1996, Fleurance, 2009), il exploite le potentiel de la situation, il fait 
éclater tous les schémas (Perrot, 2000). Il faudrait alors se libérer de l’art pour entrer dans 
le grand Art.
 
5.2 Poursuite de la thèse et du questionnement
Suite à la constatation de nombre de similitudes entre manières de penser et d’agir 
en Chine et en Occident et après avoir passé en revue quelques aspects fondamentaux du 
taijiquan, il nous semble que nous disposions d’assez d’appuis pour maintenir notre thèse 
des critères communs de l’agir créatif en Chine et en Occident et du taijiquan comme 
méthode y conduisant. 
Le problème reste toutefois entier. Nous avons rencontré des manifestations du 
processus créatif dans des pratiques. Des schèmes, des patrons, des couloirs, des notions 
sont apparues et puis, arrivant au moment qui retient toute notre attention dans ce travail : 
« silence radio ». Nous nous sommes retrouvé à quelques reprises de « l’autre côté du 
miroir ». Là, nous étions dans un autre monde. Ce qui en revient semble incompréhensible, 
hermétique à celui qui n’y est jamais allé. Nous disposons, selon nous, d’assez d’éléments 
pour tenter l’aventure. Pour employer le langage des sciences cognitives, il nous semble 
TXHOHFRQWH[WHFRQWLHQQHVXIÀVDPPHQWGHSRVVLEOHVTXHF·HVWYLDEOH,OQRXVDSSDUWLHQW
maintenant de continuer de nous questionner, de préciser nos patrons, pour tenter d’éclairer 
ces couloirs entre deux mondes et d’être attentif aux caractéristiques des couloirs : éviter 
OHVYRLHVVDQV LVVXH FRXORLUVÀOWUDQWVFKRLVLU OHV URXWHVSHUPHWWDQWGHV UpRULHQWDWLRQV










J’ai découvert le Guide de l’enquête de terrain (Beaud & Weber, 2010) et lu 
L’enquête et ses méthodes.DXIPDQQjODÀQGHPRQWHUUDLQ
J’ai constaté que la façon dont j’avais opéré correspondait assez bien aux descriptions, 
recommandations et conceptions présentées dans ces livres. Ceux-ci sont donc devenus 
des guides pour la rédaction de mon enquête de terrain. J’avais néanmoins développé tout 
un savoir implicite par le taijiquan :
Séjours d’étude en Chine ;
Enseignement dans des contextes variés ;
Création et gestion d’une école ;
Pratique du travail avec partenaire.
En effet, je suis allé en Chine pour approfondir l’art du taijquan. J’ai reçu autant, 
Photo 6 : D’Eau, Eric Panichi, 2011, crédit photo Eric 
Panichi.
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sinon plus, de la rencontre avec un « univers apparemment autre ». J’ai appris à observer, 
à écouter, à suspendre mes jugements hâtifs. Je me suis ouvert à considérer la validité 
et la pertinence d’autres modes de faire, de penser, d’interagir. Par l’enseignement, j’ai 
expérimenté divers rôles et modes d’interactions. Enseigner une matière, quelle qu’elle 
soit, nécessite un bagage technique ainsi que des méthodes pédagogiques : on peut être 
tour à tour orateur lorsqu’on explique quelque chose à quelqu’un, jardinier quand on le 
met en situation de s’expliquer quelque chose à lui-même, interprète au moment où on 
explique quelque chose avec lui (Caulier, 2010). Pourtant, l’on ne devient véritablement 
enseignant que lorsqu’on se transmet soi-même en état de transformation. J’ai aussi 
pris conscience de l’aspect manipulatoire inhérent à toute pédagogie qui, en se donnant 
bonne conscience, fait en sorte que l’individu occupe « librement » la place qu’on lui 
DGpWHUPLQpH-·DLXQPRPHQWSHQVp WUqVQDwYHPHQWTX·LOVXIÀVDLWG·rWUHXQ WHFKQLFLHQ
aguerri et un pédagogue impliqué pour faire école. Je me suis bien vite rendu compte qu’il 
fallait surtout savoir écouter, observer et être capable de passer du temps à résoudre des 
problèmes de communication. Le travail avec partenaire en taijiquan entraîne à écouter 
l’autre, à le comprendre, à le suivre, à assimiler et à répondre. Recommandation des 
maîtres : suivre l’autre comme son ombre, ne rien lui donner, être complètement réceptif. 
Encore faillait-il savoir que je savais et transférer ce que je savais ! 
1.2 (Se) préparer
Mes lectures préalables m’ont amené à me poser mes premières questions, car 
arriver sur terrain « sans idées », c’est arriver avec ses prénotions et préjugés, c’est-à-dire 
avec beaucoup d’idées fausses. Ma première idée fausse était en rapport avec l’intérêt du 
terrain. Depuis quelques années, je m’étais habitué au confort des bibliothèques. J’y avais 
trouvé tellement d’informations qui avaient enrichi ma pratique et ma compréhension 
du taijiquan sur de nombreux plans. J’oubliais les multiples séjours dans « l’Empire du 
milieu » pendant une dizaine d’années. Ceux-ci constituaient véritablement le socle de 
mon expérience, les lectures n’avaient fait que compléter la richesse du contact avec la 
réalité, avec la source. 
Après les quelques appréhensions de retourner sur le terrain, de me plonger dans un 
nouveau terrain, je suis très vite entré dans l’univers des créatifs. Je l’ai habité autant qu’il 
m’a habité. J’ai pris mes premiers contacts début septembre 2010, réalisé mon dernier 
HQWUHWLHQ ÀQ MDQYLHU  HW ERXFOp OD UHWUDQVFULSWLRQ HQ DYULO  -·DL GLVFXWp DYHF
ma directrice de recherche, effectué des simulations. J’ai préparé et je me suis préparé. 
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Je pense qu’il est nécessaire de posséder un minimum de bagage technique, d’acquérir 
quelque peu /HVÀFHOOHVGXPpWLHU (Becker, 2002). Cependant, ce qui déclenche l’alchimie 
GH OD UHQFRQWUH F·HVW O·DWWLWXGH LQWpULHXUH/·RXYHUWXUH ODFRQÀDQFH ODFRKpUHQFH VRQW
WRXW DXVVL FRQWDJLHXVHV TXH OD IHUPHWXUH OD PpÀDQFH OD GXSOLFLWp &KDTXH UHQFRQWUH
est unique, le rythme, la distance, le ton, les formules sont chaque fois à trouver, à (ré)
inventer, à ajuster en permanence. La mise en place prend du temps et puis, tout à coup, 
les choses peuvent se précipiter. On n’a droit qu’à une seule tentative, l’expérience ne 
peut pas être recommencée. Très vite, très tôt, trop vite, trop tôt, j’ai obtenu un rendez-
vous avec une personnalité d’une créativité exceptionnelle réalisant des créations (re)
connues à l’étranger. Ce musicien classique compose de la musique contemporaine. Il 
a, en outre, étudié la philologie romane. Formé dans un moule et sorti de ce moule, il 
en parle avec beaucoup de justesse (entretien 05 : pp. 267-275, annexe II). La rencontre 
pWDLWPDJLTXHPDLVPRQH[SpULHQFHpWDLW LQVXIÀVDQWHPHVRXWLOVSDVDVVH]DIIWpVPD
WHFKQLTXHLQVXIÀVDPPHQWDVVLPLOpH3DUODVXLWHM·DLGRQFSULVPRQWHPSVF·HVWjGLUH
que j’ai accepté d’en perdre. Combien de fois, ai-je été ramené à ma pratique du taijiquan : 
l’extrême lenteur engendre l’extrême vitesse. 
1.3 Mobiliser tous les sens
L’enquête, comme l’alchimie, réclame l’homme total. Tous les sens sont en éveil :
Toucher et être touché par les personnes, par les lieux ;
6HQWLUÁDLUHUG·RYLHQWODWHQGDQFHHWRHOOHYD
Voir, entrevoir, avoir une vision claire des contextes, des relations ;
Goûter, apprécier la douceur tout autant que le piquant des situations ;
Ecouter au-delà des mots, des tonalités, des changements de tonalités, les silences.
En plus des cinq sens communs, l’enquête nécessite de développer un sixième sens : 
celui du policier, du traqueur, du chasseur : chercher des traces, rassembler des indices, 
LPDJLQHU GHV VFpQDULL WURXYHU XQ ÀO FRQGXFWHXU V·LQWpUHVVHU DX[ REMHWV PLQXVFXOHV
ramener des preuves. Il faut à la fois, de manière active, quasi obsessionnelle, vouloir 
comprendre et de façon très passive s’ouvrir à ce qui vient, suivre des pistes imprévues. 
-HDQ&ODXGH.DXIPDQQFRQFOXWVDUpÁH[LRQVXUO·HQWUHWLHQFRPSUpKHQVLIHQ
conseillant de lire son livre, puis de l’oublier DÀQGHIRUJHUVHVSURSUHVRXWLOVDGDSWpVj
l’enquête à mener, d’imaginer sa méthode personnelle. L’expérience est irremplaçable, 
elle résulte d’une pratique intégrant les acquis de manière sélective dans une démarche 
personnelle. Dans ce domaine, le savoir explicite ne peut être transmis qu’à faible 
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dose, l’auteur reconnaît aussi l’importance du travail et de la rigueur pour trouver sa 
méthodologie personnelle. Le sociologue du CNRS nous propose certaines images pour 
nous aider à trouver notre style, pour que notre écriture acquière de la distance, de la 
hauteur et de la légèreté. Nous pouvons devenir un romancier classique qui présente au 
travers d’une succession d’intrigues une histoire où tout est parfaitement lié, un sculpteur 
TXLQHVHODLVVHSDVHPSRUWHUSDU ODPDWLqUHRXXQPRQWHXUGHÀOPTXLVpOHFWLRQQHOHV
extraits pour confectionner un enchaînement coulé et représentatif (ibid. : 109-110).
Pour Becker (2002 : 123), nous travaillons à la manière des paléontologues qui, à 
partir de quelques os, reconstituent le squelette entier ou des archéologues qui, au départ de 
TXHOTXHVXVWHQVLOHVTXRWLGLHQVLPDJLQHQWODFXLVLQHFRPSOqWH'DQLHO&HIDwGDQV
Une perspective pragmatiste sur l’enquête de terrain déclare que l’on ne peut formuler 
de règles générales à propos des multiples situations d’enquêtes de terrain. Dans des 
situations  imprévisibles, il faut laisser agir le hasard des rencontres et des événements, la 
chimie des « atomes crochus » ou des « mauvaises vibrations » (ibid. : 33). Le chercheur 
préconise l’abandon de la rigidité académique et des jargons pour laisser, sur le terrain, 
parler les facultés affectives et perceptives, les pratiques et valeurs éthiques incarnées 
dans le bâti corporel du chercheur et se mettre au diapason avec d’autres corps (ibid. : 
33). 
Pour l’auteur (ibid. : 51), le corps de l’ethnographe est le médium du travail de terrain 
(...), l’opérateur du savoir ethnographique (...) matrice de réceptivité et de spontanéité, 
de passivité et d’activité. Lieu d’interactions, le corps donne corps à la compréhension. 
1.4 Entrer dans la danse
'DQLHO &HIDw  VH TXHVWLRQQDQW VXU OH ERQ GRVDJH G·REVHUYDWLRQ HW GH
SDUWLFLSDWLRQGpÀQLWXQHpFKHOOHGX©SOXVGpWDFKpªDX©SOXVLPSOLTXpª1RXVQ·DYRQV
ni la possibilité de nous extraire du temps et de l’espace pour occuper une positon de 
surplomb total ni la capacité de devenir complètement l’autre. Il attire l’attention sur 
les risques d’une implication trop forte. Lorsqu’on vire indigène, on perd la prise sur 
VRQREMHWRQRXEOLHFHSRXUTXRLO·RQHVWOjHWO·RQÀQLWSDUDEDQGRQQHUO·pWXGH-·DLpWp
FRQIURQWpHQ&KLQHjFHWWHTXHVWLRQGXSRVLWLRQQHPHQW-·DLUHQFRQWUpLGHQWLÀpHWFRQVWDWp
les inconvénients des deux pôles. Je les avais nommés à l’époque le « touriste perpétuel » 
et le « Chinois plus chinois que les Chinois ». Dans les deux cas, l’étude approfondie est 
impossible. Il faut pouvoir trouver sa place dans ce théâtre où les acteurs improvisent des 
cours d’action conjointe, tout en jouant des bouts de scripts ou des bribes de scénarios 
95
qui leur incombent et tout en étant tenus par des agencements techniques, juridiques, 
institutionnels ou autres (ibid. : 49). Cette place n’est pas déterminée une fois pour toutes, 
HOOHHVWVDQVFHVVHUpDMXVWpHUHGpÀQLHUHQpJRFLpHSDUPLOHVLQÀQLHVYDULDWLRQVGHPRGDOLWp
et dans les multiples dimensions des interactions caractéristiques du terrain. 
(Q ÀQ GH FRPSWH LO IDXW ELHQ VH UHQGUH j O·pYLGHQFH  OD SOXV JUDQGH SDUWLH GH
O·HQTXrWH pFKDSSH j OD SODQLÀFDWLRQ j OD FRQFHSWLRQ HW j OD GpOLEpUDWLRQ 'DQV OH IHX
de l’action, il n’y a pas de temps pour thématiser, le réglage relève davantage d’une 
©UpÁH[LYLWpUpÁH[H/HUDSSRUWDXFRQWH[WHUHTXLHUWXQHLQWHOOLJHQFHFRUSRUHOOH
C’est aussi s’imprégner d’une atmosphère sensorielle (...) bref, être réceptif au monde 
et y accorder son corps (ibid. : 53, 54). Cette approche vise à une (ré)orientation dans 
l’espace et dans le temps, passe par un (ré)ajustement avec les choses et avec les autres 
et par une (ré)inscription dans les activités en train de se vivre et de se faire. Elle se 
compose d’incessants micro-passages entre dépossession de soi et reprise de soi. Pour 
descendre dans les profondeurs du terrain, il faut aussi être un bon danseur qui entre dans 
ce ballet où les corps humains et non humains s’attirent, se repoussent, se frôlent au gré 
des agencements situationnels. Ces expériences corporelles et intercorporelles dans une 
dynamique de sublimation convertiront la chair du monde en mots incarnés. 
Nous retrouvons dans cette approche du terrain des caractéristiques que nous avons 
déjà mises en évidence : 
Opposition complémentaire (activité et passivité) ; 
Importance du corps ; 
Etre entier (corporel, affectif, perceptif, sensitif) ; 
Travail et rigueur ;
Intégration suivie d’oubli ; 
Trouver son style ;
Mise en accord du corps avec le monde ;
Hasard ;
Les choses en train de se faire ;
Transformations, sublimation.
1.5 Objectif de l’enquête
Nous nous intéressons à l’expérience créative. Nous nous questionnons sur la 
possibilité de provoquer des états créatifs. Pour répondre à cette question, nous devons 
d’abord mettre en évidence les éléments, les contextes qui permettent de passer de la 
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créativité à la création. Parmi la diversité des multiples aptitudes créatives se combinant 
SRXUGRQQHUQDLVVDQFHjGHVFUpDWLRQV LQÀQLHVHWYDULpHVGDQV OHVQRPEUHX[GRPDLQHV
de l’activité humaine, pouvons-nous distinguer quelques invariants ? Est-il possible de 
comprendre comment ces invariants interagissent les uns avec les autres ? Apporter des 
éléments de réponse à ces deux questions nous permettrait, certes, de mieux appréhender 
l’expérience créative mais nous n’aurions toujours pas répondu à notre question : peut-on 
provoquer l’état créatif ? Nous devrons nous interroger sur les conditions qui permettent 
de réunir ces invariants et sur celles qui les amènent à interagir pour engendrer quelque 
FUpDWLRQ1RXVSRXUURQVHQVXLWHYpULÀHU VLXQHFHUWDLQHSUDWLTXHGX WDLMLTXDQSUHQGHQ
compte ces invariants et favorise leurs interactions créatives. Cette étape nous permettra 
GHYDOLGHURXG·LQÀUPHUQRWUHK\SRWKqVH
A la suite de Pierre Paillé et d’Alex Mucchielli (2010 : 24), nous partons à la recherche 
de formes puisque nous considérons que l’expérience essentielle de l’être humain est « un 
assemblage de formes » créées à partir de portions d’expérience de soi, des autres et du 
monde. Les phénomènes ne nous apparaîtront donc pas directement puisqu’ils n’existent 
pas en eux-mêmes dans un vide environnemental mais sont contextualisés. Soulignons 
également que, lorsque nous faisons appel à l’une ou l’autre notion théorique, c’est pour 
prendre appui sur elle. 
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2. Méthode d’enquête
2.1 Entretien non directif
Nous avons opté pour l’entretien non directif. Nous avons laissé à chaque 
interviewé la liberté de parcourir la question ouverte comme il l’entendait. Nous avons 
évité toute intervention directive, nous avons accepté les silences et adopté une attitude 
empathique. Nous nous sommes limité à des relances reprenant les mots ou les formules 
de nos interlocuteurs. Nous avons parfois, en cours d’entretien, reformulé la question en 
recentrant sur l’aspect qui concerne notre recherche : celui du vécu, de l’expérience. 
Le non directif n’est pas le laisser faire, ni le rien faire, il mobilise au contraire une 
grande attention, une extrême vigilance, une activité intérieure intense. Nous soutenons 
GHPDQLqUHSHUPDQHQWHQRWUHLQWHUORFXWHXUGDQVVDUpÁH[LRQQRXVVRPPHVDWWHQWLIDX[
ÁRWV G·LPDJHV GH VHQVDWLRQV HW GH SHUFHSWLRQV TXL VH PDQLIHVWHQW GDQV QRWUH rWUH /D
compréhension des états créatifs qui se déroule là sous nos yeux, est à portée de main. Ce 
sont ces instants-là, ces élans-là que nous devons capter. Plus tard, nous en extrairons la 
VXEVWDQWLÀTXHPRsOOHQRXVPHWWURQVHQIRUPHQRXVWUDGXLURQVHQIRUPXOHV
Auparavant, j’avais déjà été interpellé par les résultats surprenants des méthodes 
non directives. A la suite du premier module de formation de formateurs que j’avais mis 
3KRWR Abrazo de tango, Buenos Aires, 2010, crédit photo Greet Busselot.
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en place voici près de vingt ans, une psychopédagogue fraîchement retraitée nous proposa 
XQDFFRPSDJQHPHQWYLVDQWjLGHQWLÀHUOHVYDOHXUVGHQRWUHpFROH1RXVQRXVGHPDQGLRQV
ce qui allait bien pouvoir sortir de ces quelques matinées où nous nous étions contentés 
de répondre à quelques questions simples et ouvertes. Notre animatrice ne disait presque 
ULHQQ·DPHQDLWULHQVDSUpVHQFHFDOPHHWELHQYHLOODQWHQRXVPHWWDLWHQFRQÀDQFH$O·LVVXH
des rencontres, trois caractéristiques émergèrent : le lien avec la source, la compétence, la 
FRQYLYLDOLWp$XMRXUG·KXLHQFRUHFHVRQWQRVVSpFLÀFLWpV
2.2 Voler la technique
Mon professeur et maître Men Hui Feng est l’un des experts les plus reconnus en 
taijiquan. J’ai souvent vu des pratiquants étrangers venir de très loin pour le rencontrer. 
Parfois il leur permettait d’assister à l’un de ses cours. Lorsqu’émerveillés, ils lui 
GHPDQGDLHQW V·LOV SRXYDLHQW ÀOPHU LO UHIXVDLW V\VWpPDWLTXHPHQW ,OV UHSDUWDLHQW WUqV
déçus en pensant qu’ils avaient affaire à quelqu’un d’un autre temps qui ne comprenait 
pas l’intérêt des technologies modernes. Men Hui Feng utilisait depuis longtemps des 
supports techniques modernes. Ce à quoi il voulait éveiller les pratiquants, c’était à cultiver 
une disposition qui permette d’absorber avec tout son être. Lorsque nous travaillions 
ensemble, de temps en temps il s’arrêtait. Il marquait bien la solennité de l’événement. 
$YHFTXHOTXHVJHVWHVLOPHPRQWUDLWO·DWWLWXGHTXHMHGHYDLVDGRSWHUHWLOODSUHQDLWDÀQ
que je la perçoive et m’y installe à mon tour. Il me montrait ensuite quelques mouvements 
habités d’une vitalité extraordinaire. Il ne faisait pas ces mouvements une dizaine de fois : 
juste une seule fois. Les maîtres disent qu’il faut voler leur technique. Il s’agit bien sûr 
d’un rapt encouragé et consenti. Ces moments attrapés, captés, volés sont inscrits au plus 
SURIRQGGHPHVÀEUHV(QFRUHDXMRXUG·KXLMHSHX[OHVUDSSHOHUHWHQGpFRXYULUGHVDVSHFWV
inaperçus au moment où ils se sont produits. Les expériences accumulées entretemps me 
permettent de mieux en comprendre certaines strates. 
2.3 Moments d’explicitation
Claire Petitmengin (2001) a abordé l’étude de L’expérience intuitive dans une 
perspective phénoménologique en utilisant notamment L’entretien d’explicitation mis 
au point par Pierre Vermersch1 (2010). Si elle trouve le projet d’Husserl extrêmement 
1. La première édition de cet ouvrage date de 1994.
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LQWpUHVVDQWHOOHUHFRQQDvWODGLIÀFXOWpGHODPLVHHQ±XYUHF·HVWSRXUTXRLHOOHDpODERUp
sa propre méthode (ibid(OOHPHQWLRQQHpJDOHPHQWOHVGLIÀFXOWpVVXUYHQXHVGDQV
l’utilisation de l’entretien d’explicitation : la maîtrise de la technique demande du temps 
et même après l’avoir intégrée, elle n’a pu recueillir que des moments d’explicitation 
(ibid. : 130). Nous avons, quant à nous, opté pour une approche phénoménologique 
inspirée par les phénoménologies pratiques de Nathalie Depraz et de Zhuangzi. Nous 
sommes sensible à l’approche de Pierre Vermersch, nous en reprenons certains éléments. 
Nous préférons cependant laisser surgir les moments d’explicitation en les suscitant par 
une attitude intérieure dans un contexte non directif plutôt que de les provoquer par des 
questions de plus en plus ciblées.
Pierre Vermersch (2010 : 18-19) relève divers problèmes liés à la verbalisation 
de l’action. J’en retiens deux : la part la plus cruciale du savoir-faire en acte est non 
consciente et nous n’avons jamais été formé pour la verbaliser. Sa méthode vise à faire 
accoucher l’élève des savoirs implicites qu’il porte en lui. Pierre Vermersch a remarqué 
que l’on parle de façon formelle de son savoir et de manière impliquée de son expérience. 
Dans le deuxième cas, il parle de « position de parole incarnée ». Les critères suivants 
(ibid. : 60-62) permettent de la repérer : 
Décrochage du regard ;
Ralentissement du débit de parole ;
Congruence du verbal et du non verbal.
Il propose différents moyens (ibid. : 63-69) pour guider vers la prise de parole 
incarnée : 
Ralentir le débit de la parole ;
)DLUHVSpFLÀHUOHFRQWH[WH
)DLUHVSpFLÀHUOHVVRXVPRGDOLWpVSDUH[HPSOHTXDOLWpVGXVRQRXGHODSDUROHSRXU




avec laquelle il ne conserve pas un rapport d’extériorité puisqu’il est (il devient) lui-même 
l’instrument (ibid. : 171).
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2.4 Travail d’explicitation : quelques formes
Je nuancerai le propos de Pierre Vermersch au sujet de la non conscience du savoir-
faire en acte et de l’incapacité à le formuler. Je pense que nombre de personnes concernées 
par ma recherche, à savoir des créatifs ayant réalisé dans leur domaine des créations 
exemplaires, ont, à leur manière, rendu conscient l’essentiel de leur savoir-faire en acte 
et ont développé leurs propres outils (vocabulaire, images, méthodes) pour formuler leur 
démarche. Leurs créations ne seraient-elle pas des formes d’explicitation de fragments 
sortis de leur inconscient et mis en forme par leur savoir-faire en acte ?
Les quelques exemples suivants illustreront les multiples formes que peut prendre 
ce travail d’explicitation néanmoins caractérisé par quelques invariants. 
2.4.1 La maîtrise du taijiquan de Men Hui Feng
Un maître de taijiquan comme Men Hui Feng a particulièrement pris conscience de 
tout ce qui se passe à l’intérieur de lui-même lorsqu’il effectue le moindre mouvement, 
il montre et induit la disposition intérieure pour vivre ce type d’expérience. Il ne l’a pas 
modélisé de la même manière que Pierre Vermersch. Lorsqu’on pratique et transmet le 
taijiquan à ce niveau-là, cette démarche paraît évidente. Nous pourrions nous questionner 
sur la pertinence du mode d’expression : Qu’est ce qui est le plus approprié pour en rendre 
compte : les mots, les images, les mythes, les symboles ? Nous pourrions poursuivre en 
nous demandant si le répétitif caractéristique des pratiques traditionnelles ne vise pas 
à rendre conscients, vivants et incarnés les paroles et les gestes. En effet, les traditions 
considèrent qu’il vaut mieux répéter constamment les mêmes gestes et les mêmes 
SDUROHV SOXW{W TXH GH PXOWLSOLHU LQGpÀQLPHQW OHV JHVWHV YLGHV HW OHV SDUROHV FUHXVHV
Dans ces pratiques traditionnelles, les symboles, mythes et légendes ne sont-ils pas des 
explicitations de l’agir rituel ? Cet agir rituel ne tend-il pas à faire naître un agir vivant, 
incarné, conscient, créatif ? Nous pourrions aussi nous demander si l’acquisition d’une 
maîtrise accompagnée d’une pratique de transmission ne passe pas automatiquement par 
une forme d’explicitation ? Forme dans laquelle, comme le souligne Pierre Vermersch, 
l’on devient soi-même l’instrument. 
2.4.2 Le boucher de Zhuangzi
Jean François Billeter (2002) nous montre que Zhuangzi se réfère à sa propre 
expérience qu’il décrit avec une grande précision. Le sinologue nous propose nombre 
de descriptions d’activités parfaitement intégrées et explicitées de manière magistrale, 
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WHO OHFDVGXFpOqEUHERXFKHU WDRwVWH/HVGLIIpUHQWV VWDGHVGH O·DSSUHQWLVVDJHVRQWPLV
en évidence avec une économie de moyens remarquable. Au début, lorsque le boucher 
découpe un bœuf, il se bat contre toute sa masse ; après quelque temps, il commence à 
vaincre la résistance, puis un jour, le rapport se transforme, il trouve le bœuf par l’esprit. 
Comme le fait remarquer Jean François Billeter (ibid. : 17) : Cet « esprit » ne peut être que 
l’activité parfaitement intégrée de celui qui agit. Ces étapes nous sont familières, elles 
nous parlent, nous les avons vécues dans nos différents apprentissages, Zhuangzi nous 
fournit un paradigme (ibid. : 19). Le boucher Ting est conscient des transformations qui 
se sont opérées en lui et dans son rapport avec l’environnement. Il est en outre capable de 
les expliciter. En effet, lorsque qu’il explique sa technique au prince Wen-houei, celui-ci, 
en l’écoutant parler, saisit l’art de nourrir la vie. Romain Graziani (2006 : 43, 44) précise 
que par la simple description de son travail, le boucher agit directement sur l’esprit de 
son maître ; en fait, il lui livre le secret de sa puissance interne, il lui transmet le principe 
même d’opérativité du réel. 
2.4.3 Le centrage Corps-Esprit de Bonnie Bainbridge Cohen
Le Body-Mind Centering (BMC) – Centrage Corps-Esprit – est un voyage empirique 
et continu dans le territoire vivant et changeant du corps (Bainbridge Cohen, 2002 : 21). 
Entremêlant le vécu et le conceptuel, revalorisant le senti, le ressenti et l’agi, le BMC 
favorise le passage de l’observation à l’incorporation. L’un des piliers de l’élaboration 
GHFHWWHPpWKRGHSDU%RQQLH%DLQEULGJH&RKHQIXWVRQWUDYDLOGqVODÀQGHVDQQpHV
avec des danseurs explorant la relation entre le mouvement et la pensée. Leur faculté de 
voyager dans le corps, de partir spontanément dans le mouvement et de verbaliser ensuite 
leurs découvertes s’est révélé être une expérience très éclairante. 
S’inspirant des données des sciences et de la médecine occidentales tout autant 
que des pratiques et philosophies orientales, le BMC intègre à la fois l’apprentissage 
cognitif et l’apprentissage empirique des divers systèmes du corps. Dans cette approche 
décloisonnante, chaque pratiquant est l’étude, l’étudiant et le professeur. La base de 
tout le travail de Bonnie Bainbridge Cohen est d’utiliser son propre corps comme base 
d’apprentissage. Nos sens nous communiquent des informations sur notre milieu intérieur 
(nous-mêmes) et sur le milieu extérieur (les autres et le monde). Après avoir exploré 
pendant de longues années le mouvement à partir des muscles et du squelette, Bonnie 
Bainbridge Cohen s’applique à (faire) initialiser le mouvement à partir des organes. 
Elle amène nombre de professionnels du mouvement à vivre leur corps plutôt que de 
se le représenter, à dépasser la barrière du mécanique pour entrer dans le domaine de 
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Pour Jerzy Grotowski (1971), l’acteur est le seul élément indispensable au théâtre 
dont l’objectif est une rencontre authentique entre le spectateur et l’acteur. C’est pourquoi, 
le théâtre ne demande pas des mouvements symétriques comme en gymnastique ; il 
réclame des mouvements organiques. Le corps dilaté de l’acteur est un corps chaud. 
Toutes ses particules produisent plus d’énergie, dans un mouvement accéléré ; elles 
s’attirent et se repoussent avec davantage de force et de vitesse, dans un espace plus 
grand. Jerzy Grotowski demandait à ses acteurs de penser avec tout leur corps. Dans 
un stage à l’I.N.S.A.S à Bruxelles en 1966, il déclarait (ibid. : 168) Dans tout ce que 
YRXVIDLWHV LO IDXWJDUGHUjO·HVSULWTX·LOQ·\DSDVGHUqJOHVÀ[HVSDVGHVWpUpRW\SHV
L’essentiel est que quelque chose doit venir du et par le corps. (...) Vous devez penser avec 
tout le corps. Le créateur du Théâtre Laboratoire avait développé sa propre terminologie 
issue de son expérience et de sa recherche. En octobre 1980, lors de la première session 
de l’ISTA (International School of Theatre Antropology) à Bonn, Jerzy Grotowski, en 
abordant les rapports entre logos et bios, exprimait le fait que selon lui, l’acteur oriental 
nous apparaît comme vivant parce que son logos conserve quelques principes du bios. 
L’un de ses élèves, Eugenio Barba, a beaucoup œuvré dans le domaine de l’anthropologie 
théâtrale. Prenant ses distances avec les traditions théâtrales occidentales, Eugenio 
Barba (Barba & Savarese, 1985) s’intéresse davantage à la « physiologie » de l’acteur 
plutôt qu’à sa « psychologie ». Pour lui, les principes de base sur lesquels le travail de 
l’acteur s’appuie sont de nature physique. L’expressivité de l’acteur découle – presque 
malgré lui – de ses actions, de l’usage qu’il fait de sa présence physique (ibid. : 22). 
Dans diverses approches théâtrales orientales dont il s’inspire, l’acteur en engendrant des 
PRXYHPHQWVG·RSSRVLWLRQVFRPSOpPHQWDLUHVjO·LQWpULHXUGHVRQFRUSVPRGLÀHODTXDOLWp
de son énergie. C’est le fondement du bios scénique, de la pré-expressivité : une énergie 
contenue, retenue qui, à tout moment, peut se transformer en actions et réactions précises. 
Cette façon de mobiliser le corps, de le percevoir, de jouer avec ses énergies provient de 
O·LQÁXHQFHGHVDUWVPDUWLDX[VXUXQHWUqVJUDQGHSDUWLHGHODWKpkWUDOLWpRULHQWDOH1. Cette 
pré-expressivité de l’acteur, sorte d’induction perceptive, entraîne chez le spectateur une 
 3DUH[HPSOHOHVLQÁXHQFHVGXwushu chinois dans l’Opéra de Pékin, du kalaripayattu (art matial) dans 
le kathakali (théâtre dansé) tous deux originaires du Kerala indien ou encore du budô japonais dans le 
kabuki.
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réaction précédant l’interprétation. La pré-interpration est la réponse physiologique du 
spectacteur à la pré-expressivité de l’acteur. Eugenio Barba crée lui aussi son propre 
vocabulaire pour désigner les principes qui reviennent : extra-quotidien, danse des 
oppositions, un corps décidé, etc. 
/·DQWKURSRORJLHGXJHVWHGH0DUFHO-RXVVH
Marcel Jousse (1974) constatant le peu d’intérêt de la science occidentale pour les 
gestes vivants de l’homme, celle-ci préférant étudier les résidus morts de ces gestes, ouvrit 
une brèche au travers de l’anthropologie du geste. L’homme, en s’observant, devient 
son découvreur. En renouant avec la mémoire vivante, en étudiant l’homme à même 
la vie, l’expérimentateur devient l’expérimenté. Pour Marcel Jousse, l’homme n’est pas 
un classeur de notes mais un « mimeur »1. Les différents rythmes et interactions du réel 
VHUHMRXHQWHQ O·$QWKURSRVTXLUpÁpFKLW WRXW O·8QLYHUV/HVFKRVHVVHUpSHUFXWDQWGDQV
le découvreur sous leur forme interactionnelle, Marcel Jousse utilisera l’expression de 
« l’Agent-agissant-l’Agi ». Son exhortation à réviser l’anthropologie en fonction de la vie 
est toujours d’actualité : L’Anthropos a, pour, ainsi dire, vitalement cristallisé, dans son 
SURSUHFRUSVOHUpHOIXJLWLIVRXVODIRUPHGHYLYDQWHV©3HUOHV/HoRQVªJHVWXHOOHVDÀQGH
le garder, de le porter et de le traditionner de génération en génération (ibid. : 84). Dans 
l’avant-propos de L’anthropologie du geste  (ibid. : 28), le « Comité des Etudes Marcel 
Jousse » rappelle que celui-ci a dû, pour remplir son rôle d’orientateur, (...) se forger son 
outil d’expression et se créer un vocabulaire neuf, précis, algébrique au besoin, coiffant 
les faits observés. 
2.4.6 Le corps dansant de Wilfride Piollet
Nadège Tardieu (2009 : 39-56), dans un dossier sur Le corps dansant dirigé par 
Nancy Midol et Dominique Praud, nous emmène sur le chemin de la transmission d’un 
savoir corporel en danse. Wilfride Piollet enseigne la danse classique à Paris sans barre 
ni miroir. Sa rencontre avec Bonnie Bainbridge-Cohen l’amène à repenser entièrement 
l’entraînement du danseur2.
Elle aide ses élèves à découvrir des points d’appui précis dans le corps et à les 
mettre en relation. Par une visualisation en acte, elle les amène à expérimenter une 
1. Constatant la nature essentiellement gestuelle de la langue palestinienne et considérant les grands 
prophètes comme de grands mimeurs, Marcel Jousse relativise le vernis gréco-latin de notre civilisation. 
Dans sa démarche, la vieille Gaule récitante et la Galilée enseignante vibrent à l’unisson.
2. http://fr.wikipedia.org/wiki/Wilfride_Piollet consulté le 27 octobre 2011 à 9h15.
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réalité corporelle à trois étages (tête, cœur, bassin). A l’intérieur d’un cercle formé par les 
élèves,  le maître réalise un mouvement en le décortiquant, indique les zones concernées 
sur le corps d’un élève, caricature ce qu’il faut éviter. Les parties du corps à mobiliser, 
les mises en relation à effectuer, les mouvements à réaliser sont nommés. Les trajets 
dans le corps et les temporalités sont précisés. A certains moments, le maître effectue 
les mouvements en miroir, à d’autres il accompagne l’élève avec la main. Le regard est 
éduqué à percevoir le mouvement chez le maître, chez un élève, dans son propre corps. 
Nadège Tardieu (ibid. : 41) déclare que le procédé consiste à « voir » le corps tel qu’il est 
nommé par le maître en liant l’acte de voir à un faire. Par cette méthode, l’élève accède 
à un imaginaire dynamique de son propre corps. Les mouvements produits s’articulent à 
partir de mouvements d’ascension et de chute. 
2.5 Démarche d’explicitation incluse
Ces quelques exemples montrent le passage incontournable par le corps, la recherche 
d’une disposition intérieure, d’une présence, d’une auto observation amenant à une auto 
découverte.
Je retrouve point par point chez Wilfride Piollet la méthode de transmission utilisée 
par Men Hui Feng et que j’utilise à mon tour. Le but d’un art comme le taijiquan n’est-il 
pas de devenir conscient de ses mouvements intérieurs, d’être réceptif aux dynamiques 
internes d’un partenaire/interlocuteur et de décoder les ambiances et potentialités d’un 
contexte ? Comment enseigner un tel art sans s’être livré à une démarche d’explicitation ? 
Cette approche est-elle propre à certaines disciplines telles le taijiquan, la danse ou le 
théâtre ou bien caractérise-t-elle l’accès à un certain niveau de pratique ? Ne serions-nous 
pas en présence de ce que certains appellent la maîtrise ? Chaque technique, chaque art 
poussé jusqu’à la maîtrise ne recèlerait-il pas en lui-même cette possibilité de mise en 
lumière du mode de fonctionnement des choses et cette capacité d’éveiller d’autres à cette 
perception ? Les maîtres, dans quelque domaine que ce soit, ont-ils besoin d’une méthode 
FRPPHFHOOHGH3LHUUH9HUPHUVFKVLQRQSRXUFRQÀUPHUFHTX·LOVVDYHQWHWFHTX·LOVIRQW"
Une telle méthode peut-elle transformer les non maîtres en maîtres ? Ne sommes-nous 
pas en présence d’une démarche caractéristique de la modernité ? Proposer un savoir 
en miettes : quelqu’un donne des explications à propos du savoir, un autre à propos du 
savoir-faire, un troisième à propos du faire savoir (marketing), un quatrième à propos du 
savoir-être, un cinquième à propos du savoir-devenir, un sixième à propos du savoir du 
VDYRLUHWÀQDOHPHQWXQVHSWLqPHjSURSRVGXVDYRLUH[SOLTXHUVRQVDYRLU1·\DWLOSDV
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une méthode, un mode de transmission qui réunisse ce qui est épars ?
Jerzy Grotowski, Bonnie Bainbridge Cohen, Men Hui Feng, Marcel Jousse, 
Eugenio Barba, Wilfride Piollet ont passé leur vie à explorer leur corps, à le sentir, à le 
comprendre, à penser par le corps et avec le corps, à traduire en images et en mots leurs 
expériences. Ils ont accompagné beaucoup d’autres sur ce chemin, ils ont tous développé 
des qualités d’empathie exceptionnelles. Ils ont créé leur méthode, forgé leur vocabulaire, 
ils sont partis d’un domaine et ont largement débordé. Comme le boucher de Zhuangzi, ils 
agissent sur l’être entier, ils touchent l’esprit de ceux qui les approchent. Ils introduisent 
au mode de fonctionnement des choses. 
2.6 Exploiter les ressources (du taijiquan)
Je pense que les longues années de pratique et d’enseignement du taijiquan nourries 
en parallèle par l’étude de travaux tels que ceux précités m’ont permis de pratiquer, 
d’induire et de reconnaître les principes mis en évidence par Pierre Vermersch. Je 
me suis permis ces détours pour montrer que des approches non conventionnelles ne 
EpQpÀFLDQWSDVGHODEHOVDFDGpPLTXHVSHXYHQWVHPRQWUHUDXVVLHIÀFDFHVVLQRQSOXV0D
méthode d’enquête correspond donc bien à celle d’un chercheur en mouvement faisant 
corps avec ses recherches, à celle d’un bricoleur qui mobilise sa corporéité et trouve 
des solutions originales et ingénieuses en détournant les objets de leur but premier. Ce 
SURÀOGpFULWSDU0DULH6DQWLDJRDGpMjpWppYRTXpSUpFpGHPPHQW-HVXLV
donc allé puiser dans les ressources du taijiquan, dans mes ressources découvertes et 
actualisées par le taijiquan, les éléments nécessaires à mon enquête de terrain. Le travail 
sur ce que les Chinois désignent sous le terme générique d’énergie ne représenterait-il pas 
une clé essentielle dans une méthode d’enquête qualitative ? Le corps dilaté enveloppant 
l’interlocuteur n’amènerait-il pas une relation/communication d’un autre ordre ? Peut-on 
aller à la rechercher de vivantes perles leçons chez les autres sans avoir trouvé et exploité 
les siennes ? 
En faisant appel à l’expérience des auteurs convoqués, ne sommes-nous pas une 
fois de plus entrés au cœur du processus créatif ?
Pourquoi les approches évoquées reliant le corps et l’esprit, l’individu et son 
environnement, la théorie et la pratique n’ont-elles pas eu plus d’écho en dehors de leur 
domaine ? Les théoriciens feraient-ils peur aux praticiens ? Les praticiens feraient-ils 





3.1 Une vingtaine d’entretiens
Nous avons réalisé une vingtaine d’entretiens avec des personnalités agissant de 
manière créative dans divers domaines. Notre objectif a été de les amener à parler de 
leur vécu lorsqu’ils agissent de cette façon. Comme Claire Petitmengin (2001 : 101), 
nous n’avons pas tenté d’élaborer un échantillon structuré, nous avons préféré laisser 
faire la vie. Nous avons constitué notre échantillon de manière créative. Nous avons 
élaboré un embryon de liste, nous avons laissé mûrir, certains noms sont tombés, d’autres 
sont venus s’ajouter par arborescence. A un moment donné, les choses se sont produites 
d’elles-mêmes. En milieu de terrain, nous nous sommes rendu compte que nous avions 
SULQFLSDOHPHQWGHVHQWUHWLHQVG·KRPPHVQRXVDYRQVUpRULHQWp(QÀQGHSDUFRXUV OHV
témoignages de femmes étaient presque aussi nombreux. 
Nous avons choisi d’utiliser des méthodes qualitatives tout au long de notre 
recherche. Nous avons donc réduit au maximum l’utilisation des chiffres. Lorsque nous 
DYRQVGpPDUUpQRXVQ·DYRQVSDVÀ[pOHQRPEUHG·HQWUHWLHQVQRXVDYRQVSHQVpTXHQRXV
sentirions le moment où nous devions arrêter. Effectivement, quelques entretiens avant 
3KRWRSutra, Sidi Larbi Cherkaoui, création 2008, crédit photo Hugo Glendinning.
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ODÀQQRXVDYRQVELHQSHUoXODVDWXUDWLRQOHVPrPHVWKqPHVOHVPrPHVH[SUHVVLRQV
revenaient de plus en plus souvent. 
Après coup, nous avons constaté que Pierre Paillé et Alex Mucchielli (2010 : 47) 
parlent, dans le cas d’une approche qualitative, d’une vingtaine d’entretiens. Claire 
Petitmengin (2001 : 101) en a réalisé vingt-quatre. Marceau Chenault (2008), pour sa 
thèse sur les Etats de conscience du corps dans l’art traditionnel chinois du qi gong, 
utilise des données issues de quatre sources :
Un questionnaire de quarante et une questions (trente huit fermées et trois ouvertes) 
distribué à 731 pratiquants de la Fédération Européenne de Qi Gong et Arts 
Energétiques (FEQGAE) ;
Trois entretiens collectifs réalisés avec des praticiens locaux ;
Vingt entretiens utilisant une approche phénoménologique réalisés auprès de praticiens 
de Qi Gong Experts ;
Observations de terrain.
Marceau Chenault constate :
Dans le cas du questionnaire de quarante et une questions, les trois questions ouvertes 
fournissent les réponses les plus intéressantes pour l’objet de sa recherche (ibid. : 
96) ;
La vingtaine d’entretiens avec des experts constitue la source principale de son étude 
(ibid. : 95). La retranscription de ces entretiens individuels fournit la plus grande 
richesse du corpus (ibid. : 149).
3.2 Quelques entretiens supplémentaires
A côté de cette vingtaine d’entretiens réalisés par nous-même avec une approche 
non directive, nous disposons de quelques entretiens :
Réalisés par Walid Benahmed, l’un de nos élèves étudiant et résidant en Chine. Walid 
Benahmed a posé une question ouverte sur le vécu créatif dans la pratique du taijiquan 
à Men Hui Feng et à Huang Kanghui. Men Hui Feng a été un pont entre la pratique 
traditionnelle et la pratique académique. Huang Kanghui, qui fut notre partenaire 
d’entraînement au début des années 1990, est aujourd’hui l’un des professeurs les 
plus reconnus en Chine. 
Effectués avec une approche semi-directive. Nous pensions être non directif alors que 




Pierre Paillé et Alex Mucchielli (2010 : 51-52) attirent notre attention sur l’importance 
des données qualitatives dans l’expérience humaine. La plupart de nos transactions avec le 
monde sont de nature qualitative. Même dans notre monde technologique, nous préférons, 
par exemple, donner des noms divers à des habitations de grandeurs différentes (maison, 
EXLOGLQJJUDWWHFLHOSOXW{WTXHGHVSpFLÀHUOHXUVPHVXUHV3RXUOHVDXWHXUVibid. : 52-53), 
la donnée qualitative constitue une porte d’entrée privilégiée sur l’expérience humaine et 
sociale. (...) Si nous pouvons nous passer des chiffres, nous ne pouvons pas nous passer 
des mots. En effet, dans le domaine des sciences humaines et sociales, aucune recherche 
ne commence et ne se termine par une rangée de chiffres. 
Nous avons pensé qu’au plus nous serions à l’écoute pendant les entretiens, au 
mieux nous pourrions les « faire parler » ultérieurement. Au plus nous laisserions la 
parole à l’autre, au mieux nous pourrions la prendre ensuite. Ecouter l’autre suppose 
de s’effacer, d’être humble, de ne pas avoir d’attente, d’accepter l’inconnu, de se laisser 
pénétrer par ses mots, par sa vision, par ce qui émane de sa personne. 
3.4 Echantillon
3.4.1 Quelques mots sur l’échantillon
Nous avons pris contact par téléphone et par courriel. Les interviewés étant très 
actifs, nous avons dû être patient pour obtenir certains rendez-vous. Toutes les personnes 
contactées ont accepté. Dans un seul cas, la rencontre n’a pas été possible car l’artiste était 
constamment en déplacement à l’étranger. Nos entretiens ont duré en moyenne une bonne 
demi-heure et se sont déroulés presque tous dans des endroits calmes. Ils ont eu lieu 
en Belgique, en France et en Chine. La langue utilisée a été principalement le français, 
quelques-uns ont eu lieu en anglais et quelques autres en chinois et ont été traduits en 
français. Nous faisons une distinction entre les entretiens complémentaires (entretiens 
réalisés par Walid Benahmed en Chine + les entretiens semi-directifs) et les entretiens 
principaux (la vingtaine d’entretiens non directifs).
3.4.2 Entretiens complémentaires (annexe III pp. 452-457)
Parmi tous ces hommes, le plus jeune est au début de la trentaine et le plus âgé 
a largement dépassé les soixante-dix ans. La moyenne d’âge frise la cinquantaine, ils 
pratiquent leur art depuis plus de trente-cinq ans. Tous ont une formation universitaire. La 
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plupart enseignent à l’université ou dans l’enseignement supérieur et ont un rayonnement 
international. Ils appartiennent aux domaines des arts martiaux (pratique du taijiquan à 
un haut/très haut niveau) et de la musique. Tous sont d’accord pour que leur nom soit 
utilisé. 
3.4.3 Entretiens principaux (annexe III pp. 458-479)
Les femmes sont presque aussi nombreuses que les hommes. La plus jeune 
dépasse à peine la trentaine et la plus âgée approche les soixante-dix ans. Les hommes 
sont compris dans cette fourchette d’âge. La moyenne d’âge dépasse quelque peu la 
cinquantaine, ils pratiquent leur art depuis plus de trois décennies. Plus des trois quarts 
des interviewés ont une formation universitaire, la moitié ont enseigné ou enseignent dans 
l’enseignement universitaire ou supérieur. Ils appartiennent aux domaines de la santé 
(médecine, thérapies alternatives), des arts martiaux, du théâtre, de la danse (danseur, 
chorégraphe), de la philosophie, des affaires, de la consultance, des arts graphiques 
(écriture, calligraphie, peinture, sculpture), du développement personnel, des pratiques 
traditionnelles/initiatiques (sage-femme, franc-maçonnerie), de la sinologie. 
3OXVGHVWURLVTXDUWVEpQpÀFLHQWG·XQHQRWRULpWpLQWHUQDWLRQDOH0RLQVG·XQTXDUW
ont demandé l’utilisation d’un pseudonyme et une sera nommée par son nom d’artiste. 
Nombre d’entre-eux expriment leur créativité dans plusieurs domaines. Quelques-uns ont 
créé leur propre méthode. Tous ont accepté que l’entretien soit enregistré. 
3.4.4 Remarque
Dans notre analyse de contenu, nous nous appuierons essentiellement sur les 
entretiens principaux que nous désignerons tout simplement par le mot entretiens. Dans 
les quelques très rares cas où nous nous référerons aux entretiens complémentaires, nous 
le signalerons1.
3.5 La question
Lors des contacts préliminaires, nous avons été amené à donner quelques 
informations sur le déroulement des entretiens : le cadre général de notre recherche, le 
type de méthode utilisée, la durée approximative, la thématique abordée. Les interviewés 
étaient donc informés que nous travaillons sur l’expérience créative, que nous sommes 
1. Les entretiens complémentaires sont notés 01, 02, 03 etc. ; les entretiens principaux sont notés 1, 2, 3 
etc.
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intéressé par leur vécu, non par un exposé sur la créativité. Après une prise de contact 
souvent brève, plus longue dans quelques cas, nous leur avons rappelé la thématique sous 
forme d’une question ouverte : « Thierry, pourriez-vous me parler de votre expérience 
créative, dans votre pratique, dans votre art ? ». Nous avons laissé s’installer des silences 
qui appelaient des prises de paroles plus profondes, nous avons utilisé un de leurs mots, 
une de leurs expressions en guise de relance. Parfois en cours d’entretien, nous nous 
sommes recentrés sur leur vécu : « Et vous, Pol, quand vous êtes en situation de création, 
qu’est ce que vous ressentez, quel est votre ressenti ? » Nous avons utilisé le vouvoiement 
ou le tutoiement en fonction des situations. Lorsque nous sentions que l’entretien arrivait 
jVDÀQQRXVDYRQVGHWHPSVHQWHPSVODQFpXQHGHUQLqUHDPRUFH©6·LO\DXQHGHUQLqUH
chose qui te vient ».
L’objectif de l’entretien est de susciter la prise de parole par rapport à l’expérience 
créative ; le but de la question ouvrant l’entretien est d’amener les acteurs à nous livrer 
un témoignage à propos de leur vécu global, non de répondre à notre question de 
recherche : « Peut-on provoquer l’état créatif ? ». Pierre Paillé et Alex Mucchielli (2010 : 
152) attirent l’attention sur l’écart entre la question principale de recherche et la (les) 
question(s) d’interview : dans une recherche, les sujets ne répondent jamais directement 
aux questions de recherche. Nous gardons en mémoire les travaux de Joël Candau 
(2005) sur l’Anthropologie de la mémoire. Ceux-ci nous montrent que la mémoire, plutôt 
que de restituer le passé, le reconstruit (ibid. : 22). Le passé contracté ou dilaté serait 
présentement schématisé et recomposé en vue du futur. Le souvenir est donc autre chose 
que l’événement passé : c’est une image (imago mundi) mais qui agit sur l’événement 
(anima mundi) en n’intégrant pas la durée et en ajoutant le futur du passé (ibid. : 39). 
3.6 Choix et impressions
Nous avons choisi d’utiliser une question ouverte dans une vingtaine d’entretiens 
LQGLYLGXHOV1RV FKRL[ VH VRQW WURXYpV FRQÀUPpVSDU O·H[SpULHQFHG·DXWUHV FKHUFKHXUV
travaillant sur des thématiques proches. Marceau Chenault obtient les réponses les plus 
intéressantes avec ses questions ouvertes et la vingtaine d’entretiens avec des experts 
constitue sa source la plus riche pour comprendre le ressenti des pratiquants de qigong. 
De même, Claire Petitmengin creuse l’expérience intuitive à partir d’une vingtaine 
d’entretiens approfondis. 
Nous avons à la fois obtenu plus que nous pensions et moins que nous pensions. 
Nombre d’entretiens ont été de véritables rencontres, des événements imprégnés d’un 
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vécu intense. Nos échanges se sont déroulés avec les mots et bien au-delà des mots. 
Nous sommes souvent reparti rempli d’impressions, de sensations qui nous travaillaient 
des jours durant, d’images qui habitaient nos rêves et nos nuits. Nous nous étions si bien 
installé sur notre terrain que nous avons éprouvé quelque peine à le quitter. Lorsque 
nous nous sommes attelé à la retranscription, démarche que nous avons initialisée en 
parallèle avec les entretiens et qui s’est poursuivie après le dernier entretien, nous avons 
rapidement perçu un manque, une diminution drastique. Ces moments magiques étaient 
réduits à quelques phrases banales, à quelques formules convenues. Nous avons écouté, 
réécouté et revécu les scènes. Nous avons opéré des choix, conscients que, comme le 
disent Stéphane Beaud et Florence Weber (2010 : 214) : transcrire, c’est déjà interpréter. 
Dans notre transcription nous avons souligné les bafouillages, les bégaiements, les silences 
sans reprendre systématiquement tous les « euh », toutes les répétitions, tous les lapsus de 
l’interviewé. Ces retranscriptions se trouvent en annexe II pp. 259-451. Dans le double 
souci de respecter la parole de l’enquêté et la réception du lecteur, nous avons effectué un 
léger « toilettage » du texte pour qu’il ne soit pas trop rebutant à lire (ibid. : 214). Après 
les phases d’euphorie et les moments de déconvenues, nous avons laissé dormir quelque 
temps. Nous avons continué notre recherche dans d’autres lieux avec d’autres supports : 
bibliothèques, congrès, colloques, journées d’étude, échanges informels avec d’autres 
chercheurs, livres, revues, thèses. A plusieurs reprises, nous avons repris nos entretiens, 
nous avons réécouté, relu les transcriptions. Nous avons multiplié nos points de vue, 
QRXVDYRQVPRGLÀpQRVDQJOHVG·DWWDTXHHWSHWLWjSHWLWHQSDUDSKUDVDQW0DUFHO-RXVVH
(1974) nous y avons découvert « de vivantes perles leçons » cristallisées dans le corps 
du texte. Nous prenons acte qu’une partie importante des entretiens ne sera pas utilisée, 
qu’une partie des entretiens les plus intéressants du point de vue de notre recherche est 
LQXWLOLVDEOH1RXVSUpIpURQVFRQFHQWUHUQRWUHDWWHQWLRQVXUGHVPRUFHDX[FKRLVLVDÀQG·HQ
tirer le meilleur parti. Dès à présent, nous mesurons l’importance de notre responsabilité. 
Pourquoi traiter ce matériau ? Comment ? Jusqu’où ? Il ne parlera pas de lui-même, nous 
devons l’interroger, pas nous livrer à un acte de divination (Paillé & Mucchielli, 2010 : 
70). Notre manière de l’interroger dépend de nous (de notre nature, de notre histoire), de 
notre positionnement et de nos choix méthodologiques. Nous avons précisé ces divers 
éléments dans les chapitres précédents. Ce que nous verrons dépendra des lunettes que 
nous mettrons sur le nez. 
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3.7 Devenir interprète
Nous sommes maintenant, une fois de plus, confronté à un travail d’interprétation. 
Nous nous étions déjà interrogé sur ce point dans le cadre de notre pratique en taijiquan. 
Nous avons reçu un enseignement traditionnel, c’est-à-dire qu’un maître d’Extrême-
Orient en Extrême-Orient nous a légué un dépôt, un héritage venu du passé. Comment 
faire vivre en nous cette tradition ? Il semble que la seule voie soit de nous livrer à un 
travail d’interprétation. Ce travail d’interprétation n’est-il pas inhérent à toute pratique 
traditionnelle vivante ? Peut-on devenir maître en singeant le maître ? Dans notre cas, 
OD GLVWDQFHOHV GLVWDQFHV DRQW UHQGX FH WUDYDLO G·DXWDQW SOXV LQGLVSHQVDEOH DÀQ GH QH
SDVVRPEUHUGDQVODFDULFDWXUHDÀQTXHFHWWHSUDWLTXHYLYHGDQVXQDXWUHFRQWH[WH'H
même, pour conserver et extraire la vie de nos entretiens, nous devons interpréter. Toute 
interprétation amène une transformation. Cette transformation peut être une diminution, 
une augmentation ou un mélange de diminution et d’augmentation. Une interprétation est-
elle une forme de création ? Où s’arrête l’interprétation et où commence la création ? Dans 
FHUWDLQVFDVO·LQWHUSUpWDWLRQQ·HVWHOOHSDVXQSUpOXGHXQHSUpÀJXUDWLRQGHODFUpDWLRQ"
Nous reviendrons plus loin sur ces questions concernant les rapports entre interprétation 
et création. Nous disposerons de davantage d’éléments pour étoffer les réponses. 
Faisons néanmoins un rapide survol de la question de l’interprétation en compagnie 
de Pierre Paillé (2010 : 99-123) qui ouvre, le temps d’un article, cette immense question qui 
concerne tout chercheur, en particulier les chercheurs utilisant des méthodes qualitatives : 
Qui suis-je pour interpréter ? L’interprétation est essentiellement une attribution de 
sens qui ajoute de nouveaux horizons de compréhension. Elle est plus une possibilité 
que l’on se donne qu’une permission qui nous est accordée. Elle est une chorégraphie, 
une exploration d’univers multidimensionnels, un grand jeu permettant d’endosser de 
multiples rôles. Pierre Paillé (ibid. : 109-119) présente neuf facettes de l’interprétation :
Composition : tel l’artiste, le chercheur mobilise ses processus créateurs ;
Expérience : sur le terrain, l’expérience passe par le corps et les sens ;
Epreuve : interpréter, c’est éprouver la matière et être éprouvé dans sa matière ;
Réalisation : un nouvel horizon de compréhension est ouvert au terme d’un processus 
généralement laborieux ;
Témoignage : le chercheur témoigne d’un monde, d’une réalité qu’il s’est efforcé 
d’étreindre ;
Contribution : le chercheur s’insère dans l’œuvre commune de la recherche ;
Relation : elle est le fruit d’un dialogue avec les sources, avec les autres, avec les 
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traces, avec l’histoire ;
Engagement : elle réclame un engagement fort au niveau intellectuel et éthique.
Ainsi, l’auteur nous sensibilise aux innombrables interactions caractéristiques 
de l’interprétation. Pour lui, cette démarche ne s’apprend pas dans les livres. On peut 
juste, par les lectures, réaliser sa complexité intrinsèque et se faire une première idée des 
opérations que nécessite son exercice. Pierre Paillé (ibid. : 120) nous livre une piste : 
En réalité, rien ne remplace tout à fait la pratique, le tutorat, le compagnonnage, voire 
l’exploration solitaire et la créativité. De nouveau, les mises au point méthodologiques 
nous ramènent de plain-pied dans notre sujet.
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4. Analyse qualitative
4.1 La méthode des trois « focales »
Nous avons analysé nos entretiens de manière qualitative. Nous nous sommes 
appuyé sur les travaux de Pierre Paillé et d’Alex Mucchielli en utilisant trois « focales » 
différentes :
Une entrée dans le  Dictionnaire des méthodes qualitatives en sciences humaines 
(Paillé, 2004 : 214-220) intitulée Qualitative par théorisation - Méthode d’analyse 
de contenu ;
Un article dans les  Cahiers de recherche sociologique (Paillé, 1994 : 147-181) titré 
L’analyse par théorisation ancrée ;
Un livre traitant de  L’analyse qualitative en sciences humaines et sociales (Paillé & 
Mucchielli, 2010), 315 pages. 
3KRWR L’harmonie, calligraphie d’Anne Marie Van Craen, 2011.
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Nous avions déjà utilisé cette méthode des « trois focales » lorsque nous nous étions 
LQWpUHVVp DX VXMHW SDUWLFXOLqUHPHQW DUGX GH O·DOFKLPLH LQWpULHXUH WDRwVWH 1RXV DYLRQV
effectué de constantes allées et venues entre trois écrits d’Isabelle Robinet :
Une entrée dans le  Dictionnaire critique de l’ésotérisme (Esposito & Robinet, 1998 : 
55-58) traitant de l’Alchimie intérieure - Chine ;
Un chapitre dans  Histoire du taoïsme - Des origines au XIVe siècle (Robinet, 1991 : 
209-247) titré Sous les Song et les Yuan - L’alchimie intérieure ;
Un livre intitulé  Introduction à l’alchimie intérieure taoïste - De l’unité et de la 
multiplicité (Robinet, 1995), 276 pages. 
Dans un cas comme dans l’autre, ces multiples va-et-vient entre les quelques pages 
dans un dictionnaire, les quelques dizaines de pages d’un article ou d’un chapitre et les 
quelques centaines de pages d’un livre nous ont familiarisé avec les méthodes. Nous 
DYRQVHQRXWUHUHPDUTXpTX·DYHFOHWHPSVFHVDXWHXUVRQWDIÀQpOHXUDQDO\VHDSSURIRQGL
OHXUYLVLRQPRGLÀpTXHOTXHSHXFHUWDLQVpOpPHQWVGH OHXUDSSURFKH1RXVDYRQV MXJp
utile de mentionner notre expérience par rapport aux textes d’Isabelle Robinet traitant de 
l’alchimie intérieure car pendant plus d’une dizaine d’années, nous sommes constamment 
revenu sur ces écrits. Les différences de concentration (de la quintessence à la solution 
la plus diluée) nous ont éveillé à certains aspects fondamentaux du travail intérieur en 
taijiquan (Caulier, 2010). Nous avons donc appliqué cette méthode du « solve-coagula » 
pour l’approche de Pierre Paillé en analyse qualitative. C’est aussi le mode opératoire 
auquel nous avons eu recours pour intégrer et pour questionner minutieusement la masse 
imposante de données brutes recueillies sur le terrain. En passant constamment du plus 
ciblé au plus large, en alternant les gros plans, les plans moyens et les plans d’ensemble, 
nous avons pu en dégager l’algorithme. Dans la mise en place d’une théorisation (Paillé & 
Mucchielli, 2010 : 275-277), les auteurs, après s’être référés à la physique des particules 
pour mettre en lumière le rapport interactionnel entre le sujet et l’objet, en appellent à 
l’alchimie pour illustrer la cohérence de ce lien : extraire les données d’abord, puis les 
mettre en relation progressivement dans des constructions de plus en plus éclairantes, de 
mieux en mieux intégrées. 
4.2 Les six étapes de Pierre Paillé
Pierre Paillé (1994, 2004) propose dans ses premiers travaux une série de procédés 
SUpFLV6RQDSSURFKHFRPSUHQGVL[RSpUDWLRQVDOODQWGHODFRGLÀFDWLRQLQLWLDOHGXFRUSXV
à sa théorisation en utilisant la catégorie comme outil principal. Via une catégorisation en 
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SHUSpWXHOOHWUDQVIRUPDWLRQFKDTXHRSpUDWLRQHQULFKLWOHVFDWpJRULHVOHVSOXVVLJQLÀFDWLYHV
du phénomène étudié. A côté du travail concret et méticuleux, cet itinéraire s’avère 
rapidement être une entreprise de l’esprit où sensibilité théorique et rigueur empirique se 
conjuguent dans un effort de compréhension englobante d’un phénomène (Paillé, 2004  : 
214-215).  Il ne s’agit pas de produire une théorie mais d’effectuer un essai, un effort 
de théorisation. Pour Pierre Paillé, théoriser c’est s’acheminer vers une compréhension 
nouvelle en insérant les événements dans des contextes explicatifs et en illustrant leurs 
interactions dans des schémas englobants (ibid. : 215). C’est un processus lent comportant 
des contradictions et des cas d’exception et dont le produit est toujours ancré dans les 
données empiriques. Les six grandes étapes sont :
/DFRGLÀFDWLRQpWLTXHWDJHGHVpOpPHQWVGXFRUSXVLQLWLDO
La catégorisation : nomination des aspects les plus importants du phénomène ;
La mise en relation : début réel de l’analyse ;
L’intégration : saisie de l’essentiel du propos ;
La modélisation : mise en évidence de la dynamique du phénomène ;
La théorisation : essai de construction de la « multidimensionnalité » et de la 
« multicausalité » du phénomène étudié.
Le passage d’une étape à l’autre est progressif. Pierre Paillé (1994 : 154), dès sa 
première publication sur le sujet, attire l’attention sur l’important chevauchement de la 
FDWpJRULVDWLRQHWGHODFRGLÀFDWLRQHWVXUOHVQRPEUHXVHVERXFOHVGHUpWURDFWLRQ
4.3 Ecrire, questionner, annoter
De la collaboration avec Alex Mucchielli (2010) naît un ensemble de méthodes 
qui enrichit sa vision de l’analyse qualitative et dans lequel chacun puise selon ses 
besoins. Les auteurs ont remarqué qu’un chercheur, lorsqu’il analyse un matériau pour 
en extraire du sens, écrit, questionne, annote. A partir de ces manières spontanées de 
recourir à une stratégie en particulier ou à un mélange de plusieurs, les auteurs ont élaboré 
trois approches : l’analyse en mode écriture, l’analyse par questionnement analytique 
et l’analyse thématique. Le chercheur peut opter pour différents itinéraires et différents 
degrés d’approfondissement. Dans sa praxis d’analyse, il peut avoir recours à l’écriture 
seule : Autrement dit, au lieu de créer des entités conceptuelles, de générer des codes ou 
tout autre moyen de réduction ou d’étiquetage des données, l’analyste va s’engager dans 
un travail délibéré d’écriture, de réécriture, sans autre moyen technique, qui va tenir 
lieu de reformulation, d’explicitation, d’interprétation ou de théorisation du matériau 
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de l’étude. L’écriture devient ainsi le champ de l’exercice analytique en action, à la fois, 
OH PR\HQ HW OD ÀQ GH O·DQDO\VH (ibid. : 123). Pour certains chercheurs, leur pensée se 
déploie et toutes les étapes évoquées ci-dessus se condensent dans le processus même de 
l’écriture. Avec une économie de moyens tout aussi surprenante, il est possible, selon les 
auteurs, de réaliser une analyse qualitative en posant simplement des questions et en y 
répondant (ibid. : 142). L’analyse thématique peut se limiter à restituer des témoignages 
(arbre thématique) ou se poursuivre dans une logique plus interprétative. Dans ce cas, 
l’analyste ne se contente plus de rendre la parole, il la prend aussi (ibid. : 209). L’analyse 
à l’aide de catégories conceptualisantes et la mise en place d’une théorisation occupent 
toujours une place de choix dans le riche menu proposé par les auteurs qui suggèrent sans 
pousser à la consommation. En effet, ils précisent que le développement des catégories 
peut clore l’analyse ou se poursuivre vers une théorisation plus complète dans laquelle 
les logiques, les processus et les trajectoires s’articulent sur divers plans (ibid. : 268). La 
science n’a pas inventé l’analyse qualitative, elle n’a fait que systématiser des processus de 
fonctionnement de l’esprit humain cherchant du lien, de la compréhension, du sens. Pierre 
Paillé et Alex Mucchielli (ibid. : 23-45) notent que l’esprit humain élabore des formes, des 
FRQÀJXUDWLRQVFRQWH[WXDOLVHLGHQWLÀHXQHWRWDOLWpjSDUWLUG·XQGHVHVpOpPHQWVHVVHQWLHOV
W\SLÀHUHFKHUFKHGHVDQDORJLHVPpWDSKRULVH4XRLTXHQRXVIDVVLRQVQRXVQHSRXUURQV
jamais cerner complètement l’esprit humain, certains pans de l’analyse qualitative nous 
échapperons toujours. 
4.4 Analogie alchimie/méthode qualitative
Puisque l’analyse qualitative reconnaît la valeur de l’analogie et de la métaphorisation, 
ÀORQVTXHOTXHSHXO·DQDORJLHHVTXLVVpHHQWUHO·DOFKLPLHHWODPpWKRGHTXDOLWDWLYHHQVL[
étapes de Pierre Paillé. Dans les deux démarches, le chercheur/cherchant : 
S’ancre dans la matière (référence constante au terrain, à la  materia prima) ;
Effectue diverses opérations de transformation de cette matière pour en extraire 
l’esprit (spiritualiser les corps, dégager un algorithme) ;
5HWRXUQH j OD PDWLqUH j O·LVVXH GH OD SKDVH OD SOXV VXEWLOH FRUSRULÀHU OHV HVSULWV
YpULÀFDWLRQGHODWKpRULVDWLRQ
Travaille sur lui-même en travaillant la matière (faire corps avec sa recherche, 
transmutation conjointe).
Les diverses opérations se recoupent :
'pFRPSRVHUGLVWLQJXHUVpSDUHUFRGLÀFDWLRQHWFDWpJRULVDWLRQ±XYUHDXQRLU
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Réunir (mise en relation et intégration, œuvre au blanc) ;
Multiplier (modélisation et théorisation, œuvre au rouge).
La démarche, dans les deux cas, engendre une nouvelle naissance (l’être intérieur 
de l’alchimiste éclot, une nouvelle lecture de la réalité est mise à jour par le chercheur). 
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5. Ma méthode, mes modes opératoires
5.1 Travailler et se laisser travailler
-·DLFRPPHQFpjUpÁpFKLUVXUPHVHQWUHWLHQV
Spontanément à chaud sur le chemin du retour de mes rendez-vous ;
En les réécoutant ;
En les transcrivant ;
En les relisant.
Je les ai laissé me travailler tout en commençant à les travailler sans méthode 
précise. Je me suis vite rendu compte que je reprenais des modes de fonctionnement 
acquis dans d’autres activités. Dans les formations de formateurs que j’organise et que 
j’anime en taijiquan, j’ai un entretien individuel avec les candidats et je leur demande une 
lettre de motivation.
'DQV O·pYDOXDWLRQFRQVWUXFWLYHGHVFRQQDLVVDQFHVTXL OHXUHVWSURSRVpHHQÀQGH
formation, je leur communique une synthèse des ressentis et appréciations des membres 
du jury sur leur présentation pratique et théorique. Il s’agit là aussi d’écouter, de donner la 
SDUROHSXLVGHODSUHQGUHDÀQGHPLHX[FRPSUHQGUHSRXUDMRXWHUXQVXUSOXVGHVHQV
Dans la promotion de mémoires en kinésithérapie, les échanges oraux avec 
l’étudiant, la relecture et les commentaires par rapport aux notes remises sont des formes 
d’entretiens et d’analyse qualitative. 
Photo 10 : Le colonel aviateur Pierre Léonard, base aérienne de Florennes, 2004, crédit photo 
Simus.
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Mes livres sont remplis d’annotations, de signes codés, de commentaires. Dans 
l’incorporation des informations, j’ai depuis toujours accordé des places de choix au visuel 
et au kinesthésique. Je visualise pour m’imprégner des choses dans leur dynamique, pour 
ensuite les déconstruire et les reconstruire, pour varier les angles, les profondeurs de 
champ, les types de plans, les rôles (spectateur, acteur ou les deux à la fois), les rythmes. 
J’écris pour assimiler via ma mémoire motrice. Au niveau de la mémoire motrice utilisée 
dans le traitement des livres, je reste dans les deux dimensions de la page. L’une de mes 
élèves en taijiquan qui a étudié la sculpture découpe dans ses livres pour faire « des 
montages », elle travaille ainsi sa mémoire motrice en trois dimensions. 
5.2 Suivre le canevas en six étapes
J’ai ensuite découvert les six opérations mises au point par Pierre Paillé pour élaborer 
progressivement une théorisation à partir du corpus avec l’outil clé de la catégorie. Je suis 
depuis longtemps sensible à l’importance relative de la catégorie. Je cite souvent une 
SKUDVHTXHM·DYDLVYXHDWWULEXpHj(LQVWHLQPDLVGRQWMHQ·DLSDVWURXYpODFRQÀUPDWLRQ
Aucune catégorie n’est nécessaire, mais il est nécessaire qu’il y ait des catégories. 
Pour démarrer mon analyse du corpus, j’ai donc continué à faire comme je faisais 
dans mes diverses activités antérieures : dégager, relever, nommer, résumer, thématiser 
 TXDOLÀHU SDU GHV PRWV RX GHV H[SUHVVLRQV OH SURSRV G·HQVHPEOH  &HV WHUPHV
peuvent provenir du chercheur, mais également des participants : description de Pierre 
3DLOOpGHODFRGLÀFDWLRQLQLWLDOH2V·DUUrWHODFRGLÀFDWLRQHWRFRPPHQFH
la catégorisation ? Je ne m’en suis pas préoccupé, d’autant plus que l’auteur reconnaît 
lui-même l’important chevauchement des deux catégories. J’ai esquissé les autres 
étapes : relever les thèmes récurrents, les classer en catégories, extraire les catégories 
qui m’apparaissaient comme principales, j’ai amorcé des mises en relation jusqu’à ce 
que les choses prennent corps une première fois, j’ai eu la sensation de saisir quelques 
bribes de l’essence du phénomène. J’ai jeté sur le papier des premiers schémas (modèles 
grossiers), j’ai tenté une mise en perspective approximative. Appelé à d’autres tâches, 
M·DLSULVGHODGLVWDQFHMHPHVXLVGLWTXHMHÀ[HUDLVOHVFKRVHVSOXVWDUG-·DLODLVVpPULU
FHV FKRVHV ÁRWWDQWHV HW ÁRXHV -H VXLV UHYHQX j SOXVLHXUV UHSULVHV HW FKDTXH IRLV M·DL
réitéré les différentes séquences. Progressivement, un noyau plus stable a émergé, c’était 
WRXMRXUVXQHVWDELOLWpHQPRXYHPHQWDYHFGXÁRXHWGXÁRWWHPHQW-HQ·DLSDVFKHUFKp
j WURS GpWHUPLQHU -·DYDLV O·LPSUHVVLRQ TXH M·DXUDLV DLQVL SpWULÀp OH G\QDPLVPH YLWDO
1pDQPRLQVOHVFDWpJRULHVVHVRQWSUpFLVpHVDIÀQpHVOHVLQWpJUDWLRQVVHVRQWPXOWLSOLpHV
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les modèles se sont enrichis. Les gains en sobriété se sont traduits la plupart du temps 
SDUGHVDXJPHQWDWLRQVHQHIÀFLHQFH-·DLDFFRUGpGXWHPSVjWRXWHVFHVRSpUDWLRQVTXH
MH TXDOLÀHUDLV G·LQWHUPpGLDLUHV HOOHV VH VRQW HIIHFWXpHV j OD IRLV GDQV PRQ LPDJLQDLUH
conscient et inconscient ainsi que sur le papier avec des annotations effectuées dans un 
style très personnel. 
5.3 Composer sa propre approche
5.3.1 Limites de la formalisation
Je pensais remettre plus tard « au net ». Je repoussais cette échéance car cette démarche 
m’apparaissait comme une énorme perte de temps pour un apport que je pressentais limité. 
J’avais en mémoire L’analyse de contenu  de Roger Mucchielli (2006). J’avais effectué les 
exercices repris dans la neuvième édition de ce « grand classique ». Le premier exercice de la 
deuxième partie intitulée « Mettre en pratique » porte sur les trois opérations intellectuelles 
« abstraire, comparer, juger » : il propose de prendre connaissance attentivement d’une 
phrase écrite en majuscules et en tête et de marquer d’une croix dans le cercle précédant les 
six phrases qui suivent les deux énoncés équivalents et ensuite de consulter le corrigé page 
167 (ibid. : 139). Je trouve à la page 140 des phrases en tête écrites en caractères gras et 
non pas en majuscules ; je cherche les cercles précédant les six phrases, je ne trouve que 
des carrés qui suivent ; je vais à la page 167 pour consulter le corrigé, je le trouverai à la 
page 179. J’étais assez perplexe sur l’intérêt de ce type d’entreprise. 
A ce moment-là, j’ai découvert l’œuvre commune de Pierre Paillé et d’Alex 
Mucchielli (2010) qui répertorie et approfondit nombre de méthodes d’analyse qualitative, 
des plus minimalistes aux plus sophistiquées, avec l’encouragement à composer sa propre 
approche. 
5.3.2 Répondre à des questions
Les auteurs (2010 : 141-143), dans leur présentation de l’analyse par questionnement 
analytique vont droit au but : si Analyser, c’est répondre à des questions, pourquoi mettre 
en place tout un dispositif aux multiples détours ? Le chercheur cherche des réponses à des 
questions à l’intérieur d’un axe de questionnement. Qu’est-ce qui est le plus fécond pour 
lui : intercaler des opérations de soi-disant mise à distance ou dialoguer directement avec 
les données après avoir dialogué avec les acteurs ? Dans le souci de conserver un certain 
YHUQLVVFLHQWLÀTXHO·REVHVVLRQGHFUpHUGHVUXEULTXHVG·LQVWDXUHUGHVFRGHVGHUpSHUWRULHU
des thèmes et de multiplier, dénombrer et croiser ces entités est particulièrement tenace 
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(ibid. : 141). J’ai constaté depuis le début de ma recherche comment une question génère 
une cascade de nouvelles questions, comment des éléments de réponse surviennent en 
abordant d’autres facettes de la problématique, comment, à partir d’un certain seuil, les 
questionnements convergent, comment les réponses se synthétisent. Le fait d’alléger les 
procédures d’investigation peut aussi permettre de mieux faire ressortir le cheminement. 
5.3.3 Vertus analytiques de l’écriture
L’écriture d’articles et de livres sur le taijiquan m’a appris à reformuler, à expliciter, 
à interpréter, à théoriser l’enseignement reçu tout autant que mon vécu. J’ai donc déjà 
expérimenté les vertus analytiques de l’écriture. Le fait que l’écriture seule permette 
d’effectuer une analyse qualitative et de qualité est, selon Pierre Paillé et Alex Mucchielli, 
rarement souligné (ibid. : 124). Pour eux, la déconstruction caractéristique de l’activité 
VFLHQWLÀTXHVHUDLWG·DXWDQWSOXVVLJQLÀFDWLYHTX·HOOHLQWHUYLHQWDXF±XUPrPHGXSURFHVVXV
d’écriture plutôt qu’en marge de celui-ci. La longue citation qui suit illustre bien le 
processus créateur à l’œuvre dans l’écriture et renforce ainsi mon souhait d’expérimenter 
dans ma recherche le processus que j’étudie : L’écriture n’est donc pas uniquement un 
moyen de communication, ou même une activité de consignation, mais un acte créateur. 
Par elle le sens tout à la fois se dépose et s’expose. L’écriture permet plus que tout 
autre moyen de faire émerger directement le sens. (...) L’un des avantages à pratiquer 
l’écriture en texte suivi est qu’elle laisse place à la création et à l’expression spontanée, 
étant beaucoup plus sujette à une forme d’abandon créateur que la plupart des autres 
WHFKQLTXHV G·DQDO\VH 3XLVTX·HOOH VH GpSORLH VRXV OD IRUPH G·XQ ÁX[ HOOH IDYRULVH XQ
pSDQFKHPHQW HW GRQQH OLHX j XQH DQDO\VH WUqV YLYDQWH 6D ÁXLGLWp HW VD ÁH[LELOLWp OXL
permettent d’épouser les contours parfois capricieux de la réalité à l’étude, d’emprunter 
des voies d’interprétation incertaine, de poser et de résoudre des contradictions, bref de 
faire écho à la complexité des situations et des événements. En même temps, par la forme 
RXYHUWHTXLODFDUDFWpULVHHOOHSHUPHWG·rWUHÀGqOHjODFRQWLQXLWpGHO·DFWLRQRXGHOD
UpÁH[LRQDXWHPSVjO·LQWpULHXUGXTXHOV·LQVFULWO·pYpQHPHQWDXWLVVDJHHWDXPpWLVVDJH
de la toile de fond de la réalité (ibid. : 127-128). En quelques lignes, la plupart des 
thèmes – concernant les processus créatifs – que nous avons rencontrés depuis le début 
GH OD UHFKHUFKHVRQW UpXQLV DFWHHWSURFHVVXVDEDQGRQpPHUJHQFHVSRQWDQpLWpÁX[




Nous commencerons par une liste de thèmes relevés chez les interviewés, nous 
mettrons en évidence les récurrences, puis nous extrairons les catégories principales 
que nous mettrons en relation en les intégrant dans divers schémas. Ensuite, nous 
sélectionnerons les passages les plus pertinents, nous les questionnerons et nous en 
tirerons une logique d’ensemble en les fondant dans un texte intégrateur.  
6.2 Thèmes
Pierre Paillé et Alex Mucchielli (2010 : 161) reconnaissent qu’en fait toute analyse 
qualitative passe par une certaine forme de thématisation. Nous avons donc relevé dans 
nos entretiens tous les thèmes pertinents, en lien avec les objectifs de notre recherche. 
Nous avons utilisé autant que possible les mots et expressions des interviewés. Parfois, 
nous avons reformulé.
Notre liste suit l’ordre chronologique dans lequel nous avons réalisé nos entretiens. 
Photo 11 : Sutra, Sidi Larbi Cherkaoui, création 2008, crédit photo Hugo Glendinning. 
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/H SUpQRP UpHO RX SVHXGRQ\PH HVW VXLYL GX QXPpUR GHV SDJHV ÀJXUDQW HQ DQQH[H
Comme nous l’avons mentionné précédemment, nous ne tenons pas compte du sixième 
entretien.
1. Lucien (283-292) : cadre, se construire, rituel, sérendipité : l’art de trouver ce que l’on 
ne cherche pas, rechercher ce qui a été perdu, paradoxal, combat moteur, voir le monde 
au travers de, initiation, mystère, imprégnation, une culture.
2. Pierre (293-299) : s’enraciner dans l’ici et maintenant, paradoxe, point de jonction, 
quête de connaissance, a toujours été là, au-delà des mots, ne produit plus une 
technique, la technique se fait, la maîtrise c’est la créativité, concerne l’universel, état, 
contagion, destruction/création (paradoxe),vie/mort (paradoxe), transcendance, sensation 
d’incomplétude, recherche de maîtrise à différents niveaux, lâcher prise, rupture, dans 
l’acte de, ça se vit.
3. Philippe (300-304) : créer le contexte, croire en ses capacités de création, oser, 
audacieux, imprévisible, se mettre dans un état d’esprit, qu’il se produise, tout oublier de 
la technique, soutenu par un travail énorme, toucher, émouvoir, être inspiré.
4. Jerry (305-319) : vision, laisser mijoter, croître de manière organique, l’espace, 
connexion, divin, déjà là, créer = vivre, transe, être possédé, ça surgit, inconnu, aventure, 
création/destruction (paradoxe), connu/inconnu (paradoxe), état, stimuler tous les sens, 
ouverture/réunion (paradoxe), rêve, être connecté, effort, plonger dans l’abîme du vide, 
décentrement, mettre le processus en route, pas confortable, passer au travers, un processus 
graduel, permettre que quelque chose vienne.
5. Eric (320-328) : processus, étape, être entier, forme transitoire, s’autoriser à glisser, 
être entre-deux, atelier lieu d’un travail créatif, créer des ponts, un phénomène qui nous 
dépasse, voies inattendues, on ne contrôle pas on s’aligne avec, se laisser emporter, ça 
m’a touché, ça m’a agi, une attitude intérieure, tension, il est le sens, je me laisse glisser 
dans ce qui advient là, accès à des ressources, cadre, technique, si ça veut bien, technique 
au service de, part de mystère incompréhension, double écoute/attention, par le corps.
6. Pierre L. (329-340)
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7. Sidi (341-348) : entier, relié, nos sources, oser les retraduire, discipline, maîtrise, au 
delà des limites, empathie, relié.
8. Pol (349-355) : bien formé, déjà là, lâcher, accepter ce vide, cadre, délire, espace, rien/
tout le potentiel, lâcher prise, plus que ce que je suis, mystère, sacré, union/retrouvailles 
(paradoxe), état, un chemin initiatique d’éveil, alchimie.
9. Imanou (356-359) : disponibilité, ouvrir un passage, processus, étapes, faille, je suis 
WUDYHUVpHSUpVHQFHWRLOHDFFRUGDQFHXQLYHUVHOGLIÀFXOWpGHWUDGXLUHMRLH
10. Delphine (360-368) : créer = vivre, faire des connexions, vers le corps, quelque chose 
V·HVWPLVHQURXWHDSSUHQWLVVDJHUHQFRQWUHFRUSVVRXIÁHUHVSLUDWLRQPXOWLGLPHQVLRQQHO
cadre support, d’un seul coup ça prenait forme, un état, une disponibilité, vide, lâcher 
prise, wuji (vide), wuwei (non agir), alchimie, processus initiatique, une voie, curiosité, 
méthodes, spiritualité, sacré, relation, cheminer, ancrée, enracinée, intégré d’un seul coup, 
connaissance de soi, acceptation.
11. Laurence (369-373) : un élément dans le processus de création, cadre, rituel, une 
instauration, coupure rupture, construire ce cadre, un jeu d’équilibre extrême, état 
d’abandon, rigueur/abandon (paradoxe), excès/ascèse (paradoxe), rupture avec le cadre 
quotidien, quotidien/extra quotidien (paradoxe), l’écriture me prenait, possession, union 
sans se laisser bouffer, qu’il me faut ce cadre, mise en danger, intensité, sublime vertigineux 
divin transcendance, état, fusion, convocation, incantation, conquête, une réception de 




met, créer un espace, outils, respiration, pleinement présent, entre-deux.
 5REHUW   VHQVLELOLWp HQYLURQQHPHQW FKHPLQ LGHQWLWDLUH XQ ÁHXYH TXL
FRXOHSURFpGXUHÁX[YLVLRQJOREDOHVWUXFWXUHSXOVLRQSDUDGR[HXQHSDUWLHGHVRLXQH
contrainte, dépassement, accomplissement, appropriation, une quête, émotion, intuition, 
cœur, faire des liens, corps, interaction corps/esprit, une assise.
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14. Armand (390-397) : reproduire apprentissage personnalisation, interaction, émergence, 
dépassement techniques/outils, complexité, intuition progressive, appropriation, 
intégration, un moment privilégié, base émergence, (se) nourrir, interaction, dépassement, 
permis/interdit (paradoxe), contexte, déjà là, ouverture, corps/esprit (ventre) cœur, 
LQWDQJLEOHGLIÀFLOHPHQWH[SOLFDEOHLQLWLDWLTXHXQQRXYHDXVRLPrPHUHQDLVVDQFHFDGUH
créer des conditions, observateur/acteur (obseracteur).
15. Almaga (398-403) : processus/acte (paradoxe), surgir rupture, projection, inspiration, 
un ensemble de facteurs, complexe, un geste appelle le suivant, déposer verser, tenir 
la cadence être dedans, ça se fait, rythme, tout mon corps, ressentir, espace, formes, 
tout chante, plusieurs sens, composition, pousser à l’union à la manifestation, rigueur, 
transcendance dépassement, révéler, une aventure, étude/création, état.
16. Marie-Thérèse (404-408) : naissance, laisser passer, contrôle standardisation, vie/mort 
(paradoxe), rituels, accompagner, singularité, wuji (vide), wuwei (non agir), disponibilité 
laisser faire, tout coule, complexité, les choses se faisaient, un très grand calme de base, 
unité, intégration techniques, pouvoir, puissance.
17. Claire (409-413) : temps travail, son style, un art, apprentissage, du temps/un monde, 
boîte à outils, l’habitude de les manier, quête, jouissance, ravissement, transe, corps, 
mouvement, cadre, au centre, suspension, possession, discipline, rituels, un acte physique, 
l’écriture m’emmène, entier présence plénière, élan, paradoxes, hasards, rencontres.
18. Emmanuelle (414-420) : douleur/plaisir (paradoxe), effort/plaisir (paradoxe), être 
entier relié, tension, entre-deux, en transe, incarnation dans le corps, apparition image, 
cadre, alchimique, synesthésie (plusieurs sens ensemble), évidence, ça va mijoter, ça se 
passe, se mettre dans un état, mort/renaissance (paradoxe), connaissance de soi.
19. Sophie (421-427) : plusieurs types de créativité, passage, obligation plan, rythme, 
émergence, coupé de l’être complet, corps, complexité, cœur et corps verrouillés, 
expérience corporelle, cœur, base, ouverture, corps/cœur/esprit, cœur ouverture, wuji 
YLGHSRUWpSDUDXWUHFKRVHWUDYHUVpSDUXQVRXIÁHDFFHSWHUDEVRUEHUOHPRQGHPDULQHU
écoute, émergence guidée, laisser advenir, transformation, pas le prédire, accordance/
résonance.
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20. Michel (428-439) : réinventer, un espace, rencontre, vie/mort (paradoxe), non savoir, 
au-delà des techniques, ça advient, connexion, totale écoute, émergence, se battre Æ 
collaborer, vide, se mettre en danger, bulles à vide,  créer les conditions, éveil, singulier/
universel (paradoxe).
21. Yolaine (440-445) : jeu, collectif, travail, joie, corps, ancrage, relié, interaction, cadre 
dépassement, improvisation, transe, interaction, le trait se produit, ça se fait, ancrage 
corps, porter l’auditoire, se font toutes seules, ça travaille, plongée entièrement.
22. Carolyn (446-451) : se vider et devenir la danse, initiation, déjà là, ancrage, 
transformation, reliance, hors norme, folie, pas déterminé, donner/recevoir (paradoxe), 
création permanente, liberté, grâce, en nous, reconnaître le maître, transcendance, 
reliance, passage à la maîtrise, passer le seuil.
6.3 Récurrences
Nous avons repéré les retours, les répétitions des mêmes thématiques. 
Nous appelons récurrence forte les thèmes qui reviennent dans au moins un tiers des 
entretiens, récurrence moyenne ceux qui reviennent dans au moins un quart et récurrence 
faible ceux qui ne reviennent qu’à quelques reprises. Nous retenons néanmoins les 
récurrences faibles car il arrive qu’un thème qui revient moins souvent le fasse avec 
une telle pertinence qu’il mérite d’être souligné. Nous avons bien sûr effectué des 
regroupements, nous faisons par exemple entrer l’expression « au-delà des mots » dans 
le thème « mystère ». Nous sommes souvent retourné aux transcriptions complètes des 
entretiens. 


































6.4.1 Intérêts et limites
Nous sommes revenu sur les entretiens pour les questionner : Qu’est-ce qui se 
passe ?  Où cela se passe-t-il ? A quel moment ? Quels phénomènes rencontrons-nous ? 
Comment évoluent-ils ? Nous avons repris nos thèmes et nous avons constaté que certains 
possédaient déjà une consistance conceptuelle. Nous avons ensuite regroupé, distingué 
l’essentiel de l’accessoire, cherché les ordres les plus élevés, les conceptions les plus 
englobantes. Nos catégories principales sont le fruit d’un patient travail de maturation : 
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DSSDULWLRQ GH TXHOTXHV FDWpJRULHV PXOWLSOLFDWLRQ FRQIURQWDWLRQ DIÀQDJH UpGXFWLRQ
GHQVLÀFDWLRQGpQRPLQDWLRQ
Selon Pierre Paillé et Alex Mucchielli (2010 : 233), la catégorie est un outil très 
SXLVVDQWHWWUqVÁH[LEOH Pour les auteurs (ibid. : 234-238), la catégorie désigne directement 
un phénomène, permet de répondre en quelques mots aux questions fondamentales, fait 
sens, donne à voir la forme d’une expérience et le motif d’une interaction. La catégorie 
prend appui sur un discours dense, de première main, qu’elle hisse à un niveau synthétique 
de compréhension globale (ibid. : 238). Elle procède à la fois de la déduction et de 
l’induction. Nous sommes convaincu, comme François Laplantine (2009 : 102) que Les 
mérites de la pensée catégorisante ne sont pas à démontrer. Cependant, l’auteur, constatant 
les frontières mobiles de la vie psychologique et sociale, reconnaît ses limites lorsqu’elle 
VH WURXYHFRQIURQWpHj O·pQHUJLHGH ODYLH/DSHQVpHFDWpJRULHOOH UHQGGLIÀFLOHPHQW OH
temps, le tempo, la respiration, la pulsation de la vie. Des penseurs présocratiques, tel 
Héraclite, nous ont fourni des modes de pensées permettant d’appréhender le vivant dans 
son processus rythmique. François Laplantine  (ibid. : 108) nous enjoint d’être attentif 
DX[PRXYHPHQWVGHIRUPDWLRQGHGpIRUPDWLRQGHWUDQVIRUPDWLRQjSUpIpUHUOHVÁH[LRQV
les courbures, les tournures aux positions arrêtées et à passer de la catégorie au mode. 
3RXUOXLOHYLYDQWHVWDIIDLUHGHPRGDOLWpVGHPRGXODWLRQVGHÁXFWXDWLRQVGHSDVVDJHV
de transitions, de germinations, de maturations (ibid. : 110). 
Lorsque François Laplantine invite à passer de la catégorie au mode, qu’entend-
il par là ? Devrions-nous ne plus passer par la catégorie ou devons-nous dépasser la 
catégorie en y étant d’abord passé ? 
Nous avons déjà signalé notre position par rapport à des opérations trop formalistes. 
Nous sommes, quant à nous, passé par la catégorisation en reconnaissant à la fois ses 
mérites et ses inconvénients.  
 
6.4.2 Extraction des sept catégories
En puisant à la fois dans les textes des entretiens et dans les thèmes, nous avons 









En faisant émerger ces catégories conceptualisantes, notre questionnement sur leur 
pertinence et à propos de leur dénomination nous projetait déjà dans la phase suivante « la 
mise en relation ». Nous avons repris ci-après l’ensemble des mots, thèmes et expressions 
qui nous ont permis de constituer chaque catégorie. Nous sommes bien conscient des 
approximations, de la part d’arbitraire, des chevauchements, de la double ou triple 
appartenance. Durant cette opération réitérée, nous étions partagé entre deux ressentis. 
D’une part, nous avions l’impression de découper à la hache, de déchirer, de travestir 
et d’autre part nous percevions la richesse de la confusion. Lorsque nous commençons 
XQHIRUPHXQHQFKDvQHPHQWGHPRXYHPHQWVFRGLÀpVHQ WDLMLTXDQQRXVHQWURQVGDQV
le wuji (le sans-faîte, le sans forme, le chaos, la matrice de tous les possibles). C’est de 
cette disposition que naît le taiji (l’ordonnancement). Il s’agit donc d’un ordre émergeant 
et non d’un ordre imposé a priori. La pratique de cet art du mouvement nous a appris à 
apprivoiser les états confusionnels et à y retourner pour nous ressourcer. Il faut pouvoir 
déconstruire pour reconstruire. Ne serions-nous pas de la sorte confronté à un aspect 
VRXYHQWRFFXOWpGHVSURFHVVXVFUpDWLIV"1HIDXWLOSDVGpWUXLUHSRXUpGLÀHU"1HIDXWLO
pas mourir pour renaître à une autre dimension ?
6.5 Le créatif
6.5.1 L’idéal type
Nous avons donc ouvert la matière pour en extraire des éléments représentatifs : 
éléments constituants de nos catégories principales. Nous avons ensuite recombiné, 
agrégé et fondu ces éléments dans un texte intégrateur décrivant l’idéal type (Weber, 
1965)1 du créatif : éléments intégrés de nos catégories principales. Le « créatif » de notre 
texte intégrateur est un personnage caricatural. Je ne l’ai pas rencontré dans la réalité. 
Il représente une sorte de prototype de l’agir créatif. Outil conceptuel, il en reprend les 
caractéristiques et composantes essentielles. 
6.5.2 Eléments constituants
6.5.2.1 Cadre Instaurateur
Rituel, s’enraciner dans l’ici et maintenant, sensation d’incomplétude, apparue 
après une forme d’épuisement, croire en ses capacités de création, oser, audacieux, 
1. Téléchargé sur le site http://classique.uquac.ca/classiques/Weber/seesais_theorie_science/essais_
theorie_science.html le 09 novembre 2011 à 9h00.
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imprévisible, vision, prendre le temps d’être seul, jouer et voir comme un enfant, 
décentrement, méthodes, techniques, technique au service de, discipline, bien formé, 
disponibilité, faire de l’espace, vide, wuji (vide), wuwei (non agir), apprentissage(s), 
éducation, formation, études, expérience, rencontre, support, curiosité, ancrée, enracinée, 
une instauration, construire ce cadre, mise en danger, convocation, incantation, aux 
aguets, moment propice, mise entre parenthèses du corps, (boîte à) outils, sensibilité 
environnement, émotion, intuition, vision globale, procédure, implication, corps, corps/
cœur/esprit, assise, ventre, reproduction, se mettre dans des lieux inconnus, un ensemble 
de facteurs, tout mon corps, ressentir, formes, plusieurs sens, composition, rigueur, un 
ensemble de mémoires, au centre, présence plénière, tout un monde, à la recherche de 
quelque chose qui nous échappe, synesthésie (plusieurs sens ensemble), ouverture, créer 
les conditions, réaliser/se mettre dans/se trouver dans des conditions, jeu, collectif.
6.5.2.2 Processus orientant
Sérendipité (l’art de trouver ce que l’on ne cherche pas), voies inattendues, paradoxal, 
tension, initiation, imprégnation, une culture, point de jonction, quête de connaissance, 
conquête, un jeu d’équilibre extrême, être entre-deux, créer des ponts, paradoxes : vie/
mort, un processus de destruction par la production même, ouverture/réunion, rigueur/
abandon, ascèse/excès, quotidien/extra quotidien, structure/pulsion, contrainte/dépas-
sement, digérer/restituer, reproduction/personnalisation, permis/interdit, étude/création, 
REVHUYDWHXUDFWHXU SURFHVVXVDFWH GLIÀFXOWppYLGHQFH VRXIIUDQFHMRLH GRXOHXUSODLVLU
effort/plaisir, singulier/universel, collision entre le connu et l’inconnu, soutenu par un 
travail énorme, effort, laisser mijoter, mariner, années d’étude, stimuler tous les sens, 
rêve, un processus graduel, étape, se dépouiller un peu des schémas, ça commence à 
croître de manière organique, ça travaille, permettre que quelque chose vienne,  on ne 
peut pas forcer, est le sens, chemin identitaire, un chemin initiatique, une voie, éveil, 
SURFHVVXVDOFKLPLTXHFRUSVVRXIÁHUHVSLUDWLRQPXOWLGLPHQVLRQQHOFRQQDLVVDQFHGHVRL
acceptation, appropriation, présence, toile, accordance, une partie de soi, une empreinte 
de soi, complexité, contexte, singularité, histoire unique, le style.
6.5.2.3 Passage en rupture 
Lâcher prise, tout oublier, laisser faire, laisser advenir, se jeter à l’eau, révélation, ça 
surgit, passer au travers, s’aligner, se laisser emporter, se laisser glisser dans ce qui advient, 
d’un seul coup ça prenait forme, intégré d’un seul coup, ouvrir un passage, porte, faille, 
coupure, une urgence, tout se met, émergence (guidée), surgissement, passer le seuil.
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6.5.2.4 Etat d’unité paradoxale
A toujours été là, la maîtrise, concerne l’universel, dans l’acte de, ça se vit, divin, 
transcendance, dans un espace secret, transporté, en transe, possédé, quelque chose doit 
vous posséder, emporté, être connecté à la vie, être entier, être agi, accès à des ressources, 
accueil/conscience/observation, relié, empathie, union, retrouvailles, spiritualité, sacré, 
joie, une conscience plus large, état d’abandon, extra quotidien, être pris, violence/
intensité, extrême, sublime, vertigineux, divin, fusion, une réception, laisser passer la vie 
à travers soi, se laisser traverser par les choses, rentrer dedans, « faire avec », un cadeau, 
pWDW G·KXPRXU SULVH SDU OH PRQVWUH OH QRXUULU VDFULÀFH GDQVDQW IpEULOLWp IUpQpVLH
ça m’habitait, un très grand calme de base, techniques intégrées, pouvoir, puissance, 
unité, énergie, accomplissement, joie, (grand) plaisir, satisfaction, un moment privilégié, 
jouissance, ravissement, renaissance, un nouveau soi-même, tout chante, éléments « en 
fête », intemporalité, en phase, dans l’œil du cyclone, grâce, folie (hors norme), liberté.
6.5.2.5 Agir multidimensionnel
Se construire, combat moteur, rechercher ce qui a été perdu, ne produit plus une 
technique la technique se fait, les choses se faisaient, contagion, créer le contexte, mettre 
le feu, mettre le processus en route, atelier lieu d’un travail créatif, faire des connexions, 
danser, appropriation, un geste appelle le suivant, déposer, verser, pousser à l’union, à 
OD PDQLIHVWDWLRQ UpVRQDQFH rWUH WUDYHUVp ÁX[ YDJXH pODQ XQ ÁHXYH TXL FRXOH WRXW
coule, mise en œuvre, tenir la cadence, rythme, accompagner, un acte physique, l’écriture 
m’emmène, le trait se produit, porter l’auditoire.
6.5.2.6 Traces rémanentes
Voir le monde au travers de, l’écriture au centre de toutes mes activités, nécessité 
vitale, transposition dans divers domaines et dans la vie, création permanente, éveil, 
transformation, connaissance de soi, profondément touché.
6.5.2.7 Mystère indicible
Au-delà des mots, expression par le silence, un phénomène qui nous dépasse, 
LQFRPSUpKHQVLRQSOXVTXHFHTXHMHVXLVDXJPHQWDWLRQGLIÀFXOWpGHWUDGXLUHLQFDSDEOH
GHGpÀQLUMDPDLVUpÁpFKLPHQWDOHQYHLOOHXVHLQWDQJLEOHGLIÀFLOHPHQWH[SOLFDEOHXQH
force qui est au-delà, inconscient, hasards, indicible, indécent, obscène (mettre en scène) 




Le créatif est habité par une sensation d’incomplétude, il est à la recherche de 
quelque chose qui lui échappe. Curieux et audacieux, il (se) nourrit (de) ses visions. Son 
éducation, sa formation, ses études lui fournissent un support. A travers ses apprentissages, 
il s’est constitué une boîte à outils bien fournie. La discipline et la rigueur dont il fait 
preuve alliée à l’ouverture et à l’acception de l’imprévisible lui permettent de se servir 
des techniques plutôt que d’être à leur service. Il s’est construit son cadre, ses méthodes 
instauratrices pour entrer dans une disposition intérieure. Il passe toujours par le corps, 
soit pour l’habiter différemment, plus intensément ou pour le mettre entre parenthèses. Il 
mobilise ses sens (souvent en synergie), ses émotions, son intuition, développe une vision 
globale et ne craint pas de se mettre en danger dans des lieux inconnus. 
Entre centrage et décentrement, il s’enracine dans le moment présent. Aux aguets, 
sensible à son environnement, il développe une présence plénière et attend le moment 
propice. Il convoque ses ressources profondes, s’implique sans restriction, franchit des 
frontières. Il joue et voit comme un enfant. Réceptif à un ensemble de facteurs, il se 
trouve ou il se met dans des conditions, il crée ces conditions. 
6.5.3.2 Processus orientant
Le créatif est en quête de connaissance, en quête de lui-même. Dans cette voie 
d’éveil multidimensionnelle, le créatif s’approprie en se dépouillant des schémas. Ce 
chemin initiatique et identitaire est soutenu par un travail énorme. Dans la plupart des 
cas, le créatif laisse mijoter, mariner pendant de longues années. Il s’imprègne, laisse 
les choses travailler et éclore de manière organique. Il a abandonné l’idée de forçage. 
Il a appris à vivre dans la tension, dans le paradoxal, il est devenu expert dans ce jeu 
d’équilibre extrême ou les deux pôles se fécondent dans des oppositions complémentaires. 
Rigueur/abandon, structure/pulsion, ascèse/excès, contrainte/dépassement, permis/
LQWHUGLW GLJHVWLRQUHVWLWXWLRQ UHSURGXFWLRQSHUVRQQDOLVDWLRQ pWXGHFUpDWLRQ GLIÀFXOWp
évidence, souffrance/joie, douleur/plaisir, connu/inconnu, observateur/acteur, ouverture/
réunion, singulier/universel sont devenus ses compagnons de route. Le créatif s’accorde. 
Petit à petit, ce qu’il porte en lui le relie au contexte, à une toile invisible. Il surfe sur la 
complexité. Via un processus caractérisé par diverses étapes et se vivant au travers d’une 
histoire unique, chaque créatif assiste à l’émergence de son propre style qu’il a cependant 
contribué à forger. Parfois, il lui arrive de trouver ce qu’il ne cherche pas, les voies de la 
créativité sont inattendues. Il demeure dans l’entre-deux tout en créant des ponts.
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6.5.3.3 Passage en rupture  
Le créatif oublie tout, il lâche prise, se laisse glisser, se jette à l’eau et se laisse 
emporter. Il s’aligne, il ouvre un passage, entre dans une faille, il passe une porte, traverse 
un seuil. D’un seul coup, tout se met, les choses prennent forme dans une émergence 
guidée, une cohérence surgit, une unité se révèle. 
6.5.3.4 Etat d’unité paradoxale
Dans un état d’abandon, de transe, la conscience du créatif s’élargit. Il est pris, 
possédé, emporté, agi. Dans cet état extra quotidien de frénésie, il accède à l’intensité 
pure, à l’extrême, au sublime, au vertigineux. Il retrouve le courant de la vie avec lequel 
il se relie, fusionne et s’unit. Il se laisse traverser par les choses autant qu’il rentre dedans. 
Dans ces moments privilégiés de jouissance, de joie, de liberté, de ravissement, de 
folie, de grâce, les éléments sont en fête, tout chante, tout danse. L’être entier, usant de 
techniques intégrées accède à des ressources qui ont toujours été là dans un espace secret. 
Le créatif, en retrouvant son pouvoir sur lui-même, génère une puissance et une énergie 
hors norme. En renouant avec le sacré, le divin, l’universel, en s’ouvrant au spirituel et au 
transcendant, il (s’)accomplit. 
6.5.3.5 Agir multidimensionnel
Dans ce processus caractérisé par le lâcher prise, le créatif, conscient du rôle moteur 
du combat, agit en permanence. Dans la reconquête de ce pouvoir perdu qui lui permet 
de (se) créer, il instaure le contexte et établit les connexions qui déclenchent le processus. 
Après la mise en œuvre, il procède à la mise à feu. Le créatif s’aménage des lieux 
privilégiés pour faire que les choses se fassent, il accompagne, favorise, pousse à l’union. 
Il guette la vague, la prend et se laisse soulever, emporter. Même quand tout coule, il doit 
tenir la cadence, accompagner, porter. Son état se propage et agit par contagion sur son 
entourage. 
6.5.3.6 Traces rémanentes
Le créatif est touché en profondeur, éveillé, transformé par son œuvre qui l’aide à 
mieux se connaître. Pour lui, créer devient une nécessité vitale. Son art devient le centre 
de toutes ses activités, il voit le monde au travers de ... Néanmoins, il transpose dans 
divers domaines et progressivement dans tous les pans de sa vie tendant ainsi vers une 
création permanente.  
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6.5.3.7 Mystère indicible
Le créatif pris dans ce phénomène qui le dépasse et qui l’amène à être plus que 
FHTX·LOQ·HVWRUGLQDLUHPHQWpSURXYHGHVGLIÀFXOWpVjFRPSUHQGUHj WUDGXLUHjPHWWUH
en mots cet intangible, cet indicible. Son mental s’est mis en veilleuse, son inconscient 
a pris le relais pour provoquer les hasards, pour l’emmener dans les domaines du non 
SUpGLFWLEOHGXGLIÀFLOHPHQWH[SOLFDEOHjWHOSRLQWTX·LOOXLSDUDvWREVFqQHG·HQSDUOHU/H
grand silence en est l’expression la plus appropriée. 
6.6 Mise en relation - Intégration - Modélisation
6.6.1 Après la catégorisation
Pierre Paillé (1994 : 167) signale que l’on peut très bien concevoir un travail 
d’analyse qui se terminerait par la catégorisation. J’ai choisi de poursuivre un peu plus 
loin puisque, comme je le signalais précédemment, en établissant la catégorisation, la 
mise en relation commence déjà. L’opération de mise en relation déborde rapidement la 
mise en relation des catégories, elle propulse au cœur du phénomène étudié tout autant 
qu’à mille lieues de celui-ci. Comme les multiples liens possèdent de multiples propriétés 
se combinant à de multiples degrés dans de multiples dimensions, la complexité croît de 
manière exponentielle. J’ai évité de me perdre dans cet exercice conceptuel, sans doute 
aussi fascinant que peu productif. J’ai donc procédé à l’opération d’intégration car on ne 
saurait promener anarchiquement le lecteur à travers une analyse dont l’objet principal 
ne serait pas clairement dégagé (ibid. : 172). Je me suis rapidement recentré sur l’objet 
de ma thèse et sur ma question principale : Qu’est-ce que mes entretiens me disent par 
rapport à mon objet de recherche ? Qu’est-ce que mes catégories m’apprennent sur le 
contexte des processus créatifs ? Quelles interactions entre les catégories me permettent 
de commencer à comprendre le passage à l’état créatif ? Certains éléments indiquent-ils 
une possibilité de favoriser ce passage ?  
J’ai donc procédé à une mise en relation des catégories principales par schématisation 
dans un cadre intégratif esquissant de la sorte une modélisation du phénomène recentrée 
sur mon objet d’étude. La modélisation permet, en dépeignant les phénomènes sous 
une forme type, de mieux les appréhender. Cette opération complexe et englobante 
FRQVLVWHjUHSURGXLUHOHSOXVÀGqOHPHQWSRVVLEOHO·RUJDQLVDWLRQGHVUHODWLRQVVWUXFWXUHOOHV
et fonctionnelles caractérisant le phénomène principal cerné au terme de l’opération 
d’intégration (Paillé : 2004, 219). 
Dans les quelques schémas suivants, les relations entre les antécédents du 
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processus créatif (conditions d’existence, contexte facilitant), le processus lui-même 
(déroulement des phases, variations) et les conséquences (répercussions sur le sujet et 
sur son environnement) apparaissent assez clairement. Les antécédents correspondent à 
la catégorie « cadre instaurateur », les diverses phases du processus se retrouvent dans les 
catégories « processus orientant », « passage en rupture », « état d’unité paradoxale », les 
conséquents se rapportent davantage aux catégories « agir multidimensionnel » et « traces 
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d’ailleurs celui que nous avons choisi pour présenter nos catégories principales ainsi que 
l’idéal type de notre créatif. A priori, cet ordre semble suivre un déroulement chronologique 
et convient bien pour une présentation générale orale ou écrite de l’expérience créative. En 
UpÁpFKLVVDQWTXHOTXHSHXQRXVQRXVVRPPHVUDSLGHPHQWTXHVWLRQQpVXUO·RULJLQHHVW
ce le cadre instaurateur qui engendre le processus orientant ou bien l’inverse ? Certains 
FUpDWLIVQ·LQVWDXUHQWLOVSDVXQFDGUHSRXU©FRQFUpWLVHUªHWRXDPSOLÀHUXQSURFHVVXV
RULHQWDQWGpFOHQFKpSUpDODEOHPHQW"1RXVDYRQVSUpVHQWpFHWWHSRVVLELOLWpHQÀJXUH
 Dans certains cas, ne seraient-ce pas les traces rémanentes d’une création antérieure 
qui permettraient d’initialiser le cadre instaurateur et de déclencher ainsi un processus déjà 
H[SpULPHQWp"1RXVDYRQVFRQVLGpUpFHWWHRSWLRQHQÀJXUH/·DJLUFUpDWLIGRQQDQWOLHXj
la réalisation d’une œuvre dans un état particulier d’être n’apparaît-il qu’une fois cet état 
atteint ? N’y aurait-il pas déjà un agir d’ordre créatif se nourrissant de vécus antérieurs et 
se déployant à plusieurs niveaux qui contribuerait à installer un cadre approprié ? Nous 
DYRQVHQYLVDJpFHWWHK\SRWKqVHGDQVODÀJXUH
1RXVDYRQVGDQVWRXVQRVFDVGHÀJXUHVWRXMRXUVSODFpOHSDVVDJHHQUXSWXUHDYDQW
l’état d’unité paradoxale. Ne pourrions-nous pas envisager que ce soit l’intégration d’un 
état d’unité paradoxale qui provoque le passage en rupture ? Nous pourrions de la même 
manière nous interroger sur de multiples ordres de successions possibles de nos sept 
catégories principales et proposer les schémas correspondants. Nous resterions alors dans 
le cadre d’une causalité linéaire. Nous ne pouvons pas ignorer plus longtemps le principe 
de rétroaction inhérent à la complexité. En effet toute action entraîne un effet en retour. 
&·HVWFHTXHQRXVDYRQVPLVHQpYLGHQFHDYHFODÀJXUH
Nous pourrions de la même façon reprendre les nombreuses possibilités de succession 
HQ LQWURGXLVDQW j FKDTXH IRLV OHV UpWURDFWLRQV 8QH REVHUYDWLRQ XQ SHX SOXV ÀQH QRXV
montre que les diverses dynamiques d’un phénomène obéissent à des successions autant 
TX·jGHVVLPXOWDQpLWpV1RXVHQGRQQRQVXQH[HPSOHjODÀJXUH8QSURFHVVXVYLYDQW
tel que le processus créatif peut être mieux appréhendé par une approche systémique dans 
ODTXHOOHFKDTXHpOpPHQWLQWHUDJLWDYHFWRXVOHVDXWUHVFRPPHGDQVODÀJXUH
'DQVFHWWHÀJXUHO·pWDWG·XQLWpSDUDGR[DOHFDUDFWpULVpSDUO·XQLRQFRPSOpPHQWDLUH
de multiples antagonismes occupe une position centrale. Nous tenons ainsi à montrer la 
place primordiale occupée par le principe dialogique dans le processus que nous étudions 









1RXV DYRQV FKRLVL OHV SDVVDJHV OHV SOXV VLJQLÀDQWV GH QRV HQWUHWLHQV 3RXU OHV
présenter, nous avons opté pour la répartition dans nos sept catégories principales. Même 
très courts, certains morceaux se rapportent à plusieurs catégories. Ensuite, en en citant 
SDUIRLV GH ODUJHV H[WUDLWV QRXV DYRQV UHWHQX TXHOTXHV HQWUHWLHQV TXL H[HPSOLÀHQW OH
processus complet. Pour noter les références, nous avons adopté la convention suivante : 
(Prénom, numéro d’ordre de l’entretien : numéro de page dans les annexes).
7.2 Illustration des catégories
7.2.1 Cadre instaurateur
C’est un paradoxe en fait : il y a la nécessité d’abolir les frontières et pourtant la 
créativité s’exprime à travers les frontières, à travers une personne, à travers un geste qui 
est personnel, mais qui a une portée universelle ... (Pierre, 2 : 294)1.
1. Il s’agit de l’entretien de Pierre, c’est le deuxième entretien (entretiens principaux) et le passage cité se 
trouve à la page 294 des annexes.
Photo 12 : Almaga et sa peinture FEU, 2009, crédit photo Almaga.
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Il n’y avait aucun système de pensée, il n’y avait rien d’autre que du vécu. (...) Et 
puis je me suis rendu compte qu’il fallait que je trouve un support (Delphine, 10 : 362). 
J’étais dans ce processus de création. Du point de vue de l’écriture elle-même, ça 
demandait énormément d’instauration qui avait des allures d’un rituel puisqu’il fallait 
chaque fois que je mette en place un cadre, que je trouve cette ambiance où, voilà, j’allais 
me retrouver devant la page et il fallait qu’à un certain moment que j’écrive, que je mette 
ensemble différentes choses. Ce cadre était très important parce qu’il n’était pas là,... si 
sa présence n’était pas là, c’était foutu. Il y avait une sorte d’exigence d’une virtualité 
de cadre. Est-ce qu’on pourrait parler de rituel ? Oui et en même temps, ce n’était 
jamais le même rituel. (...) Il y avait une mise en présence à faire, ce que j’appelle « une 
instauration » et que je me trouve en fait dans le geste même d’écrire de la philosophie, de 
conceptualiser de la philosophie. C’est passé par différents stades que j’ai combinés de 
toutes les manières ... Soit c’était assez classique, il y avait une ascèse du corps : il fallait 
toute une journée sans manger, en étant mal assis, en étant dans le froid ... en n’ayant 
que très peu de communication, en mangeant mal. Donc, il y avait vraiment une sorte de 
coupure avec le corps pour arriver dans un état de concentration absolue sur l’écriture 
elle-même et sur les idées elles-mêmes. Maintenant, ça pouvait être juste le contraire, 
ça pouvait être l’excès, le débordement, manger énormément, me sentir fatiguée, dans 
un état de somnolence, de béatitude, de bien-être. (...) C’était très chaotique, il n’y avait 
pas ... J’étais menée par une idée, mais il n’y avait pas de programme précis à suivre. Et 
l’instauration, pour moi, c’est le principal pour arriver à ce moment où ... tout à coup, 
la concentration étant là, l’envie étant là, le désir étant là, toutes les lectures, toutes les 
idées se mettent en place et on est dans cet état de ... d’humour. (...) Il faut s’abandonner 
en fait à  cette requise, il faut s’abandonner en fait à cette rigueur. (...) Donc, il fallait 
créer cette distance virtuelle par toute cette instauration qui passait soit par l’excès, soit 
par l’ascèse, mais toujours avec une certaine maltraitance du corps ; soit le corps était 
mal parce qu’il était en ascèse, soit il était bien parce qu’il avait vécu l’excès. (...) C’est 
extrême, c’est une concentration et parfois toute une journée d’instauration ou parfois 
des mois avant de lectures et de mise en connexion dans la tête avec des expériences de 
la vie quotidienne (Laurence, 11 : 369-371).
7.2.2 Processus orientant
Oui, il y a cette évidence-là, quelque chose se produit, quelque chose se transforme. 
Donc, il y a un processus de destruction par la production même (Pierre, 2 : 297).
Et donc, ça peut être effectivement chercher dans la maîtrise des formes comme les 
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katas, les formes ... mêmes les applications martiales, etc. Et puis la maîtrise de l’énergie 
et puis, c’est ... la volonté de comprendre. Mais en même temps, tant qu’on est là-dedans, on 
n’est pas dans cette évidence, on n’est pas dans cette vraie créativité (Pierre, 2 : 298). 
Donc, alors, il faut que ça ait une connexion personnelle. Je pense donc que le 
processus créateur doit exister dedans et dehors. Et vous devez laisser dialoguer ce 
dedans et ce dehors (Jerry, 4 : 313).
Réinventer, c’est faire des connexions. Ce n’est pas seulement un espace vierge et 
sans terreau, je suis tout le temps en train de faire des connexions. Je m’ennuie si je ne suis 
pas en train de faire des connexions. Et je crois que ça a commencé très très tôt dans mon 
histoire et dans ma vie (...) à partir de ce moment-là, je sais que quelque chose s’est mis 
HQURXWHTXHM·DXUDLVpWpLQFDSDEOHGHGpÀQLU&·HVWFRPPHVLM·DYDLVpWpGDQVXQH
sorte de nébuleuse, il y a toute une période d’apprentissage, de plein de domaines de ma 
vie qui ont fait qu’à un moment donné un vrai processus créatif, où j’étais consciente que 
j’étais en train de créer quelque chose, a pu apparaître et émerger et que les connexions 
ont pu se faire (Delphine, 10 : 360-361).
Voilà. Là maintenant j’ai l’impression d’être dans un processus créatif même en 
étant en train de te parler, le fait de formuler... (Delphine, 10 : 368).
Tout fait signe et sens, à un moment. (...) Et aujourd’hui, c’est ce moment-là et ces 
VLWXDWLRQVOjTXLVRQWSRXUPRLFRPPHXQHVRUWHGHYLYLHUGHFUpDWLYLWpM·DLÀQLSDU
développer une relation affective avec cette forêt. (...) il y a un phénomène que je pourrais 
SUHVTXHTXDOLÀHUG·DOFKLPLTXH,O\DXQPRPHQWRRQFRXUWRQDOHVHQWLPHQWTX·LO
y a quelque chose qui s’envole de soi (...) ça va mijoter, il va y avoir une transformation 
alchimique. Et c’est d’autant plus possible qu’à un moment, l’effort qui se transforme en 
plaisir rend quelque chose en soi libre, que cette transformation se produise presqu’à notre 
insu. (...) On passe beaucoup de temps à mourir et à renaître, aussi, dans ces processus. 
Mourir est irréversible et renaître est quelque chose qui n’est pas donné à tout le monde 
(Emmanuelle, 18 : 415-418).
7.2.3 Passage en rupture
Et quelque part, c’est parce que j’ai été bien formé, je le dirais aujourd’hui comme 
ça, que je suis arrivé au bout de ça et donc à pas seulement réinterpréter une gestuelle, 
mais à aller trouver une inspiration de mouvements qui étaient là déjà avant ... (...)  Donc, 
dans cette aventure, il a fallu lâcher tout le reste et accepter d’un seul coup ce vide (...) 
De ne pas déterminer le mouvement, même pas par une intention, donc d’être au-delà 
même de l’intention et d’être complètement là et qu’est-ce qui vient comme mouvement ? 
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(...) Donc, on passe vraiment de la reproduction à l’interprétation et après la créativité 
(Pol, 8 : 349-350).
Donc l’idée de porte et de passage est essentielle pour moi. (...) Donc j’ai la 
sensation, dans l’état de créativité, d’ouvrir le potentiel sensoriel et de sentir que je suis 
traversée par les générations, par l’histoire (Imanou, 9 : 356-357).
D’un seul coup, ça prenait forme (Delphine, 10 : 363). 
Et dans cette interaction se situent les contextes d’une émergence possible (...) 
chacun se rend compte de ce moment où il y a une pratique qui est mise en œuvre. On 
dépasse les outils, on n’est plus dans le référentiel pour lui-même, on a envie de développer 
quelque chose (Armand, 14 : 390).
Moi j’ai besoin que mon corps suive. J’aime l’acte, du lien du papier, du crayon ; 
et toi tu en es le médiateur (...) plus c’est intellectuel, plus j’écris vite, parce que des 
fois on croit que c’est super intello, alors que je l’écris à toute vitesse, je dois écrire très 
vite, mais des fois quand je le reprends deux heures après, tout le monde l’a lu parce que 
c’est très bien écrit en effet, alors que je l’ai fait dans un mouvement d’envoûtement. La 
puissance de l’écriture : c’est l’écriture qui m’emmène, pas moi. (...) Quand tu écris, tu 
es pris dans une espèce de présence plénière  (... ) Tu n’as pas toujours cette grâce-là, 
parce que des fois il faut en baver, et que tu n’y arrives pas, et qu’il faut de la discipline. 
Ca, c’est l’élan, l’élan créateur. Mais à côté de ça, il faut du travail, de la discipline, de 
ODUpÁH[LRQ (Claire, 17 : 411-413). 
-HQDJHDLVHWM·DLYXXQPpODQJHGH©M·DLYXªHW©M·DLVHQWLªXQHÀJXUH-·DLVHQWL
dans mon corps et ça s’est traduit par une image plutôt proprioceptive que visuelle, mais 
MHTXDOLÀHUDLVG·LPDJHTXDQGPrPHGXOLHXFRPPXQGHFHTXHF·HVWHWGHFHTXHoDUHOLH
dans le raisonnement en général (...) Quand je dis : ça passe toujours par le corps,... tout 
FRPSWHIDLWFHQ·HVWSHXWrWUHSDVYUDL-HUpÁpFKLVHQUpSRQGDQW(QWRXWFDVMHFURLVTXH
ça passe toujours par quelque chose qui est de l’ordre de la synesthésie. (...)  qu’il y a un 
moment où le sens est fulgurant comme une lumière jaillissante et, qu’à ce moment-là, 
la question de la vérité n’est pas pertinente. (...) Mais au moment de la fulgurance, c’est 
l’évidence, ce n’est pas la vérité. C’est autre chose (Emmanuelle, 18 : 416-417).
7.2.4 Etat d’unité paradoxale
Mais la créativité, pour moi, telle que j’ai pu la toucher du bout du doigt ... c’est de 
l’ordre de « quelque chose se passe » ... et on n’est plus dans une démarche personnelle, 
même si ça s’exprime à travers une forme qui est personnelle. C’est vraiment ... la 
créativité fait appel à un état d’être ... qui est d’être (rires), d’être là, dans le présent. A 
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ce moment-là, alors il y a cette étincelle magique qui  apparaît et que moi, j’appellerais 
la créativité authentique (...) la magie de l’instant : « tout est possible » où ... on est à la 
fois vulnérable et en même temps ... on exprime la puissance créatrice. On pourrait dire 
la créativité, la puissance créatrice de l’Univers qui est exprimée à travers une personne 
(Pierre, 2 : 293).
Donc, l’écriture me prenait, j’étais prise par le monstre de l’écriture, j’arrivais à 
OHQRXUULUHWF·pWDLWTXDVLPHQWXQVDFULÀFH-HVDFULÀDLVPRQFRUSVSXLVTX·jXQFHUWDLQ
moment, je me rendais compte que mes jambes étaient endormies, que mes bras étaient 
endormis et que j’avais des courbatures dans tous les sens et que je ne m’en étais même 
SDVUHQGXFRPSWH,O\DYDLWYUDLPHQWXQHIRUPHGHVDFULÀFHSDUUDSSRUWDXFRUSV
C’est très violent, c’est violent dans le sens d’intense. Il y a une intensité ... Quand on a 
écrit, après ça, on est épuisé. Parfois il faut quelques jours pour s’en remettre, ne fût-ce 
... Parfois ça peut être 10 pages qu’on écrit comme ça. Mais parfois, c’est plus fatiguant 
d’écrire une seule page qui est ... là c’est bon, on a saisi un concept, il y a quelque chose 
qui est sorti. (...) Il y a une sorte d’état. Ce n’est pas l’état de fusion avec le divin ou avec 
la pensée, etc. C’est : on est avec, on danse, on est en train de danser avec le divin ... 
(Laurence, 11 : 370-372).
Mais il y a de ces moments où c’est à la fois un plaisir intellectuel et physique en 
même temps. On ressent les deux. Moi, je le ressens au niveau du ventre (Armand, 14 : 
394).
C’est le fait que je ne me posais aucune question, que tout coulait de source. Ce 
n’était pas du tout facile, mais en même temps c’était une évidence. Plus de question à 
se poser, pas d’hésitation, juste le fait que ça coulait de source. Comme si quelque chose 
d’autre que ma raison ou mes connaissances ou mon savoir avait pris la place. Où j’étais 
tellement en phase avec toutes les personnes qui étaient là  (...)  il y avait ce lien, ou tout 
en étant une situation très complexe, il y avait comme un jeu d’équilibriste entre tous les 
partenaires, où les choses se faisaient. Et ce n’est qu’après, quand ça s’est terminé, bien 
terminé, quand il y a eu du recul, du temps pour débriefer, que me suis rendu compte que 
certaines interventions, certaines paroles, avaient été pertinentes. On ne le savait pas au 
moment même, ce n’est qu’après que je m’en suis rendu compte. Au-delà des émotions, 
aussi, je crois que c’est un élément... Dans cet état-là, même avec des petits mouvements 
d’humeur, il y a un très grand calme de base. On n’est plus dans les remous. On est dans 
l’œil du cyclone à ce moment-là (Marie-Thérèse, 16 : 406-407).
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7.2.5 Agir multidimensionnel
Je pense que la créativité dans ma propre pratique est apparue après une forme 
d’épuisement. (...) Et on découvre que ce qui est là et maintenant a toujours été là et 
maintenant et qu’on ne le voyait pas en fait ... que c’était masqué par ce phantasme qu’on 
voulait atteindre (Pierre, 2 : 294-295).
C’est un acte créatif dont on peut se mettre seulement se mettre dans un état 
d’esprit... qu’il se produise. On n’est jamais sûr qu’il va se produire ... (...)
Il faut se mettre dans un état d’esprit « intense », ... disait : « Il faut beaucoup 
travailler. Mais, mais avant de donner cours, il faut tout oublier, et s’arroser l’esprit de 
la douleur d’exister, et y mettre le feu » (Philippe, 3 : 303).
Dès lors je mets en route le processus (Jerry, 4 : 318).
C’est « faire taire » tout ce qui n’est pas essentiel à ma présence au moment où je 
suis en train de rentrer dans le mouvement ou d’entrer dans quelque chose qui précède 
le mouvement : le  wuji, cet état de disponibilité, de potentialité. Tout est possible à tout 
moment, on peut partir dans un sens ou dans l’autre, je peux rester dans le silence, je ne 
sais pas en réalité. Et même quand je commence le mouvement, quand il débute, je ne 
sais pas où il va en réalité aller. Je peux très bien m’arrêter. Mais ce qui m’amène à sentir 
qu’il y a comme une sorte de toile, que l’on ne verrait pas, dans laquelle s’inscrivent, à 
O·LQÀQLGHVSRVVLELOLWpVGHPRXYHPHQW4XDQGRQVHVHQWHQSUpVHQFHGHFHPRPHQW
d’intensité, il y a quelque chose qui s’accorde comme si on cherchait une station de 
radio : ça se décrypte mal, ça donne des sons bizarres, jusqu’à un moment où on sent 
la fréquence. Et là l’onde circule (...) je sais qu’à ce moment-là je rentre en résonance, 
dans cette faille, avec quelque chose qu’on partage tous, universellement (Imanou, 9 : 
357-358).
C’est important que je m’en rende compte parce qu’il ne fallait pas non plus que 
l’écriture me bouffe. Donc, il y avait ce rapport, cette tension, ce rapport de tension avec 
l’écriture elle-même qui était un monstre que je devais nourrir mais qui en même temps 
ne devait pas me bouffer. Il ne fallait pas que je sois soumise à l’écriture, sinon l’écriture 
était impossible. C’était une écriture hystérique ou sans intérêt et de nouveau, je perdais 
cette union, donc cette petite distance ... (...) Donc je suis menée par une idée, pas par un 
SURJUDPPHSDUXQHLGpHTXLHVWÁRXH-HQHVDLVSDVGXWRXWFRPPHQWHOOHHVW&HWWHLGpH
comme le monstre de l’écriture, je dois la nourrir et en même temps, je dois faire attention 
à ce qu’elle ne me bouffe pas. Donc, c’est vraiment toujours cette tension permanente et 
qui est très forte, qui est d’une violence... (Laurence, 11 : 370-371).
Et c’est ce moment-là qui est divin, ce n’est pas une rencontre avec le divin, c’est 
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de permettre que ce moment soit possible (Laurence, 11 : 372).
Quand je suis dans cette énergie-là, tout se met. Quand je ne cherche pas à trop 
diriger, mais plutôt quand j’écoute ce qui m’impressionne, dans le sens « je suis imprimé » 
et aussi « impressionné », même émerveillé parfois. (...)
pour que cette danse se produise, il faut créer un espace. D’abord un espace à 
l’intérieur. Et là c’est une satisfaction de prendre de l’âge et d’avoir un peu plus d’expérience 
de vie. Je suis plus capable de créer cet espace intérieur. J’arrive à mieux maîtriser ça, 
j’ai plus d’outils aussi, pour le faire. (...) La respiration (Thierry, 12 : 380).
Et donc on crée les conditions de cette émergence (Armand, 14 : 394).
Tout de même ça ne fonctionne vraiment que quand on ne cherche pas. Parce que 
ça se passe. C’est quand même extraordinaire. Et donc je ne pense pas que c’est tout à 
fait à notre insu parce qu’on peut très bien le provoquer soi-même. Mais il faut qu’on 
parvienne à se mettre dans un état où on ne cherche pas à ce que ça se produise et .... 
(...) Il y a un moment où la transformation a lieu et là on n’est pas prévenu. Et une fois 
qu’on se rend compte de ce qui s’est passé, qu’on peut mettre un peu à distance, qu’on 
peut mettre d’abord en représentation et éventuellement en mots (je tiens un journal qui 
m’aide à mettre en mots toutes ces expériences synesthésiques), on sait que ça peut se 
repasser. (...) Se mettre dans un état, ça aussi, j’ai vraiment appris que c’est un chemin de 
connaissance de soi (Emmanuelle, 18 : 418-419).
Au moment où le trait se produit, si je me sens bien, c’est un bon point. Parce que 
lorsqu’on se sent bien, ça donne de la joie. Donc, quand j’ai de la joie à calligraphier, je 
sais que ça va être bon. Mais en même temps il ne faut pas que je sois trop contente de 
moi parce qu’à ce moment-là on tombe dans l’excès de l’autosatisfaction, et ça ne va pas 
non plus. Lorsque c’est réussi, en général, on le sent. C’est-à-dire que le geste est juste 
et que les choses se font facilement, sans non plus ne pas être maîtrisées. (...) Je sais ce 
que je fais. Bien entendu, il y a toujours quelque chose qui échappe. Cette espèce de joie, 
G·RHOOHYLHQWMHQHVDLVSDVWURS0DLVODÁXLGLWpGXJHVWHOHIDLWGHVHVHQWLUELHQELHQ
ancrée, dans son corps, dans son esprit, d’être bien en équilibre. Eh bien, ça fait que le 
tracé est lui-même bien. Il est probablement agréable à voir et quand on le fait, on est 
bien. Je crois que c’est intimement relié à l’état intérieur et à l’état du corps (Yolaine, 
21 : 442). 
Mais dans l’enseignement on retrouve cet état de transe, dans l’enseignement ça 
provoque. (.....) C’est très tributaire de l’auditoire. Quand je vois que les gens comprennent 
je continue. Et quand ils ne comprennent pas, je me sens obligée de les porter et quand 
je les porte... eh bien il y a des choses qui sortent. Ça dépend vraiment de l’auditoire. 
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Donc il y a vraiment une interaction entre moi et les gens qui assistent au cours. Et il est 
impossible de faire deux fois le même cours (Yolaine, 21: 443-444).
7.2.6 Traces rémanentes
Ce mathématicien, jeune d’ailleurs, un peu farfelu (...) disait que depuis des années, 
il ne voyait, il ne pouvait plus voir le monde qu’au travers des mathématiques, mais, c’était 
pas une souffrance, c’était bon. L’automne, je vois les feuilles tomber, immédiatement, je 
les mets en équation  (...) En ce qui me concerne à ce niveau-là, c’est pas d’aujourd’hui, 
effectivement, je vis, je vois, je vis le monde ... c’est peut-être très prétentieux, en initié 
... en franc-maçon, certes, mais la franc-maçonnerie, de mon point de vue, ma franc-
maçonnerie n’est qu’une clé d’interprétation d’une démarche beaucoup plus générale. Je 
pense que l’homme véritable est un animal initiable ou initiatique. On s’initie  ... (Lucien, 
1 : 288).
J’ai perçu que, en rentrant en empathie, il y avait quelque chose qui a fait l’évolution 
humaine. On est passé aussi par le minéral, le végétal, l’animal et l’humain. Et l’humain 
en devenir. Dans ce passage végétal que j’ai pu traverser, j’ai vu un espace où j’ai vu 
cette faille s’ouvrir et je me suis dit que je pouvais remonter très profondément, plus 
qu’à mon expérience humaine. Ça m’a énormément touchée, ça a traversé à la fois 
l’expérience des changements d’états, du végétal, de l’animal, du minéral, de la mort, de 
la naissance. C’était pour moi une porte et une faille. Je pouvais entrapercevoir comment 
sortir de cette vision coupée. J’avais une sorte de continuum. Et cette expérience-là m’a 
profondément touchée, j’ai senti une grande libération. Je n’étais plus captée, capturée 
par l’environnement et la pression sociale, et uniquement en train de faire une technique 
(Imanou, 9 : 359).
Tu ne peux pas savoir à quel point l’écriture est pour moi au centre de toutes mes 
activités. Quand les gens me disent que je suis un être de papier, avec un petit côté « tu 
comprends rien au réel », ça m’amuse toujours (Claire, 17 : 412).  
(WoDMHQHSHX[SDVO·RXEOLHU&HWWHÀJXUHOjMHFRQQDLVODÀJXUHGXOLHXFRPPXQ
C’est absolument ineffable dans une thèse de doctorat, évidemment. Mais moi, je la 
connais. Et ça m’a aidée à trouver des mots pour modéliser ce que je voulais modéliser 
dans la thèse, qui est plutôt justement l’idée, le sentiment de découverte que j’ai pu avoir 
dans la thèse, et qui est cette espèce de joie de créativité. C’est un moment où je me 
VXLVGLWWLHQVWRXWVLPSOHPHQWQRWUHUDWLRQDOLWpHVWVWUDWLÀpH1RXVVRPPHVGHVJHQV
rationnels qui savons raisonner et produire des choses extrêmement compliquées, mais 
ça vient du corps. (...) 
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Mais en tout cas ça peut transformer. Moi, tout ce que je raconte là m’a transformée 
(Emmanuelle, 18 : 416-417).
7.2.7 Mystère indicible
Et là, on entre dans un domaine qui est au-delà des mots (rires), qui est du sensitif, 
qui est de l’ordre, on peut tenter d’expliquer, mais ... tant qu’on est dans le mot, on est 
dans le concept, donc on n’est pas dans la chose. Je crois qu’à un certain moment, c’est 
ce que j’ai découvert chez les vieux maîtres : pourquoi, à un certain moment, c’est le 
silence ; parce que ça ne s’exprime qu’à travers le silence, à travers ... le silence mental, 
émotionnel, mais aussi physique où même  ... la forme, le kata, la technique martiale, à un 
certain moment n’a plus de sens et elle se fait, c’est bien, mais elle se fait. Je ne produis 
plus une technique, la technique se fait. (...) Mais si elle ne se fait pas, c’est aussi bien. 
C’est aussi bien parce qu’on n’est plus dans la même relation au temps où, au départ, je 
peux essayer de faire référence à ce que j’ai mis en mémoire : contre telle attaque, il y a 
telle défense; contre telle action, il y a telle réaction; ou dans le phantasme d’un futur : je 
vais devenir le plus fort, je vais être un maître ... (...) Oui ... et là aussi il y a une confusion 
entre atteindre une certaine dextérité ... on pourrait dire oui une certaine maîtrise ; mais 
ce n’est pas la maîtrise (insistance) ... la maîtrise, la maîtrise c’est (rires) la créativité, 
c’est la spontanéité, c’est « je suis ici et maintenant », mais pas dans le concept. Tant que 
je dis « je suis ici et maintenant », je n’y suis pas : je suis dans une représentation ... et 
donc, là, on est au-delà des mots, on est au-delà des idées ... même si on peut utiliser les 
mots, même si on peut utiliser les idées pour exprimer cette spontanéité mais ça se fait, 
on est dans la démarche poétique. (...) Oui donc la poésie, c’est ça, c’est l’action, c’est 
l’action dans l’ici et maintenant. Et donc, on serait un peu dans le geste créatif ... c’est un 
peu comme si je prenais une photo et ... il n’y a rien d’autre à dire ... que ce geste-là. Et 
là effectivement, on arrive à la maîtrise, on est ... dans une certaine forme de perfection 
mais qui n’est plus ... qui n’est plus la perfection dans la dextérité ... et j’ai eu l’occasion 
de rencontrer des maîtres qui techniquement étaient plutôt approximatifs et qui pourtant 
parce qu’ils étaient, parce qu’ils exprimaient produisaient un effet ... un effet ... (Pierre, 
2 : 295-296).
Et là aussi, est-ce que je me réfère à quelque chose ? Dans les arts martiaux, est-ce 
que je représente une école, un style ou est-ce que j’accepte que ça se fasse ? Qui fait ? Et 
quoi ? Je ne sais pas, je ne sais pas (rires) ... on voudrait bien savoir et contrôler et est-ce 
que ça va se passer ? On ne sait pas non plus, peut-être pas ... et donc là, c’est vraiment 
ODYXOQpUDELOLWpF·HVWYUDLPHQWOHWRXWHVWSRVVLEOH&·HVWWUqVGLIÀFLOHjH[SOLTXHUHWoD
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ne se comprend pas ... Quand les gens me disent « mais je ne vous comprends pas », ça ne 
se comprend pas, ça se vit, ça ne peut pas se comprendre. On peut parler de la chose, on 
WRXUQHDXWRXUPDLVPDLVYRLOjoDQHVHFRPSUHQGSDVHQÀQMHSHQVHMHQHVDLV
même pas si je le pense, je le vis comme ça (Pierre, 2 : 299).
Il y a quelque chose qui dépasse le groupe aussi. (...) mais il y a quelque chose 
qui unit le groupe et qui est quasiment tangible. Moi je le sentais, je sentais qu’il y avait 
TXHOTXHFKRVHDXGHVVXVGXJURXSH&·HVWGLIÀFLOHPHQWH[SOLFDEOHPDLVLO\DOHVLQGLYLGXV
dans le groupe et il y a une force qui est au-delà (Armand, 14 : 394-395).
Parce que c’est vrai qu’écrire, ça veut dire que quand même, on est à la recherche 
de quelque chose qui nous échappe. Et c’est par l’écriture qu’on va le trouver. De même 
que n’importe quelle création : on est en quête de quelque chose. (...) la jouissance de 
la création (...) Et cette jouissance-là, elle n’est pas parlée, elle est indicible. Elle est au 
cœur de l’acte. C’est comme si c’était indécent, obscène, d’en parler. Obscène dans le 
sens de « mettre sur la scène » (Claire, 17 : 411).
7.3 Illustration du processus complet
7.3.1 L’expérience d’Eric (5 : 320-328)
-·DXUDLVG·DERUGWHQGDQFHjGLUHTXHSRXUPRLF·HVWGLIÀFLOHG·HQSDUOHUVDQVOD
UHOLHU ODUHOLHUj O·H[SpULHQFHSHUVRQQHOOHHWGRQFF·HVW WUqVGLIÀFLOHGHVRUWLUGHFHWWH
expérience-là et la mettre là, sur la table, pour l’objectiver. Parce que dès l’instant où je 
fais ce geste, si j’essaie de penser cette expérience créative automatiquement, je la coupe. 
(...) 
Un des premiers outils, un des premiers exercices que je me suis efforcé de 
pratiquer, c’était justement de mettre en veilleuse cette pensée objective pour rentrer 
plutôt dans le monde de l’image ou de l’intuition (...) ... le créatif ... pour moi ce serait 
de m’aligner avec un processus qui suppose des étapes que je ne connais pas forcément ; 
donc qui va s’inscrire dans le temps, qui va s’inscrire dans une durée ... à travers lequel 
je vais travailler avec des éléments qui sont très intimes, qui sont de l’ordre de l’émotion, 
du sentiment, de la sensation corporelle, mais aussi de l’intuition en sachant que ces 
matériaux-là, je vais en rendre compte en leur donnant une forme. Mais cette forme-là, 
elle est tout à fait transitoire, elle va tout le temps, cette forme-là, être remise en question. 
Et pour ça, il y a une nécessité qui est la durée, ça va de pair avec le processus. (...)
Donc, dans les ateliers de l’âme que nous organisons, nous avons appelé ateliers 
GHO·kPHSDUFHTXHkPHF·HVWXQFRQFHSWH[WUrPHPHQWÁRXTXLDFHWWHYHUWXG·rWUH©HQWUH
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deux » et donc, c’est pour ça qu’on a utilisé ce mot «âme » et « atelier » parce que c’est 
le lieu d’un travail. L’atelier, c’est souvent le lieu d’un travail créatif. (...) Alors, là, a lieu 
chaque fois un phénomène qui nous dépasse tout le temps : c’est que nous proposons nos 
moyens créatifs mais nous invitons les participants à explorer les leurs à travers l’image 
et ils vont dans des voies qui sont chaque fois inattendues pour nous. Donc, ce processus 
créatif se renouvelle sous nos yeux dans la recherche que les gens font d’eux-mêmes au 
travers des images que nous leur proposons. (...)
Le travail en consultation, c’est un travail d’une personne avec une personne. 
Ateliers de l’âme, c’est nous avec un groupe et puis la troisième dimension de mon travail 
créatif, c’est dessin/peinture où là c’est moi-même avec moi-même dans le travail avec 
une matière image à travers un geste qui lui ne peut être que corporel au travers d’un 
pinceau, d’un fusain ... où là, c’est la démarche artistique où chacun va vers des voies qui 
lui sont propres. Pour moi, c’est essayer de trouver une voie qui se situe quelque part entre 
XQHGLPHQVLRQÀJXUDWLYHHWXQHGLPHQVLRQDEVWUDLWH(QFRUHXQHIRLV©LQEHWZHHQªXQ
©HQWUHGHX[ªÀQDOHPHQWHQWHSDUODQWMHPHUHQGVFRPSWHTXHGDQVOHVWURLVGpPDUFKHV
ce qui caractérise ce processus créatif, c’est cet espace entre deux ... (...)
Le processus, on ne le contrôle pas, on s’aligne ... avec le processus. Moi, ma 
supposition, c’est qu’il vient de plus profond et que je peux éventuellement essayer de me 
positionner dans une attitude telle qui le facilite ou alors refuser de me positionner dans 
cette attitude-là et l’entraver. Mais ce n’est pas moi qui le génère ce processus. Ou bien, 
je trouve la façon de me laisser emporter par lui et je lui donne une forme qui est celle 
de l’instant en fonction des moyens ou alors, je ne suis vraiment pas dans un état où je 
peux me rendre réceptif à lui et j’en suis coupé. C’est pas moi qui le crée, je ne fais pas 
un plan sur le processus ... (...) On ne décide pas quand il vient. Il s’annonce ... Pour moi, 
il s’annonce à travers un état d’âme. C’est un état d’âme qui s’appuie sur une matière 
vécue : ça peut être un spectacle vu, ça peut être une rencontre entre amis, ça peut être un 
drame dont j’ai vu les images à la télévision ... ça peut être la contemplation d’une beauté 
fugitive, par exemple à travers une image ou une sensation. Je ne remarque pas à ce 
moment-là que ça m’a touché dans les profondeurs ; mais le lendemain, le surlendemain 
ou quelques jours plus tard je remarque qu’effectivement, ça m’a touché, je vois que ça 
m’a agi. Et au départ de ça, tout mon être intérieur commence à interagir avec ça et c’est 
à moi d’accepter ou de refuser cette interaction. Et si j’accepte, je suis entraîné. Alors, 
je suis entraîné par quoi ? Par les images qui s’associent les unes aux autres ... dans le 
rêve par exemple ou à l’état de veille ou à travers les soi-disant coïncidences de la vie ; 
les images s’associent, elles ricochent. (...)
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Et là avec le temps, il y a une attitude, il y a une attitude intérieure par rapport à 
ça qui est : « j’accueille, je suis conscient, j’observe » ou alors je récupère cet événement 
HWM·HVVDLHGHOXLGRQQHUXQVHQVHQOHGpFRUWLTXDQWSDUH[HPSOHDYHFGHVMXVWLÀFDWLRQV
mentales ou des choses comme ça ... C’est ce que je fais de moins en moins parce que je 
me suis rendu compte que quand j’allais vers cette voie-là, je coupais le processus ... je 
coupais le processus. Donc à chaque fois que j’essaie de donner un sens, à chaque fois 
que j’essaie de littéraliser ce qui se passe, d’expliquer ce qui se passe, alors il se pourrait 
que je produise quelque chose qui me satisfasse de mon point de vue, quelque chose 
que je trouve beau ou rassurant de mon point de vue ; mais le processus est coupé ... le 
processus est coupé. 
3DUH[HPSOHHQGHVVLQGqVTXHMHYDLVWURSORLQGDQVODGpÀQLWLRQGHODIRUPHOH
processus est coupé. Quelques jours plus tard, quelques semaines plus tard, le processus 
est coupé. J’ai trop déterminé la forme. Par contre, si je ne vais pas assez loin dans la 
détermination de la forme, alors quelque chose m’échappe ... Donc c’est une façon d’être 
LQTXLHWÀQDOHPHQWFHSURFHVVXVJUDQGVULUHVXQHIDoRQG·rWUHLQTXLHWoDQ·HVWSDV
sans angoisse en fait. (...) C’est quoi cette voie ? Si c’est trop déterminé, si ça va trop 
loin, le processus s’arrête et quelque part on n’a pas envie qu’il s’arrête parce que ce 
processus quand il se met en route, il ne donne pas du sens mais il est le sens. Ou bien j’ai 
pas été assez loin et hop, le processus s’emballe et moi, je reste derrière à courir derrière 
lui et je suis décalé par rapport à lui et, et voilà.
Donc, quelque part, cette façon de se maintenir comme ça entre deux, ça pourrait 
être une façon de maintenir une inquiétude et c’est générateur d’angoisse sauf quand, 
sauf quand je suis détendu ... quand je peux être sans crispations, quand je suis dans des 
pWDWVRM·DLFRQÀDQFHHQPRLTXDQGMHQHVXLVSDVGDQVO·DWWHQWHGHVDVSHFWVTXH
nous n’avions pas imaginés (...) Idem dans les ateliers de l’âme quand je ne m’attache 
pas à ce que je sais ou avec ce que j’avais prévu de montrer, mais que je me laisse 
glisser dans ce qui advient là. Alors, j’ai l’impression que je ne suis jamais à court de 
ressources ... et que ça advient, voilà. (....) Les ressources, ce sont les matériaux qui 
sont les prétextes et en même temps les bases du processus créatif, qui sont comme le 
cadre parce qu’apparemment ce processus créatif, il ne fonctionne pas s’il n’y a pas 
un cadre. (...) Donc ça veut dire que quelque part les ressources, les matériaux, c’est 
XQHSDUWLHLPSRUWDQWHGXFDGUH6DQVODGpÀQLWLRQGXFDGUHMHSHQVHTXHFHSURFHVVXV
créatif pourrait m’échapper complètement. (...) Donc les ressources, c’est de se dire, 
voilà, je vais utiliser des ressources et ça, c’est l’exercice dans lequel le processus créatif 
YDV·DFWXDOLVHU0DLVM·DLHQYLHGHGLUHVLoDYHXWELHQ3DUFHTXHVLF·HVWPRLTXL
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veux bien, alors je triche. Je triche dans le sens, j’ai des techniques d’entretien, j’ai des 
techniques de gestion de groupes, j’ai des techniques de dessin, je triche ... C’est pas le 
processus créatif, je retombe sur mes techniques (...) Des techniques qui doivent se mettre 
vraiment au service de ce processus créateur. Si je cherche une image qui est quelque 
part entre ce que je vois et ce que je sens, c’est-à-dire entre une matière abstraite et une 
matière concrète, je pourrais utiliser des techniques qui donnent l’impression que j’en 
rends compte, mais ça ne tient pas. Ça ne tient pas, c’est de la poudre aux yeux tout ça. 
4X·HVWFHTXLIDLWTX·RQSHXWGLUHTXHoDWLHQWRXTXHoDQHWLHQWSDV"dDF·HVWGLIÀFLOH
Une fois que j’ai utilisé la technique, que j’ai essayé d’utiliser la manière la plus juste et 
le phénomène créatif, qu’est-ce qui fait que ça tient ou pas ? Je ne sais pas encore très, 
très bien. C’est de l’ordre d’une sensation que je n’ai pas rationalisée. (...) 
Alors comment est-ce qu’on fait ça ? Comment est-ce qu’on fait ça ? Est-ce qu’on 
a un système qu’on va chercher dans une bibliothèque et qu’on applique là ? Mais non, 
non, on n’a pas ça. Donc, d’abord, on écoute. On écoute la personne là où elle est. 
D’abord ça. Et on l’écoute sans cesser de s’écouter soi (...) il faut que je l’écoute, mais 
il faut en même temps que je ne sois pas séparé de moi-même. Et puis tout à coup, une 
intuition surgit. Ça commence comment ? Ça commence par une reformulation de ce 
qu’elle dit. Jusque-là, c’est très technique. Voilà le lieu de la technique : l’écoute et la 
reformulation. Et puis tout à coup, dans la reformulation, des images apparaissent (...) 
alors là intervient l’utilisation de la métaphore (...) et alors à ce moment-là, je ne sais pas 
comment l’expliquer. Je vais chercher dans mon imagination intuitive, je vais chercher 
la métaphore et à ce moment-là, il y a des mots et il y des images. Et je l’exprime, cette 
métaphore ... je l’exprime. (...)
Je dirais, pour moi, le moindre battement de cil est une réaction intéressante ... 
l’oreille frémit, le sourcil bouge, la bouche s’entrouvre un petit peu, les épaules tombent 
(...) j’ai parfois l’impression que les yeux s’ouvrent de manière telle qu’il me semble 
qu’une lumière apparaît sur le visage de la personne (...). C’est ça que je veux dire « le 
corps bouge » : il participe, il a compris...  Il a compris, compris qu’il devait changer de 
point de vue. Mais la parole aussi mobilise le corps ; la parole, c’est une sensorialité.
7.3.2 L’expérience d’Almaga (15 : 398-403)
Il s’agit de la création en tant qu’acte de la création. Ou alors création, aussi, c’est 
un processus. C’est un processus qui commence on ne sait pas quand, mais en tout cas 
il surgit à certains moments. Je ne cherche pas à savoir quand la création commence 
ou va commencer parce que cela ne marche pas. Mais je me prépare certainement, 
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inconsciemment, pour réaliser telle ou telle vision (vision, on peut dire projection de mon 
inconscient, ou de mes attirances, ou de mes intérêts pour la réalité, pour la nature, ou 
pour la complexité des choses). En permanence je suis en service. A cause de cela, ça 
peut prendre des années avant que je commence. Et c’est quand j’ai réuni - quand se sont 
réunis les éléments nécessaires eux-mêmes -, que je sens qu’ils me demandent de « faire la 
fête » ensemble. J’appelle ça l’inspiration, ce moment où je peux commencer vraiment la 
réalisation. Je vis très près de mon inconscient, c’est-à-dire de ma nature et cette nature 
m’offre des cadeaux. Ce sont des indications. On peut dire qu’elles me communiquent 
des infos de ce que normalement je ne pourrais pas savoir. Je m’en sers sans faire une 
théorie. Il s’agit d’un savoir qui vient de la pratique des matières et cette pratique que 
je pratique par tous mes sens. En plus, je suis un scanner très, très performant qui livre 
dans ma mémoire les images ciblées par ces visions à réaliser. Donc, c’est un ensemble 
de facteurs qui me préparent à l’acte créatif. Aussi évidemment les années d’études, les 
observations, surtout observation de la nature (...) C’est toujours la nature qui m’inspire 
et c’est elle qui me livre les forces nécessaires pour réaliser les œuvres. L’acte créatif 
lui-même est complexe et, si le moment est juste, il ne demande pas d’énormes efforts. Les 
efforts dépendent souvent des situations dans lesquelles je travaille. Ce qui est primordial 
dans l’acte créatif, c’est de tenir la cadence. Le rythme ou la fréquence propre, comme 
celle de mon cœur. Ce rythme maintient les conditions d’ensemble. Il déplace, il avance 
les éléments indispensables et les porte dans des courants qui dessinent les structures. 
Par exemple, j’ai travaillé sur - c’était une expérience assez unique - une toile, donc 
une peinture, d’un très, très grand format, environ 17 m sur 6,50 m que j’ai réalisée 
GDQVGHVFRQGLWLRQVGLIÀFLOHVGDQVXQKDQJDU-HWUDYDLOODLVSDUWHUUHM·DLSXGpSOR\HU
FHWWH WRLOHSDU WHUUH -·DL FKRLVL FHWWHFRQÀJXUDWLRQSDUFHTX·HOOHPHSHUPHWWDLWG·rWUH
dedans, entièrement. J’ai voulu avoir cette expérience de me trouver dans la couleur, 
dans la peinture. (....) Là, ça dépassait les possibilités de mon geste qui, dans d’autres 
peintures, étaient maintenues dans le cadre du tableau, dans ses dimensions. Tandis que 
là, c’était vraiment une expérience nouvelle parce que j’ai dû trouver une autre solution 
pour ce geste qui doit quand même aller au-delà de toutes les limites. (...) Et il s’agissait 
pour moi vraiment (...) de me surprendre (...) (de) voir les choses se réaliser. (...) Parce 
que pendant ces deux mois, j’ai dû maintenir la cadence. Je n’ai jamais abandonné et 
FHQ·pWDLWSDVGLIÀFLOH-HSDUOHGHFDGHQFHGHFHTXLYRXVPqQHjDJLUGDQVOHWDEOHDX
Alors sur la toile, mes mains qui glissent, touchent, frottent, elles manœuvrent. Elles 
manœuvrent dans un rythme, une fréquence aussi propre à elles-mêmes. C’est-à-dire que 
chaque partie de mon corps agit, ondule, si vous voulez, à ces ondulations qui émettent 
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des sons différents. Pendant ce travail je me suis rendu compte de ça, que ce ne sont pas 
seulement les couleurs, les éléments extérieurs que j’amène vers la toile et que je déploie, 
qui ont eux-mêmes leurs propres qualités, mais c’étaient mes gestes et pas uniquement 
les gestes de mes mains qui touchent le tableau, mais tout mon corps y était pris, dedans. 
Il ne s’agissait pas de s’exprimer, ce n’était pas ça. Il communiquait sa sonorité dans 
un certain sens. (...) Donc, je me déplace. Parce que je sens sans arrêt cet espace dans 
lequel les choses doivent jouer. Donc un geste appelle le geste suivant. Chaque touche 
révèle une possibilité que, moi, j’assume directement dans une direction qui est toujours 
adéquate quand on est dans cet état. (...) 
Les images de ma mémoire émergent. (...) C’est tout un ensemble de mémoire qui 
est engagé aussi. Et ces images, justement, m’offrent des formes. Je prépare mes couleurs 
d’avance, dans des pots. Je les dépose ou je les verse sur la toile. Ils se rencontrent 
et je les pousse à se lier, à s’unir, à se manifester, parfois en solo, momentané et qui 
continuent par d’autres formes, d’autres profondeurs. Tout chante juste comme dans un 
chœur. Même que chaque couleur a sa propre voix. Et cela, dans l’ensemble, fait surgir, 
au fur et à mesure que j’avance, une voix. Et cette voix qui se transmet, qui se projette 
vers l’extérieur de la toile, qui est déjà en dehors de moi, qui est « entre » ces éléments. 
Je me trouve vraiment, quand je crée, dans une situation... dans l’entre (...) c’est un 
passage, c’est un ultime instant vers l’autre, dans l’autre qui est le tout humain. Toute 
nature. L’ensemble est synchronisé dans la relativité de l’espace-temps. C’est-à-dire dans 
la relativité des dimensions. C’est quelque chose que j’ai découvert lors de l’acte créatif. 
Cette relativité des dimensions. (...) Parce que, aussi immense soit cette toile que j’avais 
faite, qui avait 100 m2, ce tableau avait une composition très stricte. Pas composition de 
formes délimitées, etc. mais dans le mouvement. (...)
Quand je parle de cette relativité de l’espace-temps, de ce phénomène de relativité 
des dimensions, c’est quelque chose que j’ai éprouvé plusieurs fois. Et c’est probablement 
à cause de ça que j’ai commencé à faire des sculptures, que j’appelle Orviadan. Et 
justement lors de la création de mes premiers Orviadan, au départ de ma quête, déjà je 
me sentais étrangement amenée dans une sorte d’intemporalité. Curieusement, le temps 
s’arrête, mais le mouvement continue. (...)
J’ouvre l’acier pour montrer d’autres possibilités du regard. Ainsi je fais voir au 
VSHFWDWHXUFHTXLQ·HVWSDVOj9RLUOHVYROXPHVLQTXDQWLÀDEOHVTXLVHFUpHQWDXVVLGDQV
son regard, dans son imaginaire. (...)
dDYHXWGLUHTXHO·2UYLDGDQQ·HVWMDPDLVXQHÀQDOLWp'DQVFHVVFXOSWXUHVMHVXLV
terriblement située entre les éléments. Carrément et physiquement. Et cette expérience 
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m’a appris que la relativité de la position change complètement la façon de voir le monde. 
(...)
C’était aussi une aventure avec la matière. Connaître cette matière qui répond, qui 
bouge, qui vous tape dans le visage, qu’il faut maintenir pour qu’elle ne se lance pas 
n’importe comment. Et qu’elle donne le son qui a son propre comportement - on appelle 
ça maintenant la mémoire du métal. (...)
Ce n’est pas le galop d’un cheval, c’est le galop d’Almaga. (...)
Alors on se demande à certains moments comment on peut tenir en même temps 
FHWWH FDGHQFH HW FH ÀO TXL UpXQLW OH GpEXW HW OD ÀQ GH OD FUpDWLRQ (W MH FRQVWDWH TXH
F·HVW XQH GLIÀFXOWp GH PDLQWHQLU FHW pWDW HQ VRLPrPH FH TXH M·DSSHOOH FHWWH FDGHQFH
d’avancement. Ce n’est pas uniquement au niveau de la vitesse, mais aussi de l’utilisation 
de toutes ses ressources, qui fait que les choses prennent ampleur, qu’elles s’associent, 
qu’elles s’unissent et qu’elles chantent ensemble.
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 5pÁH[LRQV
8.1 Réduire quelques zones d’ombre
Nous allons maintenant revenir sur les morceaux choisis (ventilés dans nos catégories 
HWHQLOOXVWUDWLRQGXSURFHVVXVFRPSOHWGpÀQLSDUQRWUHFDWpJRULVDWLRQ&HVH[WUDLWVSDUOHQW
par eux-mêmes. Le lecteur intéressé pourra s’imprégner de toute leur richesse. Il y a une 
part indéniable de mystère, d’inexplicable, exprimée par la plupart des interviewés. Nous 
pensons cependant que notre travail de découpage, de mise en relation/confrontation, de 
recomposition, d’approche sous de multiples angles peut apporter quelque éclairage sur 
des aspects inaperçus. Nous espérons qu’il contribuera à réduire quelques zones d’ombre, 
qu’il aidera à distinguer ce qui est réellement inexplicable avec nos moyens d’aujourd’hui 
et ce que l’on dit inexplicable par habitude, par « tradition ». 
Nous sommes, de manière paradoxale, passé très rapidement sur la catégorie pour 
laquelle nous avions recueilli le plus de matière (l’agir multidimensionnel). Nous y 
reviendrons plus loin. 
Photo 13 : 7UDQVÀJXUDWLRQ Michel Saloff-Coste, 2011, 
crédit photo Michel Saloff-Coste.
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La reformulation des témoignages nous permettra de faire émerger quelques idées 
directrices qui nous ramèneront progressivement vers notre question, vers notre thèse. 
8.2 Unité dans la diversité
Le cadre, le support, les frontières ont leur importance. Si ces balises ne sont pas 
présentes, le processus ne démarre pas (Laurence), il ne peut pas se concrétiser (Delphine) ; 
pourtant celles-ci devront être dépassées en étant conservées (Pierre). C’est un rituel sans 
être un rituel puisque les gestes d’instauration sont à réinventer à chaque fois (Laurence). 
Dès le début, le paradoxal est présent (Pierre, Laurence). Abandon et rigueur permettent à 
Laurence, dans une démarche caractérisée par l’extrême, de créer une distance nécessaire 
pour que tout se mette en place. 
Le processus orientant contient lui aussi sa part de contradictions : produire en 
détruisant, maîtriser sans vraiment maîtriser (Pierre), être à la fois dedans et dehors 
(Jerry), souffrir pour éprouver du plaisir, mourir pour renaître (Emmanuelle). A force 
de faire des connexions, d’effectuer de multiples apprentissages, quelque chose se met 
en route (Delphine). Dans ce processus alchimique, tout mijote, tout se transforme 
(Emmanuelle). 
Une bonne formation a permis à Pol d’arriver au bout de ça. Imanou perçoit très 
bien ce passage, cette porte qui s’ouvre. La technique dépassée permet une émergence 
(Armand), un mouvement d’envoûtement (Claire), une révélation (Emmanuelle). Ce 
passage est soudain (Delphine), fulgurant (Emmanuelle). 
Dans cet état de présence plénière (Claire), tout est possible (Pierre), on danse avec 
le divin (Laurence), l’unité du corps et de l’esprit est ressentie dans le ventre (Armand). 
Tout coule, tout paraît tellement évident, tout se fait avec une profonde sérénité (Marie-
Thérèse). 
Agir et non agir interfèrent (Pierre, Philippe, Imanou, Laurence, Thierry, Armand, 
Emmanuelle, Yolaine). 
Pour certains, leur pratique devient le centre de leur vie (Claire), une clé 
d’interprétation du monde (Lucien), une voie de transformation (Emmanuelle), de 
libération (Imanou).
&HWWH IRUFH © VXSUDKXPDLQH ª SHUoXH HVW GLIÀFLOHPHQW H[SOLFDEOH $UPDQG
La parole éloigne du processus, la dextérité n’est pas la maîtrise, la maîtrise c’est la 
spontanéité de la créativité ; le discours le plus approprié est le silence (Pierre). Le silence 
est également de mise à propos de la jouissance de la création (Claire). 
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8.3 Trame commune dans des parcours particuliers
Almaga et Eric vivent de leur art et par leur art. Tous deux ont étudié de longues 
années diverses techniques avant de développer leur vision et leur approche personnelle. 
Ils sont des références dans leur pratique, leur notoriété dépasse nos frontières. Ils ont 
O·XQHWO·DXWUHORQJXHPHQWUpÁpFKLVXUOHVPRLQGUHVGpWDLOVGHOHXUSUDWLTXH$GHSWHVGH
O·LQWURVSHFWLRQ LOVRQWDIÀQp OHXUVVHQVDWLRQV LOVVRQWFDSDEOHVGHGpFRGHU OHVVXEWLOHV
nuances de leur ressenti et de celui de leurs pairs. Ils sont attentifs et réceptifs aux 
ambiances, ils perçoivent le canevas et la texture des choses. Traversés par l’universel, 
reliés à l’essence humaine, ils expriment leur être profond dans un style unique. 
Nous avons retenu une bonne moitié de leurs entretiens respectifs. Nous avons 
repéré dans les deux cas de longues prises de parole incarnée. Almaga et Eric parlent de 
leur expérience à la première personne avec beaucoup de justesse, avec un savant dosage 
d’implication et de distance. 
Eric et Almaga connaissent intimement les signes annonciateurs et le déroulement 
de chaque phase de l’expérience créatrice. Pourtant d’emblée, ils insistent sur le fait 
qu’ils prennent des distances avec toute tentative de compréhension intellectuelle : pas 
d’objectivation pour ne pas la couper (Eric), pas de théorie parce que ça ne marche pas 
(Almaga). L’un et l’autre sont bien conscients de l’aspect processuel du phénomène et des 
éléments à réunir : facteurs (Almaga), matériaux (Eric). Almaga attire l’attention sur la 
complexité et Eric sur la transformation permanente. Pour tous les deux, la caractéristique 
principale de la démarche créative se révèle être l’entre-deux. Eric a créé les « ateliers de 
l’âme » parce que, pour lui, le concept d’âme incarne cette vertu de l’entre-deux. C’est 
pendant l’entretien, lors d’un moment d’une grande intensité, qu’il prend conscience de ce 
ÀOURXJHTXLUHOLHHWVSpFLÀHVHVWURLVGpPDUFKHVFUpDWLYHV$OPDJDDFUppXQQRXYHDXPRW
« Orviadan » pour désigner ce qui représente l’essence de ses sculptures. Eric et Almaga 
explorent de nouveaux territoires ou autrement des territoires très fréquentés : association 
G·LPDJHVSURYHQDQWGHGLYHUVHVVRXUFHVSRXUO·kPH(ULFHWQRXYHOOHFRQÀJXUDWLRQDÀQ
de se trouver dans la couleur, dans la peinture, ouvrir la matière pour entrer dans d’autres 
dimensions de l’espace (Almaga). Ils sentent quand les choses remontant des profondeurs 
(Eric), de l’inconscient (Almaga) commencent à se mettre en place. Eric s’aligne avec, 
Almaga répond à l’invitation des éléments qui lui demandent de faire la fête. Tous deux 
parlent par métaphores : les images ricochent, courir derrière le processus qui s’emballe 
(Eric), être en service en permanence, les choses chantent ensemble (Almaga). 
Ils ont stocké dans leur mémoire des images qui, à un moment donné, remontent. 
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Chez Eric, elles ricochent et s’associent. Almaga se compare à un scanner très performant. 
Lorsque l’attitude est juste, la démarche ne requiert pas vraiment d’effort, il faut juste tenir 
la cadence (Almaga). Lorsqu’Eric se laisse glisser dans ce qui advient, il n’est jamais à 
court de ressources. De manière évidente, nos deux artistes mobilisent leurs sens sur un 
mode synesthésique. Almaga dialogue avec la matière par tous ses sens. Chez elle, les 
couleurs, les mouvements et les sonorités se répondent. Dans l’univers intérieur d’Eric, 
les images, les émotions, les sentiments et les sensations corporelles cohabitent et œuvrent 
à l’unisson. 
L’expérience acquise fournit à Almaga et à Eric des informations et des moyens 
pour favoriser le déploiement optimal de l’élan créateur. C’est cet aspect du processus 
créatif que nous allons maintenant creuser. 
8.4 Première réponse à la question
8.4.1 Focalisation sur l’« agir multidimensionnel »
L’analyse des entretiens nous a permis de repérer certains invariants du processus 
créatif, de déceler plusieurs étapes, de discerner des interactions entre les éléments. La 
catégorie « agir multidimensionnel » nous a offert l’opportunité de rassembler un matériau 
relativement abondant sur les différents types d’actions exercées à divers moments. 
Certaines actions sont tellement ténues qu’elles passent inaperçues, ce sont souvent des 
micro actions. L’accumulation, la mise en correspondance, le croisement des moments de 
prise de parole incarnée des experts nous ont permis d’en détecter quelques-unes. 
Nous avons, dans notre approche de modélisation, pris l’option de placer de l’agir 
multidimensionnel dans chacune de nos autres catégories. 
Ces multiples actions combinées ne favoriseraient-elles pas l’état créatif ?
L’expérience ne permettrait-elle pas une prise de conscience et une utilisation plus 
HIÀFLHQWHGHPLFURDFWLRQVVXUOHSODQWHFKQLTXHHWDXQLYHDXG·XQHGLVSRVLWLRQLQWpULHXUH
pour utiliser toutes les ressources disponibles dans une synergie créative ? 
8.4.2 Que nos disent nos entretiens ?
Le fait d’être pris entre deux pôles ressort avec beaucoup d’acuité. 
Pierre découvre la créativité dans sa pratique après une forme d’épuisement. En 
pouvant moins agir, il agit autrement. La passivité devient source d’un agir plus pertinent. 
Philippe a beaucoup travaillé et il s’applique à tout oublier. Le paradoxe est total : il faut 
agir pour ne pas agir. Pour entrer dedans, Imanou fait taire tout ce qui n’est pas essentiel 
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à sa présence. Laurence ressent cette tension permanente entre nourrir l’écriture et s’y 
soumettre. Thierry navigue entre diriger un peu et se laisser impressionner. Emmanuelle 
a constaté que ça ne fonctionne vraiment que quand on ne cherche pas. Elle n’en reste 
pas à ce constat, elle agit pour se mettre dans cet état de ne pas chercher. Quelle drôle 
de démarche : chercher à ne pas chercher ! Chez Yolaine, le trait du pinceau réussi se 
trouve entre joie et autosatisfaction, le geste juste se situe entre spontanéité et maîtrise. 




au processus, elle emploie en même temps les deux formes verbales : active et passive. 
Les deux pôles en question ne s’annulent pas, ils continuent à exister et c’est la 
tension entre les deux qui est source de fécondité. Un pôle agit de manière active tandis 
TXHO·DXWUHLQÁXHQFHSDUODSDVVLYLWp7RXWO·DUWVHPEOHrWUHGHFRPELQHUDJLUHWQRQDJLU
7URSGHSDVVLYLWpOHVFKRVHVVHGLOXHQWWURSG·DFWLYLWpOHVFKRVHVVHÀJHQW/DFUpDWLRQ
semble s’opérer entre chaos et ordre. Les deux polarités coexistent dans une unité qui les 
dépasse chacune et les englobe toutes deux. Ça a toujours été là, c’était juste caché par 
nos projections (Pierre). Les créatifs de nos entretiens ont élaboré diverses stratégies pour 
favoriser l’initialisation du processus mais aussi pour rester en phase avec l’élan créateur : 
garder cette union en même temps qu’une petite distance, être menée par une idée pas 
par un programme (Laurence), se mettre dans cette énergie-là et créer un espace en soi 
(Thierry), rentrer dans la faille, sentir une toile, percevoir une fréquence et s’accorder 
(Imanou), porter et être porté en état de transe (Yolaine), s’aligner et rester aligné pour 
ne pas courir derrière en décalage (Eric). Almaga connaît l’art des passages, caractérisé 
par la relativité de l’espace-temps. Elle sait comment se situer entre les éléments, quel 
rythme adopter en écoutant les voix, les sons. Elle a appris à maintenir la bonne cadence 
d’avancement. 
/DWHFKQLTXHHVWQpFHVVDLUHPDLVQRQVXIÀVDQWHHOOHGRLWrWUHLQWpJUpHHWGpSDVVpH
Le processus créatif a besoin d’un cadre pour fonctionner, mais ne peut se limiter à la 
technique, sinon c’est de la tricherie, de la poudre aux yeux (Eric). L’épuisement (Pierre), 
l’imposition d’un silence intérieur (Imanou) permet d’entrer dans cet état de présence, de 
disponibilité, de potentialité inhérent à l’agir créatif. L’intensité caractérise l’état d’esprit 
dans lequel entrent Philippe et Laurence. 
Avec l’âge et l’expérience, Thierry maîtrise mieux cet état créatif, il dispose de plus 
d’outils pour le favoriser. Armand crée les conditions de cette émergence. Emmanuelle 
172
déclare que l’on peut très bien le provoquer soi-même, c’est un chemin de connaissance 
de soi. Emmanuelle, professeur de rhétorique, emploie le terme « provoquer », nous le 
soulignons. En maintenant cet état en elle-même, Almaga utilise toutes ses ressources 
pour associer, unir et donner de l’ampleur. 
8.4.3 Réponse positive avec réserve
A la question : peut-on favoriser l’état créatif ? Nous pouvons répondre oui.
A la question : peut-on induire l’état créatif ? Nous pouvons répondre oui. Il apparaît 
néanmoins qu’il est nécessaire de disposer d’un certain bagage technique et d’avoir 
effectué un cheminement intérieur supposant un minimum de connaissance de soi pour 
générer une disposition intérieure propice à l’éclosion de l’état créatif. Nous sommes 
FRQVFLHQW GHV ]RQHV GH ÁRX GDQV QRV UpSRQVHV  XQ FHUWDLQ EDJDJH XQ FKHPLQHPHQW
intérieur, un minimum de connaissance de soi, une disposition intérieure. Nos entretiens 
nous ont montré que s’il y a des thèmes/notions/catégories/étapes communs, il existe 
également des variations d’une pratique à l’autre, d’un individu à l’autre. Thierry utilise 
sa respiration, Yolaine s’ancre dans son corps et dans son esprit, Eric se détend et s’installe 
GDQVODFRQÀDQFH$OPDJDUHVWHSURFKHGHVDQDWXUHHWGHODQDWXUH/·DSSURIRQGLVVHPHQW
d’une pratique, le taijiquan, nous permettra de préciser plus loin nos réponses. 
A la question : peut-on provoquer l’état créatif ? Malgré l’appui du témoignage 
d’Emmanuelle, nous réservons notre réponse car on n’est jamais sûr qu’il va se produire 
(Philippe), rester dans le silence est l’une des possibilités (Imanou), il y a toujours 
quelque chose qui échappe (Yolaine), le processus créatif s’actualise s’il le veut bien 
(Eric), Almaga se prépare sans savoir quand il va commencer.  
8.4.4 Préciser l’indétermination
Il semble que, pour certains, l’indétermination porte davantage sur le moment que sur 
la possibilité : on peut provoquer le processus créatif mais le moment de la transformation 
n’est pas prévisible (Emmanuelle). 
L’impossibilité de comprendre et d’en parler est-elle totale ou partielle ? 
Les vieux maîtres s’expriment par le silence, ça ne se comprend pas (Pierre). Dans le 
IHXGHO·DFWLRQ0DULH7KpUqVHQHVHSRVHDXFXQHTXHVWLRQWRXWFRXOH/RUVGXGpEULHÀQJ
elle prend conscience de la pertinence de certains gestes, de certaines paroles. Emmanuelle, 
après avoir pris un peu de distance, traduit en représentations et éventuellement en mots 
dans un journal. L’agir créatif exigeant l’être entier, la présence plénière ne laisserait 
aucune possibilité de réserver une partie de l’attention à un processus d’analyse. Pourquoi 
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certains ne s’y livrent-ils pas à un autre moment ? En sont-ils incapables ? Est-ce inutile ? 
Veulent-ils protéger une intimité, un territoire, un pouvoir ? Ne font-ils que répéter un 
message présenté et accepté comme « traditionnel » ? Tenter de dire l’indicible, de 
comprendre l’incompréhensible, n’est-ce pas une façon d’attirer l’attention, de provoquer 
l’intérêt ? En ne restant pas dans le silence, Pierre nous a ouvert des perspectives, en 
acceptant de se livrer à une tentative de compréhension intellectuelle, Eric et Almaga nous 
ont emmené sur les chemins de leur créativité. Le paradoxe est décidément omniprésent 
tout au long du processus créatif et même après puisque, lors de son évocation, il est de 
bon ton de dire en avertissant de l’impossibilité de dire. 
L’explicitation permet-elle de réduire la part de mystère ? 
/DGLIÀFXOWpQHSURYLHQWHOOHSDVDXVVLHQSDUWLHG·XQODQJDJHLQDSSURSULp"
Ne pouvons-nous pas trouver des mots, des notions, des langages plus pertinents 
FKH]OHVSHQVHXUVSUpVRFUDWLTXHVFKH]OHVWDRwVWHVGDQVOHSDUDGLJPHTXDQWLTXHGDQVOHV
mythes, contes et légendes, chez les poètes ?
Nous reviendrons plus tard sur ces questions. 
8.5 Validité de la thèse ?
Nous arrivons au terme de l’analyse de nos entretiens. A ce stade de notre recherche, 
questionnons-nous sur la validité de la seconde partie de notre thèse. Pouvons-nous 
continuer à penser que le taijiquan soit une voie possible vers l’agir créatif ?
Pour aborder cette question, nous faisons appel au témoignage de Huang Kanghui 
recueilli par Walid Benahmed. Cet entretien complémentaire (Huang, 01 : 259-260) est 
d’une concision remarquable. En très peu de mots, l’essentiel est dit par ce maître de 
taijiquan. Huang Kanghui pratique depuis près de 40 ans, il a été à de nombreuses reprises 
champion de Chine. Professeur de taijiquan à l’Université des sports de Pékin, il est 
régulièrement invité à l’étranger. Nous reprenons intégralement son témoignage qui tient 
sur une page :
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8.6 À la source du taijiquan avec Huang
8.6.1 Entretien complet (Huang, 01 : 259-260)
Différence d’enseignement passé-présent. Dans le temps, le professeur était plus 
proche des élèves, car ces derniers étaient peu nombreux, Il pouvait accorder plus de 
WHPSVjODUHFWLÀFDWLRQGHVSRVLWLRQVHWV·DWWHOHUSHUVRQQHOOHPHQWjFRUULJHUO·pOqYH©DYHF
la main», à lui expliquer le mouvement de manière détaillée.
De plus, avant, l’enseignement avait quelque chose de secret, il était réservé aux 
initiés, accessibles seulement à ceux qui étaient faits pour suivre cette voie. Maintenant, 
n’importe qui peut pratiquer n’importe quel art, car ils sont devenus davantage des 
disciplines sportives que ce qu’ils étaient autrefois. La société a ouvert les portes de ces 
arts secrets et ne les a plus restreints à une catégorie d’initiés.
Passage à la maîtrise : On ne s’y attend pas, on ne s’en rend compte qu’après 
qu’on l’a intégré et non sur le moment. On ne se rend donc pas compte de ce passage sur 
le coup. Ce changement ne s’effectue pas d’un coup mais se fait de jour en jour.
Quant au temps nécessaire, on ne peut le dire, les aptitudes diffèrent suivant les 
personnes. Dans tous les cas, de longues années sont nécessaires. Un point très important 
est la méthode du professeur. Sans une bonne méthode, on peut tourner en rond des 
années sans atteindre quoi que ce soit (image des anneaux des doigts lorsqu’on a le point 
IHUPpRQSHXWUHVWHULQGpÀQLPHQWVXUXQDQQHDXVDQVPRQWHUGHQLYHDX
L’évolution peut également être assimilable à une échelle. Plus on monte plus on 
remarque que ce qu’on a à apprendre est encore plus grand. Insatisfaction permanente. 
Comme lorsqu’on est premier de classe, on se croit le meilleur, puis lorsqu’on se teste 
avec ceux de l’école, puis ceux du quartier, du village, du pays,...on se rend compte qu’il 
y a toujours quelqu’un ayant acquis une meilleure maîtrise que celle qu’on a intégrée.
Bref, on remarque simplement que le processus est en nous, il y a une sorte de 
«gap» derrière lequel on se retrouve sans savoir comment on l’a franchi. Mais une fois 
qu’il est franchi, on reste derrière, on ne régresse pas. On se rend compte alors du saut 
de niveau qu’on a fait pour atteindre l’autre rive du ravin.
3DVVDJHGHODSRXVVpHGHVPDLQVFRGLÀpHjODSRXVVpHGHVPDLQVOLEUHWRXWUHSRVH
sur l’aspect créatif. On étudie le mouvement des bases, on évolue et, après de longues 
années, on laisse reposer nos acquis sur une chose : l’instinct. Lorsque le mouvement est 
HQQRXVRQQHUpÁpFKLWSOXVRQVHODLVVHDOOHUjFHTXLYLHQW(QWUDYDLODYHFSDUWHQDLUH
lorsque les mouvements sortent des bases qu’on a apprises, c’est l’instinct qui surgit pour 
nous adapter à la situation. Cela nécessite un très grand nombre d’années de pratique.
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8.6.2 Franchir le seuil
Huang insiste sur l’importance de la méthode. Celle-ci est un déclencheur 
indispensable dans ce processus qui nécessite dans tous les cas, un grand nombre d’années 
de pratique. Il souligne l’aspect progressif (de jour en jour), graduel (une échelle) et à 
jamais inachevé. Certains passages s’effectuent de manière soudaine (faille, ravin). De 
l’autre côté de ce seuil, Huang a expérimenté un état d’intégration particulier : le processus 
HVWHQOXLOHPRXYHPHQWVHIDLWVDQVUpÁH[LRQ'DQVFHWpWDWGHOkFKHUSULVHVRQLQVWLQFW
prend le relais et lui permet de s’adapter à la situation en s’appuyant et en dépassant les 
mouvements de base inscrits dans son corps par une longue pratique. Huang ne sait pas 
comment il franchit ce seuil. Ce n’est qu’après l’avoir franchi qu’il s’en rend compte. 
Huang parle par métaphore (échelle, ravin, saut) et utilise différents sens ensemble (fermer 
le poing pour faire voir et percevoir les différents niveaux). Il tient compte des différences 
individuelles tout autant que de l’évolution des méthodes de transmission. 
8.7 Sophie : réunir l’Orient et l’Occident
8.7.1 Extraits choisis
&RQWLQXRQVODUpÁH[LRQVXUODYDOLGLWpGHQRWUHWKqVHDYHFOHWpPRLJQDJHGH6RSKLH
Nous en avons repris de larges extraits ci-après : 
Ce qui m’a portée quand j’étais enfant, c’était toute la musique, la musique et la 
GDQVH-·DLFRPPHQFpOHSLDQRjTXDWUHDQVM·DYDLVÀQLOH&RQVHUYDWRLUHjTXDWRU]HDQV
(...) la chance d’avoir une oreille harmonique : j’entends tous les sons (...) Je ne créais pas 
de musique (...) parce qu’on avait appris qu’il y avait des règles en musique et je ne m’en 
détachais pas. Par contre, j’avais une qualité de création de l’émotion et d’expression 
de cette émotion qui sortait du corps qui, je pense, était vraiment belle. Après ça, je suis 
un pur produit de Descartes et de l’éducation... Je suis un bon produit de la culture. Et 
j’ai commencé à hypertrophier la tête parce que j’avais la chance d’être bonne à l’école. 
0DLVoDDpWpDXVVLOHGpEXWGHODÀQSRXUPRLSHQGDQWXQWHPSV3DUFHTX·jIRUFHGH
structurer la pensée, j’ai eu une forme... Tout s’est passé dans la tête, petit à petit, puisque 
je me suis coupée de l’être complet... (...)
C’est là où, suite à ma thèse de doctorat, ensuite j’ai commencé à écrire, puisque le 
IDLWG·DYRLUXQHSHQVpHTXLVHVWUXFWXUHGHPLHX[HQPLHX[oDDLGHÀQDOHPHQWDXSDVVDJH
d’un message parce que ton texte est plus clair. (...) Et j’écrivais ça, mais quand j’en 
parlais, je sentais bien que ma traduction corporelle de tout ce que je pouvais envoyer... 
j’avais verrouillé le cœur, verrouillé le corps, laissé tout ça de côté, ... et donc un gros 
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problème. Mes textes étaient très clairs, mais ma façon d’en parler n’était pas cohérente 
et donc moins crédible. (...) 
Et donc, j’ai sûrement eu un déclic qui s’est fait dans ma tête. Et ce déclic qui s’est 
fait dans ma tête à ce moment-là fait que j’ai recommencé à travailler le corps. Mais le 
corps a réessayé de rouvrir un peu le cœur. Bien sûr j’avais tout bétonné. (...) Et ça a 
été très dur de récupérer. J’ai mis deux ans à avoir un bassin qui se tenait droit, j’ai mis 
TXDWUHDQVjOkFKHUOHVpSDXOHVFLQTDQVjRXYULUWRXWOHKDXWGXEXVWH(WTXHÀQDOHPHQW
O·±LOÀQLVVHSDUUHWUDGXLUHOHVKHQO·LQVWDQWFUpDWHXU
Ce qui se passe en ce moment, c’est que je suis rentrée à nouveau dans une nouvelle 
phase de type de création qui est vraiment le fruit d’abord de la philosophie orientale, 
le mélange de confucianisme et de taoïsme, et de ce que t’apporte un raisonnement à la 
croisée des Grecs et de Descartes. Et ce n’est pas la question d’avoir l’esprit en brillant 
second ou brillant premier, ou le corps en un, mais c’est  vraiment la réconciliation 
cœur/corps/esprit. Et en ce moment j’ai le plaisir d’expérimenter concrètement les trois 
régularisations. Forme/corps, respiration/énergie, cœur/esprit, cœur/conscience. 
Vraiment l’expérimenter à la fois à l’occidentale, c’est-à-dire que ce qui a trois 
régularisations, je les découpe. Et il y a un moment, puisque j’ai nettoyé les scories avec 
le qigong, où je vois les blocages de mon corps. Si je reste au qigong, ça ne se débloquera 
jamais. A un moment, il faut aller plus vers des choses plus comme l’ostéopathie, du 
travail volontaire de m’ouvrir. (...)
Et le fait de faire ça, tout en continuant à développer ce qu’une thèse t’apporte à 
la manière occidentale, et ce que la structuration de la pensée t’apporte en prenant le 
maximum de ce que, je pense, la culture française apporte, aujourd’hui, quand j’écris 
un texte, je n’ai plus jamais l’angoisse de la page blanche. Avant, je n’arrivais pas à me 
mettre à écrire parce que tout me venait, mais après il fallait que je rende ça logique. 
(HUJK(WM·DYDLVO·DQJRLVVHGHODSDJHEODQFKH0DLQWHQDQWF·HVWYUDLPHQW OHYLGH
pour faire naître « il y a »  et j’écris, et les mots ne viennent pas que de la tête. Je pense 
que les mots viennent de cette émergence d’un instant créateur (...)
0RQWH[WHHVWSRUWpSDUDXWUHFKRVHHWWUDYHUVpSDUXQVRXIÁHPDLVTXLHVWUHQGX
intelligible par cette pensée logique. (...)
Tu as l’écoute par l’oreille, par la peau, par les tendons, par toutes les mailles en 
fait, par les os et la moelle. Et après tu fais revenir la tête. Tu es dans un mouvement 
incessant. Et je pense que là je suis rentrée dans une phase de création qui est un vrai 
bonheur. (...)
Le déclic te donne l’impression qu’il y a plein de choses et puis d’un seul coup, 
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comme ça... comme une idée d’étincelle. C’est un peu plus subtil que ça : c’est l’idée que 
tu as dans...  La création et la métamorphose, le plein développement et le changement. 
Donc tu as vraiment cette notion, un moment ... c’est la naissance. Et les choses naissent 
de la métamorphose et ça c’est un peu cette idée de déclic, un peu comme tu sors du 
chaos. Et l’autre c’est ... quand tu es arrivé au wuji, quand tu es arrivé au faîte suprême 
des choses, tu vas vers cette transformation et cette mutation. Et il y a un moment où ça 
sort. Quant à savoir à quel moment la maturation s’est faite (...)
Je ne le saurai que quand l’émergence va passer et en fonction de ma vie dans 
cet intervalle de temps. Je ne peux pas le prédire, puisque c’est la caractéristique de 
l’émergence. Là, ma capacité créatrice va dépendre de quoi ?... De tout ce mouvement 
complet qui va avec les éléments. Ma capacité de résonance, à la manière de l’harmonie 
des notes. (...) (Sophie, 19 : 421-426).
8.7.2 Le vide pour faire naître
Nombre d’éléments du parcours et du témoignage de Sophie Faure étayent notre 
thèse. Titulaire d’un doctorat en anthropologie, elle se situe à la rencontre des chemins 
Orient-Occident, Management-Philosophie. Elle est l’auteure de nombreux travaux sur 
la culture chinoise et le management. André Boyer commence sa préface de Manager 
à l’école de Confucius (Faure, 2003), ouvrage tiré de sa remarquable thèse, par cette 
phrase : Si le mot « nouveauté » a un sens en management, ce livre apporte du nouveau 
en management, aussi bien des points de vue pratique et théorique. 
Sophie Faure a vécu, depuis son enfance, différents types d’expériences créatives. 
La manière dont la culture chinoise et la pratique du qigong (travail de l’énergie) ont 
enrichi son vécu créatif est particulièrement éclairante dans le cadre de notre recherche. A 
ce stade de notre investigation, nous considérons une quasi équivalence entre le taijquan 
et le qigong.  Yang Jwing-Ming (1987 : 1), auteur de nombreux livres sur le taijiquan 
écrit Le taijiquan, dont on dit qu’il a été crée par Chang San Feng au douzième siècle, 
est aujourd’hui le qigong le plus populaire au monde. Un article de l’American Journal 
of Health Promotion (Jahnke et al. 2010 : 1-25) examine les effets psychologiques et 
physiologiques du qigong et du taijiquan. Cette recherche effectuée à partir de soixante-
dix-sept articles publiés entre 1993 et 2007, met en évidence les racines théoriques et 
modes opératoires communs liés à différents aspects de la médecine traditionnelle chinoise 
et conclut à une similarité et à une équivalence entre le qigong et le taijiquan.
Durant son enfance et au début de son adolescence, Sophie pratique intensément 
la musique et la danse. Elle apprend l’importance des règles. Elle découvre en elle une 
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capacité à créer de l’émotion et à l’exprimer par l’intermédiaire de son corps. Puis, une 
éducation cartésienne valorisant l’approche logique et analytique la coupera de son être 
complet. Elle est, à cette époque, capable de produire des textes clairs et structurés. Elle 
ressent cependant leur manque de cohérence. Elle attribue cette lacune aux verrouillages 
conjoints du cœur et du corps. Suite à un déclic, elle entreprendra un long cheminement 
de redécouverte, de réouverture, de réappropriation de ses différentes instances 
corporelles avant d’expérimenter la réconciliation cœur/corps/esprit. Sophie nous relate 
son itinéraire intérieur : les années passées sur son bassin, ses épaules, le haut du buste 
SRXUTXHÀQDOHPHQWVRQ±LOUHWUDGXLVHshen (l’instant créateur). Elle nous introduit au 
mode opératoire du qigong, ainsi qu’à la riche terminologie de la pensée traditionnelle 
chinoise dans la compréhension de ce processus. Elle nous en montre aussi les limites. 
Elle complète l’action du qigong par le recours à des techniques occidentales comme 
l’ostéopathie. A ce moment, elle entre dans une nouvelle phase créative qui combine 
les richesses pratiques et théoriques de l’Extrême-Orient et de l’Occident. Aujourd’hui, 
son écriture atteint une nouvelle phase de maturité. Sophie ne connaît plus l’angoisse 
de la page blanche. Elle expérimente le vide pour faire naître. Ses mots provenant de 
l’émergence d’un instant créateur, structurés par la pensée logique, sont animés par un 
VRXIÁH(OOHYLWDXSOXVSURIRQGG·HOOHPrPHHWGDQVFKDTXHÀEUHGHVRQrWUHOHPRGqOH
cosmogonique traditionnel chinois : le chaos (wuji), l’étincelle/déclic annonçant la 
sortie du chaos, l’émergence de l’instant créateur (shen), les diverses transformations, 
maturations, mutations amenant au faîte suprême (taiji) et le retour au chaos. 
8.8 Rencontre avec Carolyn
A l’âge de 23 ans, alors qu’elle dansait dans la troupe d’Alwin Nikolais, Carolyn 
Carlson découvre le taijiquan, le bouddhisme zen et la pensée orientale. Cette rencontre 
sera déterminante dans son approche du mouvement. Nombre de ses œuvres constituent 
des pages majeures de l’histoire de la danse. En 2004 avec Tigers in the tea house, 
Carolyn nous propose un voyage entre les gestuelles, les cultures et les identités d’Orient 
et d’Occident. Cette pièce chère à son cœur représente une grande part d’elle-même. 
Aujourd’hui, elle fait revivre cette « poésie visuelle ». Nous avons eu l’opportunité 
d’assister à l’une des représentations. A travers cette contemplation entre deux mondes, 




Lorsque nous l’avons retranscrit et réécouté, nous n’avons rien trouvé de particulier. 
L’échange s’est déroulé à un autre niveau. Nous avons retrouvé dans nos notes une phrase 
écrite au vol, prononcée après la coupure de l’appareil enregistreur. Cette phrase nous est 
souvent revenue à l’esprit, comme si elle contenait la quintessence de nos entretiens. A 
propos du processus créatif et de la manière de l’induire, Carolyn dit : « Je me vide et je 




9.1 Maintien et poursuite de la thèse
Le témoignage de Huang nous a montré que le taijiquan contient toutes les phases 
mises en évidence dans notre modélisation du processus créatif. 
Le parcours de Sophie et la rencontre avec Carolyn nous indiquent l’intérêt et les 
DSSRUWV SRVVLEOHV G·XQ GpWRXU SDU O·([WUrPH2ULHQW HW SDU OH FRUSV SRXU DIÀQHU QRWUH
compréhension du processus créatif et pour le favoriser. Cette dernière phrase traduit 
l’intérêt tout autant que les limites d’une pensée catégorielle. En effet, nos investigations 
nous révèlent non pas l’unicité mais la multiplicité des modes de pensée. Les frontières 
HQWUHSHQVpHFKLQRLVHHWSHQVpHRFFLGHQWDOHQRXVDSSDUDLVVHQWGHSOXVHQSOXVDUWLÀFLHOOHV
HWGHSOXVHQSOXVÁRXHV1RPEUHGHUpFXUUHQFHVGDQVOHVPDQLqUHVGHSHUFHYRLUHWG·DJLU
plaident en faveur de la première partie de notre hypothèse. 
Photo 14 : Mundus imaginalis, Carolyn Carlson, création 2010, 
crédit photo Frédéric Lovino.
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Nous allons donc dans la suite de notre travail partir à la recherche d’autres sources 
TXLQRXVSHUPHWWURQWVRLWG·LQÀUPHUVRLWGHFRQÀUPHUGDYDQWDJHQRWUHWKqVH
9.2 Un maître de taijiquan créatif
Le passage à l’agir créatif est bien une expérience. Men Hui Feng, le maître qui 
nous a le plus marqué dans notre étude du taijiquan, est indéniablement un créatif. Il fut 
l’un des ponts entre deux modes de pratique (transmission traditionnelle et enseignement 
XQLYHUVLWDLUH,OHVWjO·RULJLQHGHODFRGLÀFDWLRQGHQRPEUHXVHVIRUPHVHQFKDvQHPHQWV
de mouvements). Il a élaboré pour les différents styles de taijiquan une grammaire et un 
vocabulaire de base (wu gong et ba fa). Il est l’un des principaux architectes du système 
des grades chinois (duan). Il a créé le style Dongyue1 présenté au sommet du mont Tai le 
premier janvier 2000, faisant ainsi entrer ce patrimoine culturel dans le troisième millénaire. 
Dans son témoignage (Men, 02 : 261), il met en avant l’importance du vécu : On ne peut 
pas tout expliquer par la parole, il faut l’avoir vécu pour le comprendre ... Le passage à 
la maîtrise ne peut survenir que lorsqu’on vit le mouvement, non quand on le fait. Ce qui 
caractérise cette expérience, nous l’avons constaté tout au long de nos entretiens, c’est 
l’aspect paradoxal. Le symbole taiji (yin/yang) en est l’une des représentations les plus 
connues et l’une des plus suggestives. Toute création semble marquée par un passage : de 
la confusion à la clarté, du chaos à l’ordre, du wuji au taiji. L’essai de modélisation auquel 
nous nous sommes livré, bien qu’il ait amené quelque intelligibilité, n’a pas complètement 
annihilé la part de mystère. Chaque réponse apportée a débouché sur de nouveaux 
questionnements. La rencontre de notre approche avec d’autres études effectuées sur les 
processus créatifs et le creusement de la thèse du taijiquan comme voie vers l’agir créatif 
nous amèneront peut-être à trouver quelques notions paradigmatiques. 
9.3 Le processus créatif dans la thèse
Cette recherche me permet de mieux comprendre le fonctionnement de processus 
que j’utilise depuis mon adolescence. Certains entretiens en ont précisé des phases 
FOpV  O·LQVWDXUDWLRQ /DXUHQFH OHÁX[ 0DULH7KpUqVH OD V\QHVWKpVLH (PPDQXHOOH
L’échange avec Pierre m’a amené à me questionner sur les différentes facettes du 
mystère. Les témoignages d’Eric et d’Almaga m’ont montré une cohérence d’ensemble. 
1. Dong Yue est l’un des noms de la montagne sacrée Tai Shan.
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Les témoignages de Huang et de Men m’ont fait prendre conscience de la valeur de la 
formation que j’ai reçue en Chine. Ils m’en ont fait découvrir une autre facette. L’entretien 
avec Sophie et la rencontre avec Carolyn m’ont révélé l’origine d’un mode opératoire que 
je pensais utiliser spontanément alors qu’il provenait d’une longue pratique des arts du 
mouvement d’Extrême-Orient : le vide pour faire naître (Sophie), je me vide et je deviens 
la danse (Carolyn). Depuis des années, mon entourage familial et professionnel attend 
de moi l’apport d’idées originales. J’ai donc pu me familiariser avec le fait de lancer une 
idée, de la laisser mûrir, d’être à l’écoute de ce qui vient et de structurer le tout en un projet 
concret. Pour écrire mes articles, mes livres, le plan de mes cours, stages et conférences, 
j’ai toujours pris beaucoup de temps. L’écriture de ma thèse combinée avec mes autres 
DFWLYLWpVDPRGLÀpOHFRQWH[WH-·DLGDFFpOpUHUFRQVLGpUDEOHPHQWOHU\WKPH(QIDLVDQW
FRQÀDQFH MH QH PH VXLV MDPDLV VHQWL j FRXUW GH UHVVRXUFHV (ULF GDQV O·DJLWDWLRQ GH
certaines situations, je percevais un grand calme de base (Marie-Thérèse), j’ai juste été 
DWWHQWLI j WHQLU OD FDGHQFH $OPDJD 3OXV OH SURFHVVXV VH FODULÀDLW j WUDYHUV O·DQDO\VH
de mes entretiens, plus je découvrais que je l’utilisais dans mon processus d’écriture. A 
chaque paragraphe, chaque chapitre, chaque partie : 
Je posais clairement le thème/la question (cadre instaurateur) ;
Je laissais mijoter (processus orientant) ;
Je m’ouvrais, accueillais, encourageais le surgissement d’images, de sensations 
(passage en rupture) ;
J’étais attentif à rester en phase, à garder la connexion (état d’unité paradoxale) ;
Je passais constamment de l’agir au non agir (agir multidimensionnel) ;
Je mettais en œuvre dans le concret, en mots, tout en gardant au fond de moi la saveur 
pour réactiver le processus (traces rémanentes) ;
J’éprouvais régulièrement un mélange de joie et de manque, quoi que je fasse, l’œuvre 
serait à jamais inachevée (mystère indicible). 
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1. La création dans tous ses états
1.1 La notion de création
Pour Gilbert Durand (2010 : 330), la création n’est pas réduction à des formes 
mais maîtrise de la disparité des formes et des matières. Comprendre l’œuvre, ce n’est 
pas réduire les contradictions mais les découvrir et les admettre dans l’univers construit 
par leurs tensions antagonistes. Pour l’anthropologue de l’imaginaire (ibid. : 333), il n’y 
a de vraie structure que celle qui construit, c’est-à-dire rassemble en une œuvre unique, 
YLYDQWHFRQÁLFWXHOOHSDUDGR[DOHIRUPHVHWPDWpULDX[GLVSDUDWHV
La création se situe au centre de notre recherche. Questionnons cette notion.  
Créer, c’est faire naître. Tout acte de création serait une réplique de la création du 
monde. S’agit-il de tirer du néant ou de produire quelque chose de nouveau, d’original 
à partir d’éléments préexistants ? Créer à partir de rien, à partir du vide, n’est-ce pas 
aussi créer à partir de quelque chose ? Le Dictionnaire historique de la langue française 
Photo 15 : Wutao, Imanou Risselard, Centre d’Arts et d’Ecologie 
Corporelle, Paris, 2011, Crédit photo Frédéric Villbrandt.
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(Rey, 2000 : 1938) stipule que le mot « rien » provenant du latin rem accusatif de res, rei 
désigne à l’origine le bien, la possession, la propriété. Nous avons vu que, dans diverses 
WUDGLWLRQVRULHQWDOHVGRQWOHWDRwVPHOHYLGHUHSUpVHQWHO·DEVROXHSOpQLWXGH
1.2 Revisiter le récit biblique de la Création
Si la création du monde constitue le prototype de tout acte créatif, revisitons  le 
récit biblique de la Création en compagnie de Paul Nothomb qui interroge en profondeur 
OHWH[WHRULJLQDOKpEUDwTXH3RXU3DXO1RWKRPEQRWUHLPDJLQDWLRQHVWFDSWLYHOD
Chute n’est ni une désobéissance, ni une révolte, elle est une rupture d’ordre mental dans 
laquelle la conscience, en se séparant de la Vie, s’est diminuée. Dès la première ligne 
du mythe biblique, nos traductions nous induisent en erreur, le ciel et la terre ne sont 
SDVVpSDUpVO·H[SUHVVLRQKpEUDwTXHQHOHVRSSRVHSDVPDLVOHVUpXQLWGLDOHFWLTXHPHQW
Elle les additionne. Mieux elle les fond dans un ensemble qui les dépasse et transforme 
leur somme en une totalité (ibid. : 145). Pour l’auteur, c’est dans la tête de l’homme que 
Dieu a créé en premier lieu la Réalité : O·DQDO\VHGXPRW%pUpVKLWTXLÀJXUHHQWrWHHW
TXLGDQVVRQGpEXWVLJQLÀH©GDQVODWrWHªVXJJqUHTXHODFUpDWLRQGXPRQGHSDU'LHX
dont il y est question est subjective. C’est dans la tête (de l’Homme) que « Dieu » Crée 
l’ensemble de la Réalité originelle (« le ciel et la terre »). Mais aussitôt après, la phrase 
suivante précise que cette Création subjective ne se fait pas à partir de rien. Qu’elle 
a un substrat « objectif » : le fameux tohu-bohu (ibid. : 108-109).  Ainsi l’Univers ne 
précéderait pas l’homme, il en procéderait, il n’existerait que dans notre tête. Sans le 
savoir, nous inventons notre environnement quotidien. Ce qui précède l’Univers, c’est le 
Chaos, à la fois totalement nécessaire à son existence et totalement inconnaissable en soi 
(ibid. : 112). Paul Nothomb nous invite à redevenir le grand artiste d’avant la Chute en 
remettant d’abord en cause de manière radicale la notion occidentale de « réalité » (ibid. : 
120, 121). 
1.3 La poïétique, science et philosophie de la création
En quoi et de quelle façon l’homme est-il créateur ? 
/DVFLHQFHHWODSKLORVRSKLHGHODFUpDWLRQVRQWO·REMHWGHODSRwpWLTXHTXLSURSRVH
une structure opératoire et non dogmatique assortie de concepts souples et mobiles. René 
3DVVHURQSURSRVHG·DSSHOHUSRwpWLTXHl’ensemble des études qui portent sur 
l’instauration de l’œuvre, et notamment de l’œuvre d’art. Cette approche s’intéresse à 
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l’œuvre en train de se faire plus qu’au projet ou au résultat. Créer, c’est plus que s’exprimer, 
c’est faire œuvre, c’est réaliser dans un matériau une manifestation de l’universel.
L’ingénieur devient un artiste authentique lorsque la « vie de l’esprit » devient sa 
priorité (ibid/DSRwpWLTXHQHVDXUDLWVHOLPLWHUDXGRPDLQHGHO·DUWFDUHOOHWHQG
à remonter à la source de toute source. En réalité, la vie est toujours une œuvre ; le 
problème est d’en faire une œuvre d’art (ibid. : 119).  
/HJHVWHUpSpWLWLIGXVFXOSWHXUHVWDXWKHQWLTXHPHQWSRwpWLTXHSXLVTXHODUpSpWLWLRQ
prend place dans un processus intentionnel, qui n’est pas pour elle un vêtement, mais 
une voie (ibid. : 75). Ce type de répétition est source de novation car la différence, en 
s’insinuant au cœur de la répétition, fait la différence. La loi secrète de toute œuvre est 
le détournement. Mille références cachées nourrissent l’œuvre la plus originale et la plus 
solitaire. Toute œuvre se nourrit du passé et s’en arrache pour créer un avenir. 
Production d’un objet singulier compromettant son auteur, la création possède le 
statut d’une pseudo-personne (ibid. : 161). En effet, le prototype est créé tandis que l’objet 
est produit. Le créateur génial, traversé par quelque chose, le fait passer par sa main dans 
l’œuvre qui manifeste alors un indicible rayonnement. Le trajet de la création se déploie 
de la mise à l’œuvre de l’auteur à l’émergence d’une réalité nouvelle, autonome, qui lui 
échappe tout en étant mise à son compte. Elle engage sa réputation.  
En obéissant à l’œuvre, le créateur désobéit à la société, car tous les pouvoirs 
organisés préfèrent les fonctionnaires aux créateurs. L’œuvre créée, sans même que son 
auteur le veuille, par le seul fait qu’elle relève de la puissance créatrice et non du système 
HQSODFHGDQV OH IRQFWLRQQHPHQWGHV LQVWLWXWLRQVVRFLDOHVHQWUHHQFRQÁLWDYHF O·RUGUH
(ibid. : 165). Dans ce contexte, pourquoi certains individus prennent-ils le risque de créer 
plutôt que de fonctionner ? Qu’est-ce qui les poussent à dépasser le labor pour entrer 
dans l’opus ? Parce que le créateur, par sa création, transforme le monde et se transforme 
lui-même. Le créateur, en détruisant les normes, se crée.
L’être humain créateur, pris de vertige devant certaines de ses créations (dieux, 
mythes, systèmes sociaux), les transforme en êtres transcendants auxquels il s’aliène et 
se soumet (ibid. : 176).  
René Passeron (ibid. : 184) souligne l’exemplarité de l’art comme conduite 
créatrice : il présente, il rend présente, la capacité créatrice de l’homme. La saisie directe 
des formes de l’art, sans commentaires, de manière contagieuse, stimule les capacités 
créatrices. 
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1.4 Théories et pratiques de la création
Claire Lejeune a consacré deux volumes entiers des Cahiers internationaux de 
symbolisme (2003, 2004) aux « Théories et pratiques de la création ». Pour la poétesse 
(Lejeune, 2003 : 110), théories et pratiques de la création sont théories et pratiques 
du chaos. On ne peut recréer le monde et se récréer qu’après s’être annihilé. Le sujet 
défoncé par la puissance du verbe s’éloigne du pouvoir, du savoir, du re-nom ; c’est en 
dissident qu’il s’inscrit dans l’Histoire (ibid. : 111). Dans cette démarche initiatique, la 
formule magique est l’analogie ; l’attitude préconisée est l’auto-subversion qui permet 
de s’affranchir des modèles après s’en être imprégné. Pour Claire Lejeune, nous naissons 
poètes, nous portons en nous la langue qui ordonne le chaos. Laissons-nous ravir et 
devenons des philosophes-poètes et des poètes-philosophes en qui la contradiction 
réhabilitée s’est transmuée en source intarissable de génie (ibid. : 114). 
3RXU )UDQFN 3LpURERQ  RQ QH SHXW FUpHU VDQV UpÁpFKLU DX[ FRQGLWLRQV GH
SRVVLELOLWpGH ODFUpDWLRQPrPHVL O·RQVDLWTXHFHWWH UpÁH[LRQVHUDPDUTXpHGXVFHDX
GHO·DPELJXwWpSURSUHjO·±XYUHG·DUW/·pFULWXUHpJDUHHWPHWHQFKHPLQYHUVO·pQLJPH
savoir qu’il n’y a rien à savoir. L’énigme propre de la création pourrait ainsi être formulée 
comme ce qui manifeste les limites de l’humain – et rend ainsi l’humain à l’humain – en 
hystérisant le savoir-opinion que celui-ci croit toujours déjà posséder de son monde (ibid. : 
124). La parole est circulation entre dicible et indicible, sans réconciliation possible entre 
ce qui peut se dire et ce qui ne peut pas être dit. Pour Franck Piérobon (ibid.  : 126), cette 
WHQVLRQIDLWGHFKDTXHrWUHSDUODQWXQrWUHSRWHQWLHOOHPHQWWHQWpSDUODFUpDWLRQ6·DIÀUPHU
comme créateur, s’ériger comme l’auteur non seulement de ses œuvres, mais aussi de 
soi-même implique que l’on entre en dissidence. Devenir le démiurge par lequel transite 
une telle énergie créatrice engendre autant de vénération que de maudissement. L’artiste 
s’invente une possibilité de créer, s’écarte des chemins balisés, trace sa propre voie, 
commue le sentiment de sa perte en présence de lui-même à lui-même. Les résistances 
qu’il rencontre lui révèleront les aspects les plus matériels comme les dimensions les plus 
immatérielles de la création. En travaillant avec et contre ce qui résiste, il découvrira le 
visible dans l’invisible et exprimera l’invisible dans le visible. Franck Piérobon (ibid. : 
132) invite à faire de l’œuvre une voie vers l’inspiration : L’artiste s’éloigne pour se 
retrouver, en même temps que de trouver ce qui lui est le plus étranger (...) Il tombe nez 
à nez avec quelque chose qui lui fait signe, silencieusement, vers tout autre chose, dont 
il ne saura jamais rien, qu’il peut nommer l’inconscient ou le divin, mais qui lui est une 
surprise impossible à épuiser. Franck Piérobon (2003) conclut son article en reprenant la 
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formule de son titre qui résume parfaitement sa conception de la création : Quand « tout 
a disparu » apparaît.
1.5 La formativité : forme formante et forme formée
Luigi Pareyson (2007) réserve le mot « création » à Dieu, seul capable d’une activité 
absolue. Pour l’homme, il emploie le terme de « formativité » : activité à caractère réceptif, 
faite de tentatives, opérant à partir d’un élan et culminant dans une réussite. C’est en faisant 
que l’artiste invente sa manière de faire. Toute opération humaine, mélange d’exécution 
HWG·LQYHQWLRQSRVVqGHXQFDUDFWqUHDUWLVWLTXH&HODQHVLJQLÀHSDVSRXUDXWDQWTXHWRXWH
activité humaine soit de l’art et que tout le monde soit artiste. Pour Luigi Pareyson, il n’y 
a pas de coupure entre la spiritualité de l’œuvre et la matière, spiritualité et « physicité » 
FRwQFLGHQWSDUIDLWHPHQW/Hspunto (germe, amorce de la forme) est un élément clé de 
la dynamique formative qui articule, dans un processus organique, la forme formante 
et la forme formée. Nous nous limiterons à dégager quelques idées de ce grand et riche 
traité d’esthétique qui propose, quoi qu’en dise son auteur, une philosophie de la création 
doublée d’une critique de type herméneutique. 
Toute exécution comporte un part d’interprétation. L’artiste est toujours formé à 
l’école de quelqu’un. C’est en inventant sa manière de former qu’il développe son style. 
Celui-ci n’est découvert qu’à l’issue d’un long et complexe processus de recherche. 
Entretemps, l’artiste emprunte un style extérieur. Inimitable et cependant exemplaire, 
unique et pourtant paradigmatique, l’œuvre se fait d’elle-même alors que c’est l’artiste 
qui la fait. 
Cette facilité est une conquête (...) l’œuvre ne réussit que si on la fait comme si elle 
se faisait d’elle-même (ibid. : 107). Chaque moment du processus contient en lui-même 
le mouvement tout entier, l’ébauche est à la fois complète et incomplète. L’exemplarité ne 
VHWURXYHSDVGDQVODUqJOHWUDGXLWHHQQRUPHVPDLVGDQVO·HIÀFDFLWpRSpUDWRLUHGHODUqJOH
Pareyson (ibid. : 162-163) enjoint l’artiste à outrepasser la formulation « préceptive » 
GHVUqJOHVDÀQGHOHXUUHQGUHOHXUHIÀFDFLWpRULJLQDLUH'DQVODUpDOLVDWLRQGHVRQ±XYUH
l’auteur ne se contente pas de les observer, il les adopte, ils les réinvente au lieu de les 
présupposer, plutôt que de les appliquer, il les transfère. Le théoricien de l’esthétique 
(ibid   DIÀUPDQW OD QpFHVVLWp GH O·LPLWDWLRQ GLVWLQJXH O·LPLWDWLRQ VHUYLOH GH
l’imitation créatrice. L’imitation servile transforme le modèle en stéréotype et convertit la 
puissance de sollicitation de l’œuvre en inertie. L’imitation créatrice donne accès à l’usine 
secrète de l’art. Elle permet de saisir le rythme interne du modèle, d’en comprendre 
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la structure et d’en pénétrer l’esprit. Ce type d’imitation, en réactivant le dynamisme 
interne de l’œuvre et la vertu opératoire de la règle permet de s’en rendre maître au 
SRLQW G·HQ VDYRLU WUDQVIpUHU O·HIÀFDFLWp j GHV IRUPDWLRQV QRXYHOOHV HW GLYHUVHV (ibid. : 
165). L’émulation des exemples offre des réserves d’énergie et de stimuli opératoires 
conduisant à tirer l’œuvre de l’œuvre. L’auteur parle de ravissement opératoire lorsque la 
puissance du modèle possède l’esprit du disciple.  
Accepter les formes pour les inventer, adopter la tradition pour la rénover est la 
seule voie possible. La discipline intégrée se mute en liberté. La tradition ne peut être 
transformée qu’en étant consolidée. L’habileté de l’artiste, combinaison de maîtrise et 
de talent, culmine dans son geste souverain. Passé maître dans l’art de cacher l’art, le 
YpULWDEOHDUWLVWHQ·XWLOLVHDXFXQHDVWXFHDXFXQDUWLÀFH,OQHUHFKHUFKHQLODYLUWXRVLWpQL
l’effet. C’est à la limite de l’incompréhension et de l’incompréhensibilité que s’acquiert 
la véritable compréhension (ibid. : 198). Une spiritualité fragile et limitée relayée par 
un style pâle et faible engendre un art mineur tandis qu’une spiritualité riche et robuste 
soutenue par une vision large et un élan puissant donne naissance au grand art (ibid. : 
300). 
1.6 Conception et création
Edgar Morin (1986), dans La méthode, 3. La connaissance de la connaissance, 
DERUGH OHV QRWLRQV GH FRQFHSWLRQ G·LQYHQWLRQ HW GH FUpDWLRQ ,O GpÀQLW OD FRQFHSWLRQ
FRPPHO·HQJHQGUHPHQWSDUXQHVSULWKXPDLQG·XQHFRQÀJXUDWLRQRULJLQDOHIRUPDQWXQH
unité organisée (ibid. : 185). Selon lui, le génie est une notion clé de la conception qui 
couvre tous les champs de l’activité humaine. La conception utilise toutes les ressources 
de l’être humain : imagination, jugement, intelligence, corps. Edgar Morin distingue 
plusieurs niveaux de conception :
Concevoir au sein d’une théorie existante ;
Concevoir une nouvelle théorie ;
Concevoir la conception par une remise en question des principes organisateurs des 
théories.
/D IURQWLqUH TXL VpSDUH O·LQYHQWLRQ GH OD FUpDWLRQ HVW ÁRXH OHV GHX[ GpPDUFKHV
se chevauchent. Selon l’auteur de La méthode, la connotation d’ingéniosité prédomine 
dans la notion d’invention ; la puissance organisatrice synthétique caractérise la création 
(ibid. : 189). Il reconnaît différents niveaux dans les deux approches :
Inventer et créer à l’intérieur des théories préexistantes ;
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Inventer et créer en transgressant/révolutionnant les règles ;
 Créer en constituant un nouveau système, en élaborant une nouvelle théorie.
Le premier niveau relève d’une créativité banale, le deuxième d’une créativité rare, 
le troisième est exceptionnel car ces créations changent en même temps notre vision des 
choses, notre conception du monde et la réalité même de ce monde (ibid. : 189). Edgar 
Morin souligne le caractère bricoleur de l’imagination créatrice qui élabore des formes 
nouvelles et invente des théories à partir d’éléments disparates captés un peu partout ou 
récupérés dans d’autres systèmes. Il attire aussi l’attention sur les risques d’illusion, de 
régression, de délire et d’engendrement de monstres. La pensée vivante ne se cantonne pas 
à un domaine, elle est partout présente. La pensée est par nature une activité personnelle 
et originale. 
1.7 Thèmes
De cette balade autour de la notion de création, nous retenons les éléments suivants. 
Créer, c’est 
Partir du chaos ;
Valable pour tous les domaines de la vie ;
Restaurer le pouvoir de l’imagination ;
Changer (la vision de) la réalité ;
Féconder le passé pour construire l’avenir ;
Engager son être et sa réputation ;
Entrer en dissidence ;
Mourir et renaître (démarche initiatique) ;
Laisser éclore ce que nous portons en nous ;
Accompagner le développement d’un germe ;
Intégrer les disparités et les contradictions dans une unité vivante ;
S’écarter des sentiers balisés et tracer sa voie ;
Vivre des épreuves et rencontrer l’altérité radicale ;
Accepter une part d’indicibilité et d’incompréhensibilité ;
Réunir le ciel et la terre, l’esprit et la matière ;
Imiter un style pour trouver le sien ;
Faire que les choses se fassent ;
Intégrer et dépasser la règle ;





substrat, la matière première de la création est le chaos. Toute démarche créative prend 
DSSXL VXU OH SDVVp LPLWH GHV PRGqOHV DÀQ GH V·LPSUpJQHU GH OHXU PRGH RSpUDWRLUH
/·LPDJLQDWLRQVH OLEqUH ODVSLULWXDOLWpV·DIÀUPHDXWUDYHUVGXVW\OH/HVFKRVHVVHIRQW
et bousculent l’ordre établi. Pour découvrir son talent (sa nature profonde), le créatif a 
abandonné/annihilé une partie de lui-même. La facilité avec laquelle il laisse les choses 
se faire est toujours le fruit d’une conquête. 
Tous les thèmes relevés dans ces extraits étaient présents dans nos entretiens à 
l’exception de « l’entrée en dissidence ». Ce thème est revenu avec force à plusieurs 
UHSULVHVREpLUjO·±XYUHHWGpVREpLUjODVRFLpWpHQWUHUHQFRQÁLWDYHFO·RUGUH3DVVHURQ
1989), s’inscrire dans l’Histoire en dissident (Lejeune, 2003), entrer en dissidence, être 
traversé par une énergie entraînant vénération et maudissement (Piérobon, 2003).
 Nous avons relevé de nombreuses correspondances entre les éléments issus des 
extraits à propos de la notion de « création » et les sept catégories élaborées à partir 
de nos rencontres avec des créatifs. Nous nous sommes laissé porter et nous avons été 
pris au jeu dans une sorte de jusqu’au boutisme caractéristique de toute tentative de 
théorisation. Assumant notre part de subjectivité et rappelant notre adhésion au paradigme 
constructiviste, nous avons ventilé tous les éléments dans nos sept catégories :
Cadre instaurateur : imitation créatrice, intégration de la règle ;1. 
Processus orientant : appui sur le passé pour s’ouvrir à l’avenir, accompagner la 2. 
germination, éclosion de notre nature profonde ;
Passage en rupture : mourir et renaître, s’écarter des routes balisées, trouver son style, 3. 
entrer en dissidence ;
Etat d’unité paradoxale : intégrer les contradictions dans une unité, réunir l’esprit et 4. 
la matière ;
Agir multidimensionnel : concerne tous les domaines de la vie, restaurer le pouvoir de 5. 
O·LPDJLQDWLRQFKDQJHUODUpDOLWpIDLUHTXHOHVFKRVHVVHIDVVHQWHQWUHWHQLUHWDPSOLÀHU
l’élan, la vision et la spiritualité ;
Traces rémanentes : engager son être et sa réputation, vivre des épreuves et rencontrer 6. 
l’altérité radicale, cultiver une habileté basée sur la maîtrise et le talent ;
Mystère indicible : partir du chaos, accepter l’indicibilité et l’incompréhensibilité.7. 
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A l’image du processus correspondant, la notion de création semble entourée d’une 
SDUW GH P\VWqUH LQGLFLEOH /HV IURQWLqUHV GX FKDPSFKDQW GH OD FUpDWLRQ VRQW ÁRXHV HW
ÁRWWDQWHV /HV VHQVLELOLWpV DUWLVWLTXHV DFFHSWHQW OH VFHDX GH O·DPELJXwWp FDUDFWpULVWLTXH
G·XQHUpÁH[LRQVXUOHVXMHW3LpURERQ/DWHQWDWLYHG·(GJDU0RULQGHFODULÀHUOHV
notions de conception, d’invention et de création ne nous semble pas convaincante. Les 
trois niveaux de conception et d’invention/création sont identiques, « l’unité organisée » 
GHVDGpÀQLWLRQGHODFRQFHSWLRQQRXVSDUDvWIRUWSURFKHGH©ODSXLVVDQFHRUJDQLVDWULFH
synthétique » qu’il attribue à la création. La connotation d’ingéniosité prédominant dans 
l’invention ressemble étrangement à son concept clé de génie particularisant la conception. 
Ingéniosité et ingénieux dérivent du latin ingeniosus dérivant de ingenium au sens de 
« génie » (Rey, 2000 : 1098). 
L’habileté comme combinaison de maîtrise et de talent (Pareyson, 2007) et priorité 
à la « vie de l’esprit » comme signe de mutation de l’ingénieur en artiste (Passeron, 1989) 
représentent des indications utiles dans notre recherche de compréhension du passage de 
la créativité à la création et dans notre questionnement sur la possibilité de favoriser ce 
passage.
Au-delà des domaines, des frontières et des cultures, n’y aurait-il pas une dimension 
universelle dans l’expérience de la création ? La formule de Franck Piérobon Quand 
« tout a disparu » apparaît ne traduit-elle pas un vécu similaire à ceux de Sophie Faure 





Mieux comprendre la création représente une étape nécessaire de notre recherche. En 
effet, comment pourrait-on induire un processus que l’on ne comprend pas ? Ce qui retient 
particulièrement notre attention, nous l’avons souligné à maintes reprises, est le passage 
de la créativité (talent) à la création (agir créatif). Quels en sont les déclencheurs ?
Parfois de toutes petites choses – une rencontre inattendue, un événement anodin – 
amorcent de grands bouleversements. J’ai écouté des dizaines de fois la Neuvième 
Symphonie de Beethoven. Le début m’impressionne particulièrement. Je sens que ça 
déclenche quelque chose en moi, un processus se met en route. Je ressens davantage le 
rythme et l’énergie avec la direction de Furtwängler. Régulièrement, je suis plongé dans 
une sorte d’état de transe. Françoise Bonardel (2005), s’interrogeant sur la spiritualité en 
Photo 16 : La beauté, calligraphie d’Anne Marie Van Craen, 2009.
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musique relève que, sur nombre de questions, nos connaissances historiques ne sont guère 
utiles car elles sont extérieures. Elle reprend l’injonction de Furtwängler d’interroger 
l’œuvre et rien qu’elle (ibid.  : 99). J’ai suivi ce conseil pour comprendre le mode opératoire 
du taijiquan. Je me suis attaché à faire parler les formes. J’ai souligné à plusieurs reprises 
O·LQÁXHQFHGHODSHQVpHG·(GJDU0RULQGDQVPRQDSSURFKHWUDQVYHUVDOHHWGpFORLVRQQDQWH
Quelques passages de l’un de ses derniers ouvrages, Mon chemin (Morin, 2008), 
ont fortement résonné en moi. Plusieurs fois, il revient sur la Neuvième symphonie de 
Beethoven. Il écoute et compare les enregistrements de Furtwängler, Celibidache et 
Abbado. C’est le début qui le marque le plus profondément : Dès les premières mesures, 
je sens un frisson. (...) Cette symphonie commence imperceptiblement, puis il y a un appel, 
trois appels, les appels se précisent, se précipitent, se confondent, et c’est brusquement 
l’énergie inouïe d’un monde né des ténèbres qui s’ordonne dans le chaos (ibid. : 37). Le 
premier mouvement, se terminant par le thème du commencement, nous montre que tout 
est toujours à recommencer. Dans un chapitre portant sur la métamorphose du monde 
contemporain, l’auteur évoque sa dimension créatrice en se référant à l’œuvre du grand 
compositeur allemand. Il y parle des états naissants, du potentiel créateur des individus 
et des sociétés, de leurs métamorphoses conjointes. Il cite Bob Dylan « Who is not busy 
being born is busy dying » avant de conclure : C’est là le message sublime du premier 
mouvement de la Neuvième Symphonie de Beethoven (ibid. : 255-259). Edgar Morin 
FRQÀUPHOHU{OHTXHMRXHQWODPXVLTXHHWODSRpVLHGDQVO·DWWHLQWHG·pWDWVG·H[WDVHTX·LO
situe au-delà de toute sagesse et de toute folie (ibid. : 316-317). Dans les dernières pages 
GXFKDSLWUHÀQDOLQWLWXOpRenaissances, le sociologue du CNRS reviendra encore sur le 
premier mouvement de la Neuvième Symphonie HW VXU VRQ pQHUJLH LQRXwH pYRTXDQW le 
surgissement, la titanesque construction de l’univers (ibid. : 355-356).  
Celibidache (2005 : 133) se souvient de ce fameux concert à Venise en 1954. Il était 
âgé de 42 ans et, pour la première fois de sa vie, il avait l’impression que ça marchait 
tout seul, qu’il n’était pas là. Il percevait des présences inexplicables. Il n’a pas pu dormir 
cette nuit-là. Jeune chef d’orchestre, une rencontre avec Furtwängler avait complètement 
transformé sa compréhension : cette seule pensée, qui m’a ouvert toutes les portes pour 
toute mon existence et pour toutes mes recherches (...) Tout dépend comment ça sonne 
(ibid   /H 0DvWUH OXL DYDLW DLQVL VLJQLÀp G·RULHQWHU VRQ pFRXWH VXU FH TXL HQWUH
réellement en jeu et non sur une théorie. 
Toute sa vie, Furtwängler s’est considéré comme un compositeur qui dirige, jamais 
comme un chef d’orchestre qui compose. Bruno d’Heudières (1995 : 3) rappelle que 
c’est la création qui a amené Furtwängler à la musique. Dès l’âge de trois ans jusqu’à sa 
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YLQJWWURLVLqPHDQQpHLOFRPSRVH3XLVLORIÀFLHDXSXSLWUHGHFKHIG·RUFKHVWUH(QVXLWH
il entre à quarante-neuf ans dans une nouvelle période créatrice qui durera dix-neuf ans. 
Bruno d’Heudières reprend et commente des propos de ce grand musicien montrant la 
non intervention de la conscience au moment de l’acte créateur qui part du chaos et lui 
donne forme (ibid. : 15-17). 
2.2 Entrée en matière
Des formules quasi magiques, prononcées dans un contexte particulier, avec une 
intention précise et une écoute appropriée, éveillent au processus créatif, le déclenchent. 
(OOHVUpDFWLYHQWRXDPSOLÀHQWFHSURFHVVXVFKH]FHX[TXLO·RQWGpMjH[SpULPHQWp1RXV
avons rassemblé ci-après quelques modèles issus de divers domaines. Peut-être certains 
ont-ils réussi à expliciter les phases de ces moments à la fois fugaces et immenses ?
2.3 Les modèles classiques
Dans son état des lieux des recherches en psychologie sur la créativité, Todd Lubart 
(2009 : 85-99) consacre un chapitre au processus créatif. Il part du modèle classique en 
quatre étapes et examine son évolution au cours des cinquante dernières années. Des 
chercheurs comme Poincaré, en décrivant leur vécu à propos de la création, ont jeté les 




Wallas avait déjà mentionné les possibilités de retour en arrière et de chevauchement 
des phases. Ce modèle a ensuite connu des extensions avec ajouts de diverses phases : 
« désordre », frustration, communication, décision. D’autres chercheurs se sont écartés 
du modèle de base en privilégiant l’aspect dynamique, les combinaisons, la récursivité, 
la simultanéité, la pensée divergente, la pensée janusienne, l’analogie et la métaphore, la 
résonance émotionnelle. Progressivement, les chercheurs intègrent dans leurs modèles les 
notions de complexité et de sous-processus. Des travaux s’interrogent sur les niveaux de 
créativité : de la non-créativité à la créativité éminente en passant par la créativité ordinaire, 
existe-t-il un continuum ? Différentes réponses sont avancées : qualité d’exécution de 
FKDTXHpWDSHHWGHFKDTXHVRXVSURFHVVXVIUpTXHQFHGHVpSLVRGHVGHUpÁH[LRQGLYHUJHQWH
ordre différent des sous-processus. Des études plus récentes s’appuyant sur des rapports 
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introspectifs ont montré que les productions créatives utilisaient des processus cognitifs 
UHODWLYHPHQW RUGLQDLUHV WHOOH TXH OD UpÁH[LRQ DQDORJLTXH ibid. : 95). Les chercheurs 
continuent à se questionner sur les variations en fonction des domaines et des niveaux 
d’expertise.
Todd Lubart adopte une approche multivariée tenant compte des interactions des 
facteurs cognitifs, conatifs, émotionnels et environnementaux. Dans sa conclusion (ibid. : 
 LO VRXOLJQH OHV LQWHUDFWLRQV PXOWLSOLFDWLYHV OH SURÀO SDUWLFXOLHU GH FKDTXH
SHUVRQQHODGLIÀFXOWpjPHWWUHFHVWKpRULHVjO·pSUHXYHVXLWHDXJUDQGQRPEUHGHYDULDEOHV
l’incomplétude de la plupart des programmes d’entraînement à la créativité (se focalisant 
sur certaines composantes). Le professeur de psychologie, dans le dernier paragraphe 
de son vaste tour d’horizon, préconise d’entraîner les personnes à mieux utiliser leurs 
propres ressources (ibid. : 170). 
2.4 Le corps de l’œuvre
2.4.1 À partir du cas de Freud
Didier Anzieu (1981), dans Le corps de l’œuvre, (se) livre (à) des Essais 
psychanalytiques VXU OH WUDYDLO FUpDWHXU ,O LQWHUURJH PRLQV OH SURGXLW ÀQL REMHW GH
nombreuses contributions, que l’expérience et le processus d’où résulte ce produit. Après 
une théorie du travail créateur à partir du cas de Freud, l’auteur met en évidence cinq 
phases : état de saisissement, appréhension d’un représentant psychique inconscient, 
transformation en code organisateur, donation d’un corps à ce code, affrontement 
imaginaire puis réel à un public. L’étude de quelques monographies lui permet de préciser 
HWG·DIÀQHUVRQPRGqOHWKpRULTXH'LGLHU$Q]LHXQRXVIDLWYR\DJHUHQWUHO·RSDFLWpGHOD
création et la complexité de l’intelligible. 
Il a pris comme sujet principal d’étude l’art de l’écriture. Il pense que le processus 
créateur obéit à des lois générales qui nécessitent des ajustements pour être étendu à 
d’autres domaines : ordre de succession des phases, réduction de leur nombre. 
2.5 Les phases du travail créateur
L’auteur (ibid. : 93-141) consacre un long chapitre à la description des cinq phases 
du travail créateur. Nous concentrerons davantage notre attention sur les trois premières 
étapes, plus en rapport avec notre questionnement.  
Le saisissement intérieur survient généralement lors d’une crise intérieure 
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plongeant le créateur dans un état de transe corporelle, d’extase quasi hallucinatoire. 
6RXPLV j XQ ÁRW GpIHUODQW GH VHQVDWLRQV G·pPRWLRQV G·LPDJHV OH FUpDWHXU VH WURXYH
dans un état présentant les caractères d’une régression et/ou dissociation. Didier Anzieu 
note le dédoublement vigilant et auto-observateur pendant et juste après la dissociation-
régression (ibid. : 95).  Le créateur doit supporter les représentants psychiques inconscients 
découverts par la régression. Il entre dans un état d’illusion, de dépersonnalisation : une 
partie de lui est endormie et une autre éveillée, avec une conscience aiguisée. Les limites 
HQWUH O·LQWLPLWp HW O·DOWpULWp GHYHQXHVÁRWWDQWHV HQJHQGUHQW XQH VHQVDWLRQG·pWUDQJHWp
Le saisissement créateur est un moment psychotique non pathologique (ibid. : 105). Le 
FUpDWHXUH[SpULPHQWpSHXWPHWWUHÀQjODGLVVRFLDWLRQFUpDWULFH/HVDLVLVVHPHQWFUpDWHXU
est paradoxal. Une extrême activité de la conscience et une extrême passivité du reste du 
Moi coexistent. 
La partie du Moi dédoublée et observante pendant la phase régressive-dissociatrice 
permet la prise de conscience de représentants psychiques inconscients. S’ils entrent 
seulement dans des réseaux associatifs, le sujet en reste au jeu et à la créativité. Mais s’ils 
fonctionnent comme des schèmes directeurs de toute une complexité, une pluralité, une 
multidimensionnalité de réseaux associatifs, le sujet s’achemine vers la phase suivante, 
celle d’une véritable création (ibid. : 108). Les créateurs utilisent diverses techniques pour 
favoriser le décollage : privation, excès, mélange de privations et d’excès, remémoration 
affective. Le philosophe psychanalyste précise que Les techniques de provocation de 
cette reviviscence émotionnelle par le créateur s’apparentent plus à l’auto-hypnose, au 
somnambulisme, à la transe qu’à des associations libres sur un rêve, un souvenir, une image 
mentale. (...) C’est le vide, opéré par le mystique dans son ascèse des représentations, 
qu’elles soient d’origine sensorielle, mnésique ou intellectuelle (ibid. : 111). 
La reconnaissance de représentants psychiques inconscients peut également 
s’effectuer à partir d’une activité motrice, de l’exercice d’un rythme, d’une expérience 
posturale, du dialogue tonique du corps propre avec les autres corps, animés et inanimés 
(ibid. : 111). Ce type de saisie créatrice, à la limite du psychique et du corporel, exige 
davantage de lucidité. 
Le créateur, en instituant un code et en lui faisant prendre corps, passe de la créativité 
à la création. La réalité psychique ou somato-psychique saisie est transformée en noyau 
générateur d’une œuvre d’art ou d’une pensée. Ce représentant psychique périphérique, 
anecdotique, isolé et désordonné devient central, essentiel, reliant et structurant. Le 
créateur devra alors choisir un matériau qu’il maîtrise pour l’organiser selon le code. Le 
code ne peut se réaliser qu’en recevant du créateur un corps qu’il a pour fonction de 
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modeler, d’animer, de doter d’une forme (ibid. : 117). Le corps de l’œuvre peut être tiré 
du propre corps de l’auteur, construit comme un corps métaphorique ou déduit du code 
organisateur. Didier Anzieu stipule : la saisie du code peut être bloquée par la peur de 
la réussite, l’incarnation du code réveille des fantasmes démiurgiques aussi stimulants 
qu’inhibants, donner symboliquement son corps pour que l’œuvre vive est angoissant 
(ibid. : 121). 
2.5.1 Diverses modulations
L’auteur rapproche deux attitudes épistémologiques contraires à l’égard du code 
de deux modèles cosmogoniques : la création de l’homme comme dégradation (âmes 
FKXWDQWGDQVOHVFRUSVRXFRPPHDFWLRQEpQpÀTXHVRXIÁHDQLPDQWOHOLPRQ/DFUpDWLRQ
est marquée par la rétention ou par l’expulsion. Dans le premier cas, le créateur propose 
la contemplation d’un code dans une « vision » sans matière. Dans le second cas, son 
implication va au-delà de l’activité intellectuelle et de l’exercice spirituel, il s’arrache 
les tripes pour établir une continuité entre ce qu’il reçoit et ce qu’il produit. Il modèle 
ODPDWLqUHjO·LQVWDUGHODFUpDWLRQGLYLQH'DQVFHWWHWURLVLqPHSKDVHVHMRXHOHFRQÁLW
VSpFLÀTXHDXFUpDWHXUHQWUHOH0RLLGpDODIÀUPDWLRQGHVRQLQGpSHQGDQFHHWOH6XUPRL
(soumission aux règles). 
Tantôt le travail créateur se limite aux trois premières phases. Les disciples mettent 
HQIRUPHOHPHVVDJHGXSURSKqWHOHVRIÀFLHUVH[pFXWHQWOHSODQGXVWUDWqJH'·DXWUHVIRLV
le créateur se livre à un travail de composition. Il doit s’accorder au matériau utilisé. Le 
FRQÁLWIRQGDPHQWDOGXFUpDWHXUHQWUH0RLLGpDOHW6XUPRLVHSRXUVXLWDFWLYHPHQWSHQGDQW
cette quatrième phase. Il se joue principalement sur le travail du style (ibid. : 126). 
Un jour, le créateur doit déclarer l’œuvre terminée. Celle-ci se détache de lui, 
affronte les jugements et les critiques et mène sa vie propre. Le créateur doit affronter 
l’angoisse du vide, de la perte. Certains se jettent à corps perdu dans de nouveaux projets 
VDQVMDPDLVHQPHQHUXQjWHUPHG·DXWUHVjIRUFHGHSDUIDLUHO·±XYUHODGpÀJXUHQW7HO
un nouveau-né, l’œuvre pour être connue et reconnue nécessite des soins. 
Didier Anzieu, à partir de son modèle, distingue le talent du génie. Le talent, en 
voulant économiser les deux premières phases, se situe davantage dans la fabrication que 
dans la création tandis que le génie, au travers de multiples tentatives faites d’errance, 
d’engagement, dans des voies sans issue, de retours en arrière, effectue le parcours 




Etats-Unis, à s’intéresser à l’entraînement mental des sportifs de haut niveau. 
Les Russes ont été les précurseurs de l’entraînement mental dans le domaine du 
sport. Pour élaborer leurs techniques, ils sont allés puiser dans les vastes répertoires du 
yoga, de la méditation et des arts martiaux. Les chercheurs soviétiques ont introduit dans 
le domaine du sport des méthodes de relaxation et d’entraînement mental utilisées par les 
arts martiaux depuis des millénaires (ibid. : 111). L’utilisation dirigée de l’imagination 
mentale fut leur plus importante contribution à l’art de l’entraînement mental (ibid. : 
153). 
Dans le cadre de ses recherches sur ce qu’il appelle les « maxi-performances », 
&KDUOHV$*DUÀHOGDUHPDUTXpODSUpVHQFHGHGLYHUVIDFWHXUVXQHFDSDFLWpjDFFpGHUj
des réserves cachées, une impression d’étirement du temps (comme si tout se mettait à 
bouger au ralenti), un état d’agissement automatique, une sensation d’extase et de plaisir 
ineffable. Il a remarqué que cet état se caractérise par la présence simultanée d’un haut 
niveau d’énergie et de calme intérieur. Le sportif atteint le plus haut niveau de ses capacités 
et agit en parfaite harmonie avec lui-même. 
$ODVXLWHGHSOXVLHXUVFHQWDLQHVG·HQWUHYXHVGHUpÁH[LRQVHWG·pWXGHVGHELRJUDSKLHV
&KDUOHV$*DUÀHOGibid. : 185, 186) a mis en évidence huit sensations liées aux états 
de maxi-performances : calme intérieur (ralentissement du temps), détente physique, 
FRQÀDQFHHQVRLHQVHVFDSDFLWpVFHQWUpVXUO·LQVWDQWSUpVHQWUHPSOLG·pQHUJLHFRQVFLHQFH
aiguisée, maîtrise de soi, dans sa bulle. 
La phase ultime est l’entrée dans cet état décrit par certains athlètes comme « une 
sorte de transe », « de pilotage automatique » ou comme une « réaction instinctive » 
(ibid. : 205). 
&KDUOHV$ *DUÀHOG ibid. : 206) est d’accord avec Abraham Maslow sur le fait 
que l’on ne peut pas commander aux expériences maximales, elles adviennent. On peut 
QpDQPRLQVLQGXLUHXQFRQWH[WHOHVIDYRULVDQW&HVH[SpULHQFHVHWFHVpWDWVVRQWÀQDOHPHQW
le fruit d’un travail acharné au niveau physique et mental, doublé d’une capacité de lâcher 
prise lors de la réalisation. 
L’auteur propose un plan d’entraînement aux maxi-performances en six leçons :
'pYHORSSHPHQWGHODFRQÀDQFHHQVHVUHVVRXUFHV1. 
'pÀQLWLRQGHVREMHFWLIV2. 
Apprentissage de la relaxation ;3. 
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Création d’images mentales animées ; 4. 
Maintien d’un état psychique favorable ;5. 
Réaction instinctive.6. 
/D GHUQLqUH OHoRQ UpVXPH WRXWHV OHV DXWUHV *DUGÀHOG \ SURSRVH XQ H[HUFLFH
comprenant visualisation mentale, tranquillisation de l’esprit, abandon des pensées 
négatives et concentration sur le présent. Chaque leçon propose des applications dans 
d’autres domaines de la vie professionnelle et de la vie privée. 
2.7 Innover et s’épanouir
Dans Le management du troisième millénaire (1999), Michel Saloff-Coste ne délivre 
pas de recettes. Il s’attache à comprendre les différents aspects des grands bouleversements 
que vivent nos sociétés. Il ouvre des horizons. Son ouvrage contient cinq parties :
Le passé. La grille de l’évolution : l’origine des grandes tendances ;1. 
Le présent. Les champs de réalité : grammaire de la réalité présente ;2. 
Le futur. Le développement des potentiels : perspectives futures ;3. 
Le temps des génies : dépassement des spécialités et apport de singularité ;4. 
Témoignages : ouverture de nouvelles pistes de recherche.5. 
Les sociétés humaines ont connu différentes étapes de développement : chasse/
cueillette (nomadisme), agriculture/élevage (sédentarité), industrie/commerce 
(mondialisation). Nous sommes aujourd’hui entrés dans l’ère de la création/communication 
caractérisée par la délocalisation, la maîtrise de l’information, l’interactivité informatique, 
les réseaux, l’accélération de la mode, la confrontation des cultures. Le holisme spirituel 
remplace la vision scientiste, le temps perd son homogénéité et se fragmente. 
0LFKHO6DORII&RVWHGpÀQLWWURLVQLYHDX[GHUpDOLWp
Le niveau vide : le plus important, source de tout, origine de tous les champs ; 
/HQLYHDXWXUEXOHQWWRXW\HVWÁXLGHHWPpODQJpÁRXLQWHQVLWppQHUJLH
/H QLYHDX IRUPHO  OH SOXV UpHO HQ DSSDUHQFH OH SOXV VXSHUÀFLHO IRQFWLRQQH SDU
binarité. 
Pour échapper aux verrouillages des différents champs de réalité, l’auteur 
recommande de développer les capacités de circulation entre les champs, de détachement 
du champ d’inscription et de maintien de la conscience éveillée sur plusieurs champs 
simultanément (ibid. : 111-117). Tel un surfeur, le créatif glisse sur les vagues des champs 
de réalité. Le geste original, juste et parfait provient autant de l’oubli que de l’attention. 
L’action et la pensée, en restant ainsi constamment ouvertes, en état de dévotion et 
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GHVDFULÀFHWRWDOGHVRLPrPHjFHTXLOHVGpSDVVHSHXYHQWDWWHLQGUHODWUDQVSDUHQFHTXL
permet au trois niveaux de s’aligner et au niveau vide de s’incarner à l’intérieur même 
de la réalité d’un champ (ibid. : 128). 
Ces trois niveaux de réalité se retrouvent à l’échelle humaine. Les traditions les 
nomment corps (niveau formel), âme (niveau turbulent) et esprit (niveau vide). Les grands 
rites d’initiation des cultures les plus diverses mettent en scène le passage de deux portes. 
Le franchissement du premier seuil permet à l’individu de découvrir la puissance cachée 
du monde turbulent lié à l’âme. Passer du monde de l’opposition au monde du tiers inclus 
implique de vaincre la peur de la mort. Celui qui a appris à danser sur les vagues rencontrera 
un deuxième ennemi. La rencontre avec la clarté donne l’impression d’avoir tout compris. 
Le cherchant devra relativiser tous les types de savoir. La seule vraie connaissance vient 
du second seuil, l’accession au Niveau Vide (ibid. : 147). L’expert en prospective invite à 
réserver dans son lieu de vie un espace à part consacré aux expériences d’élargissement 
de la conscience. La conscience, en remontant du niveau formel au niveau vide, peut 
pressentir les changements à venir.  Seul un travail en profondeur peut développer une 
vraie créativité. Aucune technique ne peut vous aider dans le processus créatif lui-même 
TXLSDUGpÀQLWLRQHVWXQSURFHVVXVGHUXSWXUHSDUUDSSRUWjFHTXLH[LVWHDXSUpDODEOH
(ibid. : 167). L’ouvrage de Saloff-Coste se présente comme un guide de préparation au 
processus créatif qui est l’essence de l’être humain. La distanciation, le retour au vide 
permet de cultiver son jardin secret et d’accoucher de l’univers que l’on porte en soi. Entre 
le premier jet nébuleux à la suite d’un retour au niveau vide et la concrétisation formelle 
et existentielle d’un champ de réalité, il existe un long processus de concrétisation. Mais 
au fond ce processus s’effectue aussi naturellement qu’un enfant qui grandit. L’essentiel 
étant l’élan créatif qui est le germe de l’ensemble du processus (ibid. : 171). 
Les nombreuses traversées du niveau turbulent - accès au niveau vide et retour au 
QLYHDXIRUPHOGRQQHQWDXFUpDWLIXQF{WpÁRXHWGpVRUGRQQp
L’informatisation de l’univers industriel et commercial rend obsolètes les spécialités 
d’antan. Le temps est venu pour l’homme d’exercer sa capacité à créer et à communiquer 
de nouveaux concepts. 
Créer, c’est laisser se révéler notre être authentique, ouvrir la porte au génie qui, par 
nature, est étrange et étranger, c’est gérer l’altérité en soi, accepter un point original de 
mystère. Le génie est unique, il ne se laisse enfermer dans aucun code. Le chemin du génie 
HVWGLIÀFLOHFDUTXLFRQTXHV·HQJDJHGDQVOHSURFHVVXVTXLO·DPqQHjGpSOR\HUVRQJpQLHVH
trouve confronté au refus et à la persécution des autres. (...) C’est pourquoi l’individu qui 
s’engage à la découverte de soi doit à un moment ou à un autre devenir un guerrier (...) 
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XQJXHUULHUSDFLÀTXH (ibid. : 262). La personnalité se situe au niveau du style. Le génie, 
de l’ordre du transpersonnel, accède à l’esprit et convoque les archétypes.  
2.8 Trouver sa propre écriture
2.8.1 Accès aux arcanes
-HDQ)UDQoRLV%LOOHWHU DVXIÀVDPPHQWSUDWLTXpL’art chinois de l’écriture 
pour en comprendre les principes essentiels. Il s’est particulièrement intéressé à l’écriture 
en train de se faire. Il a exploré cette méthode traditionnelle de perfectionnement de soi 
en écoutant ce qu’en ont dit les calligraphes. Ceux-ci nous ont légué des indications 
WHFKQLTXHVSUpFLVHVPDLVDXVVLGHQRPEUHXVHVUpÁH[LRQVVXUOHVUHVVRUWVFDFKpVGHOHXU
art et l’on doit à certains d’entre eux des traités (...) centrés sur l’expérience de l’activité 
créatrice et sur les transformations intérieures qui l’accompagnent (ibid. : 8). Au cours 
de son parcours, le calligraphe vit de profondes transformations intérieures, son rapport 
DXPRQGHH[WpULHXUVHPRGLÀHGHPDQLqUHUDGLFDOH/RUVTXHVRQPRXYHPHQWHVWjODIRLV
spontané et maîtrisé, son activité créatrice s’épanouit. Le sinologue nous donne accès aux 
arcanes. L’accès est d’autant plus aisé qu’il reformule la vision chinoise dans des termes 
qui nous sont compréhensibles. 
Bien que chaque grand calligraphe suive un chemin qui lui est propre, Jean François 
Billeter (ibid. : 109-134) a repéré chez tous trois phases initiales se succédant dans le même 
ordre : l’acquisition de la technique, l’étude des œuvres et l’émergence de la personnalité. 
&HVWURLVPRPHQWVUHSUpVHQWHQWXQSDVVDJHREOLJpSRXUO·DIÀUPDWLRQGHODSHUVRQQDOLWp
créatrice qui connaît ensuite diverses métamorphoses selon les parcours. 
2.8.2 L’acquisition de la technique
Pour découvrir le positionnement juste du corps et effectuer les mouvements 
appropriés, le débutant doit être méthodique. Un palier est atteint lorsqu’il parvient à être 
attentif en même temps aux parties et à la totalité du caractère. Il franchit un autre seuil 
quand il dispose harmonieusement ses caractères dans l’espace. Se régler sur un modèle 
requiert de l’exigence. Les progrès nécessitent constance, patience et curiosité. L’élève 
doit suivre les conseils du maître mais aussi expérimenter par lui-même. Il ne doit jamais 
relâcher son attention, mais au contraire mobiliser toujours plus ses moyens sans perdre 
le goût du jeu. Lorsque tous les facteurs sont réunis, l’esprit vole et le pinceau court tout 
seul.
Au travers de cette discipline, l’apprenti travaille sur lui-même et se transforme. Il 
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acquiert un pouvoir qu’il devra apprendre à utiliser pour poursuivre son évolution. 
2.8.3 L’étude des œuvres
Imprégné de son modèle, l’élève peut le reproduire de mémoire, mais aussi 
H[WUDSROHU,OSHXWpFULUHjODPDQLqUHGXPDvWUHGHVFDUDFWqUHVQHÀJXUDQWSDVGDQVO·±XYUH
En étudiant différentes œuvres, en se familiarisant avec différents styles, il réveille en 
lui de nouvelles dispositions intérieures. Dans cette aventure personnelle, il assimile la 
qualité dominante de chaque œuvre. Il explore et actualise les virtualités qu’il porte en 
lui. Lors de ce processus, la personnalité provisoire disparaît ; elle est remplacée par 
la personnalité profonde. Pour Jean François Billeter, la personnalité provisoire obéit 
à un besoin pratique d’adaptation et de conservation, la personnalité profonde naît du 
désir d’intégrer et d’exprimer toutes les forces qui habitent l’individu. Seuls quelques-uns 
s’engagent dans cette voie. (...) L’aventure est généralement longue et dramatique, de 
sorte qu’elle n’est pas menée à son terme par tous ceux qui l’entreprennent, mais son 
aboutissement est toujours le même : la personnalité provisoire est dissoute et remplacée 
par la personnalité profonde (ibid/DSOXVJUDQGHGLIÀFXOWpjODTXHOOHOHFDOOLJUDSKH
est confronté tout au long de sa formation est de renoncer à chercher consciemment ce 
qu’il désire le plus. 
L’exercice de la calligraphie, tel un rite, impose une discipline, réoriente les 
IRUFHVUHIDLWO·rWUHHQWLHUUHSUpVHQWHXQPRPHQWGHYpULWpUHQGOHJRWGXMHXPRGLÀHOD
perception du temps. Seuls (...) comptent le travail accompli et la maîtrise qui en résulte, 
ce bien inaliénable que l’on appelle gongfu en chinois (ibid. : 121). L’auteur mentionne 
ODGLIÀFXOWpGHWUDGXFWLRQGHFHWHUPHTXLGpVLJQHjODIRLVOHWHPSVFRQVDFUpjO·H[HUFLFH
et l’habilité ou la maîtrise atteinte. 
2.8.4 L’émergence de la personnalité
Au début de son apprentissage, le calligraphe copie l’œuvre en s’efforçant de rester 
le plus proche possible. Ensuite il la suit, la surplombe, l’interprète. En combinant les 
méthodes de suivre et de copier, le calligraphe se prépare à prendre son envol. Lorsqu’il a 
en lui toutes les ressources du répertoire, il n’a plus besoin de modèle. Son écriture coulant 
de source, possède sa propre physionomie. L’apparition de cette physionomie nouvelle 
n’est ni une rupture, ni un commencement absolu. Elle résulte de résistances qui ont 
été réduites et qui cèdent, de forces qui ont grandi et qui prennent le relais, d’équilibres 
qui se mettent en place (ibid. : 126). Après avoir été un élève appliqué, il tourne le dos 
à ses maîtres pour ne plus suivre que son propre mouvement. Ainsi l’émergence de la 
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personnalité marque-t-elle l’aboutissement de l’apprentissage et le début de l’aventure 
créatrice, qui est une invention permanente de soi (ibid. : 127). Les œuvres audacieuses 
laissent ensuite la place aux œuvres apaisées de la grande maturité.
L’auteur note le remarquable parallélisme entre les itinéraires du calligraphe et 
du sage. Pour le néoconfucéen Zhang Zai (1020-1077), le sage est un homme dont les 
pouvoirs créateurs sont pleinement éveillés et qui, connaissant la loi universelle de 
la transformation, s’invente perpétuellement lui-même (ibid. : 134). La recherche qui 
conduit à cette sagesse est marquée par le paradoxe. L’apprenti sage, ignorant ses propres 
pouvoirs, situe hors de lui-même l’objet de sa quête. Il s’inspire des textes et des gestes 
d’autrui jusqu’à ce que ses propres pouvoirs s’éveillant, il n’obéisse plus qu’à eux, c’est-
à-dire à lui-même (ibid. : 134). 
2.8.5 Corps propre et activité propre
Jean François Billeter montre que la calligraphie constitue un remarquable moyen 
de découverte du sens du corps et de développement de l’activité propre qu’il compare à 
la materia prima des alchimistes. La perfectibilité de l’activité propre, notion familière 
à tous les Chinois de culture traditionnelle n’a été explorée, en Occident, que par des 
traditions marginales telle l’alchimie (ibid. : 153-156). L’intégration de la technique et des 
ressources du corps propre permet l’émergence d’une force particulière (force seconde) 
qui semble procéder directement de l’intention. Toutes les parties du corps œuvrant 
en parfaite synergie, cette force seconde donne l’impression d’agir par elle-même. 
L’utilisation du plein régime de l’activité propre procure connaissance de soi, jouissance 
de soi et améliore la santé. Dans la conception chinoise, la création, dans quelque domaine 
que ce soit, résulte d’une certaine mobilisation des énergies du corps propre. La création 
HVWODIRUPHG·DFWLYLWpODSOXVpOHYpHGXFRUSVSURSUHHWSDUFRQVpTXHQWODSOXVEpQpÀTXH
pour son économie interne (ibid. : 174). 
2.8.6 Comprendre l’activité
Avec le temps et l’écriture d’autres ouvrages, le sinologue suisse se rend compte 
TXHVDUpÁH[LRQVXU O·DFWLYLWpGXFDOOLJUDSKHFRQFHUQH O·DFWLYLWpHQJpQpUDOHWTXH O·DUW
chinois de l’écriture est intiment lié à l’ordre culturel, social et politique de la Chine 
LPSpULDOH-HDQ)UDQFRLV%LOOHWHUDVHOLYUHjXQHUHIRQWH/HFKDSLWUHÀQDO
382) complètement réécrit est particulièrement éclairant. L’auteur y synthétise le fruit 
de quelques décennies de recherches. L’expérience de la calligraphie lui a fait prendre 
FRQVFLHQFHGHODSRVVLELOLWpQRQVHXOHPHQWGHSUpVHUYHUPDLVGHGpYHORSSHUHWG·DIÀQHUOD
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vie en soi. Une certaine lecture du Zhuangzi lui a permis de comprendre l’apprentissage 
comme une succession de formes d’activité de mieux en mieux intégrées au cours de 
ODTXHOOH OH UDSSRUW j O·REMHW VH PRGLÀH HW O·HIÀFDFLWp V·DFFURvW /·DLVDQFH GX ERXFKHU
expérimenté, dépeçant un bœuf lui a rappelé la force seconde évoquée par les calligraphes. 
L’auteur a ensuite reconnu cette force agissante dans divers domaines et l’a lui-même 
expérimentée notamment lors de prises de parole. A un certain niveau de maîtrise, la 
conscience devient spectatrice, l’art se transforme en moyen de connaissance du mode 
de fonctionnement des choses. Dans cet idéal de l’activité parfaite, l’un des noyaux de 
la pensée en Chine selon Jean François Billeter (ibid. : 366), le corps et l’esprit, aspects 
d’une même réalité perfectible ne sont pas à opposer mais à unir. L’auteur a constaté la 
portée universelle de cette conception centrale et explique la manière dont il est passé du 
particulier au général. Pour réunir les données que je recueillais dans mon expérience et 
dans celle des autres, telle qu’ils la décrivaient, et pour les mettre dans un certain ordre 
et leur donner par là un sens, j’ai trouvé des mots. Les mots que j’ai trouvés ont créé 
GHVDVVRFLDWLRQVG·LGpHVTXLVHVRQWUpYpOpHVMXVWHVF·HVWjGLUHYpULÀDEOHV6DQVO·DYRLU
voulu, je me suis trouvé en possession d’un petit nombre de termes qui rendaient compte 
d’un grand nombre de faits d’expérience. Ils en rendaient compte de façon cohérente et 
nouvelle (ibid. : 371). La notion d’activité, ensuite déclinée en « régimes de l’activité », 
IRXUQLW OH GpQRPLQDWHXU FRPPXQ /·DXWUH LGpH LPSRUWDQWH HVW FHOOH GX FRUSV GpÀQL
comme l’ensemble des facultés, des ressources et des forces, connues et inconnues de 
nous, que nous avons à notre disposition et qui nous déterminent (ibid. : 371). Parti de la 
calligraphie, passé par le Zhuangzi, ayant réalisé quelques détours par la phénoménologie 
et par l’hypnose, continuant son cheminement, Jean François Billeter voit peu à peu se 
dessiner un paradigme. 
2.8.7 Vers une philosophie de la liberté
Aujourd’hui, l’auteur prend ses distances vis-à-vis de la calligraphie, expression 
d’un enfermement et emblème d’un conservatisme culturel. La calligraphie perpétue 
l’idéologie impériale chinoise vouant un véritable culte à l’écriture assorti d’un déni du 
langage et de la parole. 
Pour la tradition occidentale, tout être humain, parce qu’il est doué du langage et 
VXMHWGHODSDUROHGpWLHQWOHSRXYRLUGHFRPPHQFHUGHFUpHURXGHGpÀQLUibid. : 379). 
Jean François Billeter (2010 b), avec ses Notes sur Tchouang-Tseu et la philosophie invite 
à effectuer un pas supplémentaire : situer la source créatrice, ou le néant créateur, non plus 




leur imagination pour créer des mondes. En ne reconnaissant pas le rôle de l’imagination, 
ils se sont enfermés dans leurs créations. D’autres prenant conscience de leur pouvoir de 
donner forme et sens à la réalité ont développé une philosophie de la liberté. 
2.9 Prolongements
2.9.1 Vivre le processus en soi
La perception de l’instant créateur, la saisie des états naissants, la compréhension 
de l’ordonnancement du chaos peuvent être appréhendés, communiqués et reçus par la 
musique. N’importe quelle interprétation a-t-elle les mêmes effets ? Il semble que non : le 
vécu, l’expérience et la vision de l’interprète apparaissent comme déterminantes. 
Furtwängler touche, émeut, bouleverse par sa musique, par ses paroles. Dans son 
statut, comme dans ses actes, l’aspect création prévaut. Il se considère avant tout comme 
un créateur. Il fait parler les œuvres en les interrogeant. Pour la mise en forme, il travaille 
DYHFFHTXLHVWOjSDVDYHFXQHWKpRULH&HODQRXVPRQWUHTXHOHPRGqOHQHVXIÀWSDV,O
doit être mis en œuvre par quelqu’un qui vit le processus au plus profond de lui-même. 
2.9.2 Faiblesses des modèles classiques
Le modèle issu de nos entretiens est assez proche du modèle classique. Les catégories 
suivantes peuvent facilement être mises en correspondance avec les quatre étapes : 
Cadre instaurateur - préparation ; 
Processus orientant - incubation ; 
3DVVDJHHQUXSWXUHLOOXPLQDWLRQÁDVKVRXGDLQ
$JLU PXOWLGLPHQVLRQQHO ² YpULÀFDWLRQ WUDYDLO FRQVFLHQW G·pYDOXDWLRQ HW GH
UHGpÀQLWLRQ
Le modèle classique a évolué avec l’ajout de diverses phases, des chevauchements, 
des retours en arrière. Notre modèle comporte quelques phases supplémentaires ; nous 
avons envisagé des ordres de succession différents, des simultanéités, des effets retours. 
1RWUHPRGqOHjO·LQVWDUGXPRGqOHFODVVLTXHV·HVWHQVXLWHFRPSOH[LÀpHQWHQDQWFRPSWHGX
caractère dynamique, en introduisant des combinaisons, de la récursivité en reconnaissant 
des sous-processus. 
Les conclusions de Todd Lubart (2009) qui a répertorié et commenté des dizaines 




La plupart des programmes d’entraînement sont incomplets ;
Pour développer la créativité, il faut entraîner les personnes à mieux utiliser leurs 
propres ressources.
2.9.3 Balises
Nous retrouvons chez Didier Anzieu (1981) l’idée de phases successives. Leur 
QRPEUH SHXW rWUH UpGXLW HW O·RUGUH GH VXFFHVVLRQ PRGLÀp &KDUOHV *DUGÀHOG 
V·HVW DWWDFKp j UHOHYHU OHV VHQVDWLRQV SUpVHQWHV ORUV GH O·DJLU HIÀFLHQW DLQVL TXH &ODLUH
Petitmengin l’a fait pour L’expérience intuitive (2001). Michel Saloff-Coste (1999) 
propose un itinéraire en trois niveaux correspondant aux trois niveaux de l’être humain 




Pour Didier Anzieu (1981), Michel Saloff-Coste (1999) et Jean François Billeter 
(2001), le processus créatif comporte des moments de crises, des épreuves. 
Dans le cheminement de Didier Anzieu (1981), le créateur doit :
Supporter les représentants psychiques inconscients découverts par la régression ;
Affronter la peur de la réussite ;
Gérer les fantasmes démiurgiques ;
S’arracher les tripes (dans certaines formes de création) ;
5pVLVWHUDXFRQÁLWHQWUHOH0RLLGpDOHWOH6XUPRL
S’exposer à l’angoisse du vide, de la perte. 
L’itinéraire de Michel Saloff-Coste (1999) implique le franchissement de deux 
seuils. La rencontre avec les deux gardiens amènera le créateur à vaincre la peur de 
la mort pour passer du monde de l’opposition au monde du tiers inclus et à dépasser 
l’illusion d’avoir tout compris en relativisant tous les types de savoir. L’ouverture à 
l’altérité radicale entraînant de facto la persécution amène le créateur à cultiver ses talents 
GHJXHUULHUSDFLÀTXH
Jean François Billeter (2001) note que tout au long de cette aventure longue et 
dramatique pendant laquelle le futur créateur cherche à entrer en contact avec sa nature 
profonde, il doit renoncer à chercher consciemment ce qu’il désire le plus. 
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2.9.5 Méthodes d’induction
Todd Lubart (2009) ne propose pas de méthode d’induction. Il se contente de 
souligner l’incomplétude des méthodes dont il a connaissance. 
Didier Anzieu (1981) parle de techniques favorisant le décollage. Basées sur la 
privation, l’excès et la remémoration affective, elles s’apparentent à l’auto-hypnose et 
j OD WUDQVH ,O PHQWLRQQH OD SRVVLELOLWp SRXU OH FUpDWHXU GH PHWWUH ÀQ j OD GLVVRFLDWLRQ
créatrice.
&KDUOHV *DUGÀHOG  HW 0LFKHO 6DORII&RVWH  H[SRVHQW XQ SODQ GH
mise en œuvre issu de leur expérience. Tous deux sont d’accord sur le fait que ce type 
d’expérience ne se produit pas sur commande mais qu’il est possible d’induire un contexte 
les favorisant. Ils remarquent l’un et l’autre lors de l’étape ultime la présence d’états de 
conscience élargis. 
Jean François Billeter (2001) effectue un remarquable tour d’horizon des qualités 
à développer et des obstacles à surmonter à chaque phase du processus. Il guide dans la 
pratique de l’exercice et du rite. 
2.9.6 Accès au génie intérieur
Didier Anzieu (1981) distingue le talent et le génie. Le talent, en s’économisant, 
reste dans la fabrication tandis que le génie, en s’engageant sans compter, effectue le 
parcours complet du travail créateur. Pour Michel Saloff-Coste (1999), la vraie créativité 
demande un travail en profondeur. Trouver son génie exige du courage, permet de dépasser 
la personnalité et le style pour accéder au transpersonnel, aux archétypes, à l’esprit. 
Jean François Billeter montre la transformation conjointe de la recherche et du 
chercheur. La quête est extérieure jusqu’à ce que le disciple trouve en lui sa propre 
puissance à laquelle il obéit, c’est-à-dire à lui-même. 
2.9.7 Méthodologie
Todd Lubart (2009) se situe dans le champ de la psychologie, s’appuie sur les 
recherches effectuées ces cinquante dernières années en adoptant une approche multivariée. 
Il garde ses distances et se campe dans une position d’« observateur impartial » : pas la 
moindre trace d’un ressenti ou d’une expérience personnelle. Didier Anzieu (1981), 
&KDUOHV*DUGÀHOGHW0LFKHO6DORII&RVWHRQWLQGpQLDEOHPHQWXQHH[SpULHQFH
de terrain. Tous les trois utilisent un cadre qu’ils connaissent bien – la psychanalyse, le 
sport et le monde de l’entreprise – et tentent un élargissement qui nous apparaît quelque 
peu limité. Lorsqu’ils parlent en première personne, aucun des trois ne se livre vraiment. 
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Didier Anzieu (1981) se base sur le cas de Freud pour construire sa théorie, Charles 
*DUGÀHOGIRQGHODVLHQQHVXUGLYHUVPDWpULDX[HQWUHWLHQVUpÁH[LRQVELRJUDSKLHV
émanant de sportifs de haut niveau qui sont ses contemporains. Michel Saloff-Coste (1999) 
ne retrace pas la genèse de son approche. Quant à Jean François Billeter (2001, 2010 a) 
il fait appel à des auteurs s’échelonnant sur une période de plus de deux millénaires. 
Les calligraphes contemporains ne sont pas oubliés et nombre d’auteurs et d’artistes 
occidentaux sont convoqués : de Merleau-Ponty à Matisse en passant par Novalis, 
Spinoza, Giacometti et bien d’autres. Le sinologue n’hésite pas à parler de son vécu 
personnel. Il le fait avec à-propos et sans en abuser. Par leur nature même, les pratiques 
traditionnelles chinoises sont trans/a disciplinaires. Elles concernent l’être humain entier 
en interaction avec la société et les forces naturelles. L’idéal de l’activité parfaite, c’est-
à-dire la recherche d’une manière d’agir juste induisant une activité spontanée, notion 
centrale de la culture chinoise, reformulée par Jean François Billeter acquiert une 
dimension paradigmatique. Sans le formuler et probablement sans le savoir, il reprend 
les différentes étapes décrites par Pierre Paillé (1994), inspirées de la Grounded theory 
(Glaser & Strauss : 1967). Il utilise les approches phénoménologiques et à la première 
personne. Il recherche les positions de paroles incarnées, celles où les auteurs parlent de 
leur vécu de l’expérience créative et des transformations intérieures qui l’accompagnent. 
Dans une recherche d’ordonnancement et d’attribution de sens (analyse qualitative), il 
WURXYHOHVPRWVFRGLÀFDWLRQFUpHGHVDVVRFLDWLRQVG·LGpHVPLVHHQUHODWLRQVHWURXYHHQ
possession d’un petit ensemble de termes (catégorisation) qui rendent compte d’un grand 
nombre de faits d’expérience (modélisation) de façon cohérence et nouvelle (intégration). 
6RQPRGqOHV·HVWUpYpOpMXVWHF·HVWjGLUHYpULÀDEOHWKpRULVDWLRQ
2.10 Les quatre piliers
2.10.1 Voie initiatique
Au début de notre recherche, nous nous étions questionné avec Didier Anzieu 
(1981 : 17-18) sur les raisons de la rareté des créations : pourquoi seuls quelques rares 
individus s’envolent quand la majorité reste à ras de terre. Jean François Billeter (2001) 
nous précise que seuls quelques-uns s’engagent dans l’aventure longue et dramatique 
de la quête de leur nature profonde et tous n’arriveront pas au terme. La personnalité 
provisoire doit mourir pour que naisse la personnalité profonde. Vue sous cet angle, la 
voie de la création ne serait-elle pas une sorte de voie initiatique ? 
Emilie Granjon (2011), dans son article Penser une sémiotique de l’initiation, 
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en reprend les caractéristiques (mort initiatique/destructuration et nouvelle naissance/
restructuration) et les trois temps (séparation, marge et agrégation). L’initiation provoque 
une réelle transformation en passant par la marge, cet espace transitionnel qui se dessine 
entre la brisure du même et le devenir autre. L’être en processus d’initiation n’est plus ce 
qu’il était et pas encore ce qu’il va être (ibid. : 28). 
2.10.2 Union corps/esprit
Didier Anzieu (1981) bascule entre union et séparation du corps et du psychique/
mental. La reconnaissance de représentants psychiques inconscients se fait soit par 
la partie du Moi dédoublée et observante, soit par le corps propre (activité, rythme, 
expérience posturale, dialogue avec d’autres corps). Il précise que cette saisie impliquant 
du psychique et du corporel exige davantage de lucidité. Dans certains cas, le corps de 
l’œuvre est projection du corps de l’auteur, dans d’autres elle se « réduit » à un code dans 
une « vision » sans matière. 
Nous suivons, quant à nous, la voie tracée par Gilbert Durand (1992). Nous avons 
repris précédemment (p. 72) ses travaux montrant que les schèmes posturaux constituent 
la structure dynamique, la trame de l’imagination. 
Dans la conception chinoise de l’activité reprise par Jean François Billeter, le corps 
et l’esprit sont deux aspects d’une même réalité perfectible. 
Kristofer Schipper (2008 : 430-433), que nous avons déjà mentionné (p. 59) à 
propos de l’apport de la science chinoise dans la résolution de la crise épistémologique 
en Occident, se questionnait juste avant : Comment pensons-nous ? Nous nous trouvons 
seulement au tout début d’un nouveau domaine effarant à explorer, et ce qui nous manque 
le plus cruellement est un modèle épistémologique qui puisse combiner l’esprit et la chair, 
l’esprit et la matière, le corps et l’âme. 
2.10.3 Chamanisme
Les trois niveaux de réalité – vide, turbulent et formel – de Michel Saloff-Coste, 
les conditions permettant de les aligner et la circulation d’un champ à un autre dans des 
états de conscience élargis rappellent étrangement les techniques du chamanisme. Mircéa 
Eliade (1983 : 211) dans Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase en 
dégage l’essentiel : La technique chamanique par excellence consiste dans le passage 
d’une région cosmique à une autre : de la Terre au Ciel, ou de la Terre aux Enfers. Le 
chaman connaît le mystère de la rupture des niveaux. Cette communication entre les 
zones cosmiques est rendue possible par la structure même de l’Univers. Celui-ci en effet 
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(...) est conçu en gros, comme ayant trois étages – Ciel, Terre, Enfers – reliés entre eux 
par un axe central. 
2.10.4 Alchimie
Jean François Billeter (2001) retrace le parcours type du calligraphe et des profondes 
transformations intérieures qui le jalonnent. Le perfectionnement conjoint de l’activité et 
GHO·RSpUDWHXUGDQVOHTXHOOHFRUSVHWO·HVSULWV·XQLÀHQWUHQYRLHjODTXrWHGHVDOFKLPLVWHV
Il compare d’ailleurs l’activité propre à la materia prima et rappelle que certaines de 
nos traditions marginales comme l’alchimie ont compris cette notion clé du processus 
créatif : la materia prima/activité propre est perfectible. La création en est la forme la 
plus élevée. L’alchimie ainsi que les arts qui en reprennent le mode opératoire permettent 
une invention permanente de soi. La dissolution graduelle de la personnalité provisoire 
(réduction des résistances) couplée avec la formation progressive de la personnalité 
profonde (croissance de forces) n’évoquent-elles pas la fameuse formule solve-coagula ? 
Selon les voies alchimiques, il existe un nombre variable d’opérations ; les deux grands 
SURFpGpVVRQW ODVpSDUDWLRQHW O·XQLÀFDWLRQF·HVWjGLUH ODGLVVROXWLRQHW ODFRDJXODWLRQ
(Evola, 1962, Granjon, 2011, Perrot, 1981). 
Jung (1980a : 121-122) dans la Psychologie du transfert utilise la série de gravures 
du Rosarium philosophorum (Le Rosaire des Philosophes) dont la première édition a 
été réalisée à Francfort en 1550. La gravure représentant la putréfaction, la mort, la 
décomposition se nomme également conception. Le texte explicatif reprenant la formule 
d’Avicenne du Tractaculus Artis Auriferae, « la corruption de l’un est la génération de 
l’autre », exprime bien le caractère inséparable des deux phases d’un même processus. 
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3. Le Modèle de Billeter
3.1 Economie de moyen, grande ampleur
Le modèle1 TXL pPHUJH DX ÀO GHV RXYUDJHV GH -HDQ )UDQFRLV %LOOHWHU 2, 
2002, 2004, 2010a, 2010b) est, selon nous, d’une grande richesse. Avec une économie 
GHPR\HQVLOUpDOLVHXQHWKpRULVDWLRQG·XQHJUDQGHDPSOHXU6DUpÁH[LRQVXUO·DFWLYLWp
du calligraphe, suivie par celles sur les régimes d’activité du boucher, du charron et du 
nageur, devient petit à petit une clé de compréhension de l’activité en général, de ses 
différents paliers et modes. Gestes quotidiens, métiers, arts peuvent être exercés dans une 
optique de perfectionnement (de soi) et atteindre le niveau d’agir créatif. 
1. A notre connaissance, ce terme n’est pas utilisé par l’auteur. C’est nous qui employons cette 
dénomination.
2. Nous avons utilisé l’édition de 2001 de L’art chinois de l’écriture, la première édition date de 1989.
3KRWR Naissance, calligraphie d’Anne Marie Van Craen, 2010. 
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L’apprentissage, succession de formes d’activité (régimes de l’activité) de mieux 
en mieux intégrées conduit à la maîtrise (utilisation spontanée de toutes les ressources 
du corps : force seconde). Celle-ci marque le début de l’aventure créatrice (invention 
permanente de soi). Reconnaître le rôle de l’imagination créatrice (situer la source 
créatrice dans l’individu) rend libre. 
Son modèle s’articule à partir de trois concepts : activité, corps et intégration. 
3.2 Activité
Jean François Billeter (2004 : 208) explique que l’âme ou l’esprit sont pour les 
Chinois une manifestation supérieure de l’activité corporelle. L’esprit apparaît comme la 
continuité du corps. Dans leur théorie médicale classique, ils utilisent les termes de jing 
(essence), qi (souffe) et shen (synergie) désignant trois formes d’énergie ou d’activité. 
Le mot shen désigne les phénomènes de synergie, c’est-à-dire les phénomènes résultant 
d’une organisation supérieure de l’énergie, ou de l’activité (ibid. : 208). 
Admettant que nous sommes faits d’une activité qui est sensible à elle-même et se 
perçoit elle-même, Jean François Billeter l’appelle « l’activité propre » (2001 : 137). 
$ÀQGHPLHX[FDUDFWpULVHUOHVWUDQVIRUPDWLRQVGHO·DFWLYLWpORUVGHODSURJUHVVLRQ
dans la maîtrise d’un art, le sinologue (Billeter, 2002 : 43) parle des « régimes » de 
l’activité, au sens où l’on parle des régimes d’un moteur, c’est-à-dire des différents 
réglages auxquels on peut le soumettre, produisant différents rapports et différents effets 
de puissance. 
3.3 Corps
Jean François Billeter (2002 : 50) entend le corps non comme le corps anatomique 
ou le corps objet, mais comme la totalité des facultés, des ressources et des forces, connues 
et inconnues de nous, qui portent notre activité. Il stipule que le corps ainsi conçu est 
notre grand maître. Son ouvrage sur la calligraphie l’avait sensibilisé à l’importance du 
corps propre, celui dont la présence est ressentie directement et de manière permanente 
(Billeter, 2001 : 136). 
3.4 Intégration
Son étude sur la calligraphie a permis à Jean François Billeter (2001 : 159) de repérer 
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divers paliers d’intégration. Le geste techniquement au point marque l’achèvement de la 
première intégration. La seconde commence dès le début de l’apprentissage, elle consiste 
jPRELOLVHUHWjXQLÀHUSURJUHVVLYHPHQWWRXWHVOHVUHVVRXUFHVGXFRUSVSURSUHMXVTX·jFH
que l’activité propre soit complètement intégrée dans le geste et que le geste procède de 
l’activité propre tout entière.  
3.5 Concordance
Les « régimes de l’activité » représentent la clef de voûte du modèle de Jean 
François Billeter. Nous nous sommes rendu compte dans l’évolution de notre modèle de 
O·RPQLSUpVHQFHGHO·DJLUQRXVO·DYRQVTXDOLÀpGHPXOWLGLPHQVLRQQHOHWSODFpDX[TXDWUH
FRLQVGHQRWUHÀJXUHS1RWUH©FDGUHLQVWDXUDWHXUªFRQVWLWXHXQH©SUHPLqUH
intégration », notre « processus orientant » est une période de maturation au cours de 
laquelle destruction et production cohabitent. Notre « état d’unité paradoxale » peut être 
vu comme une « seconde intégration », nombre de nos entretiens expriment l’action de 
cette « force seconde ». Nos « traces rémanentes » témoignent d’une transformation en 
profondeur. Notre « mystère indicible » montre notamment les limites de notre culture 
occidentale contemporaine à vivre et à décrire ce type d’expérience. 
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4. Retour sur notre question
Enrichis des éléments recueillis dans nos cinq modèles, revenons à notre question : 
Peut-on favoriser, induire, provoquer l’état créatif ?
Cet état ne se commande pas mais il est possible de créer des contextes le favorisant. 
Le créatif, tel le chaman, voyage dans les différents niveaux de réalité. Seul le génie est 
capable de création véritable. Quelques rares individus parviennent à intégrer leur génie 
LQWpULHXUDXWHUPHG·XQYpULWDEOHSDUFRXUVLQLWLDWLTXHXQLÀDQWOHFRUSVHWO·HVSULW$GRSWDQW
une démarche alchimique : créant, ils se créent. 
A partir du Zhuangzi, Jean Francois Billeter (2002 : 53-59) s’intéresse au passage 
d’un régime d’activité à un autre, en particulier au passage ascendant du régime humain 
au régime céleste. Le passage du régime inférieur au régime supérieur produit une sorte 
GHEDVFXOHPHQWGDQV OHTXHO O·HIIRUWHVWDEROLHW O·HIÀFDFLWpDXJPHQWpH3RXUGpFULUHFH
passage insaisissable, Zhuangzi utilise le mot wang (oublier), la conscience ne pouvant 
3KRWR Biramkikotl Tribal Tarot, Delphine Lhuillier, 2011, 
crédit photo Delphine Lhuillier. 
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être témoin de sa propre disparition. Pour parvenir à l’intégration supérieure (seconde 
intégration), le calligraphe utilise la technique faite pour cela. Celle-ci, tout en donnant une 
assise incomparable, crée la tranquillité intérieure nécessaire pour que le geste procède de 
l’activité propre. Dans l’art traditionnel chinois de l’écriture, la technique fait naître/est à 
l’origine de/ suscite1 l’état créatif. On peut donc dire qu’elle le provoque.
 6HORQ ODGpÀQLWLRQGH©SURYRTXHUTXHOTXH FKRVHªGX&HQWUH1DWLRQDO GH5HVVRXUFHV7H[WXHOOHV HW
Lexicales : http://www.cnrtl.fr/ consulté le 16 décembre 2011 à 11h00.
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5. Retour sur notre thèse
5.1 A propos du taijiquan
Jean François Billeter (2001, 2010a) nous a montré de façon magistrale que la 
calligraphie est une voie vers l’agir créatif. Le taijiquan est-il lui aussi une voie vers l’agir 
créatif ? 
Résumons les informations recueillies à ce sujet depuis le début de notre recherche. 
Le taijiquan est un entraînement intégral fondé sur l’unité indissoluble du corps-
esprit (Becerril Montekio, 1993). Sa pratique stimule certaines fonctions du cerveau 
droit, favorise les échanges interhémisphériques et induit des états méditatifs pouvant 
se transformer en états extatiques (Pernice, 2007). Il a hérité de certains éléments du 
chamanisme (Caulier, 2010). La boxe du faîte suprême est fondamentalement un art martial 
TXLVHWUDQVIRUPHDXÀOGHO·H[HUFLFHHQXQHWHFKQLTXHGHORQJXHYLH'HVSHX[
3KRWR Le gardien des cieux pile le mortier, taijiquan style Chen, Mont des Arts Bruxelles, Europalia 
Chine 2009, crédit photo Didier Vandenbosch. 
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La pratique permet d’actualiser le rôle créateur de la pensée capable de provoquer des 
transformations physiologiques et psychologiques (ibid.). Le passage à la maîtrise totale 
arrive subitement après de longues années de pratique (ibid.). Le but de la « boxe taiji » 
est l’obtention du gongfu/connaissance et maîtrise de soi (Caulier, 2010). Le pratiquant, en 
recherchant une disposition intérieure – posture wuji/sans faîte : état de chaos indifférencié 
précédant la création – à partir de laquelle il va engendrer le taiji – ordonnancement, ordre 
émergeant, – affronte sa part d’ombre (ibid.). Le mouvement atteint l’harmonie par 
l’intégration des trois coordinations extérieures – pieds/mains, coudes/genoux, hanches/
épaules – et des trois coordinations intérieures – mouvement/respiration, mouvement/
intention, mouvement/énergie – (ibid.). Les trois étapes de l’alchimie intérieure se 
retrouvent dans la pratique du taijiquan et culminent dans l’union au Dao : le pratiquant 
ne fait plus le mouvement, le mouvement se fait en lui (Despeux, 1981). 
5.2 Présence des quatre piliers
Il semble que le taijiquan comporte les quatre aspects mis en évidence à l’issue de 
ODSUpVHQWDWLRQGHVFLQTPRGqOHV/XEDUW$Q]LHX*DUGÀHOG6DORII
Coste, 1999, Billeter, 2001) : voie initiatique, union corps-esprit, chamanisme, alchimie. 
L’aspect « voie initiatique » y apparaît moins clairement. Nous allons compléter l’apport de 
Catherine Despeux (1981) concernant les trois phases de l’alchimie intérieure culminant 
dans l’union au DaoSDUTXHOTXHVUpÁH[LRQVG·,VDEHOOH5RELQHW/·REMHFWLIGHO·DOFKLPLH
intérieure qui opère à la fois sur les plans physiologique et spéculatif est l’union à l’Esprit, 
au Taiji, au Centre ... au Dao5RELQHW,VDEHOOH5RELQHWTXDOLÀH
le processus de l’alchimie intérieure de discipline opératoire, d’acte créateur conduisant à 
la naissance de l’homme nouveau. L’adepte part du chaos, place des repères, les manipule, 
OHVHPERvWHDÀQGHOHVXQLUDX&HQWUHHWUpSqWHFHVRSpUDWLRQVMXVTX·jO·©HQYROªVDXWGDQV
le Vide). Sur le plan physiologique, certains textes spatialisent les étapes alchimiques au 
moyen des trois champs de cinabre, d’autres les présentent comme un chemin initiatique 
symbolisé par le franchissement de trois passes situées le long du dos (Esposito & 
Robinet : 1998). Nous avons montré la présence de ces éléments – partir du chaos, placer 
des repères, unir au Centre, traverser les trois passes, « s’envoler » – dans la pratique 
du taijiquan (Caulier, 2010 : 98-100). Tout au long de notre ouvrage, nous avons mis en 
évidence cette dimension initiatique : en taijiquan, comme dans d’autres voies, l’accès à 
la dimension métaphysique suppose une mort/renaissance. La seconde naissance est celle 
de l’être humain à l’Esprit et de l’Esprit en l’être humain (ibid. : 101). 
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$ODÀQGHODGHX[LqPHSDUWLHGHQRWUHUHFKHUFKHSSDSUqVDYRLUFRQVWDWp
que le taijiquan contenait toutes les phases mises en évidence dans notre modélisation 
du processus créatif, nous avions décidé de poursuivre la thèse du taijiquan comme voie 
possible vers l’agir créatif. L’étude de quelques modèles supplémentaires issus de divers 
domaines nous a révélé quatre dimensions inhérentes à la création (initiatique, unitive, 
chamanique, alchimique), elles aussi présentes dans le taijiquan. Au même endroit (pp. 
181-182), nous nous questionnions sur l’intérêt et les apports possibles d’un détour par 
O·([WUrPH2ULHQWHWSDUOHFRUSVSRXUDIÀQHUQRWUHFRPSUpKHQVLRQGXSURFHVVXVFUpDWLI
et pour le favoriser. Les recherches de Jean François Billeter (2001, 2002, 2004, 2010a, 
EQRXVRQWFRQÀUPpGHPDQLqUHLQGXELWDEOHO·LQWpUrWGHFHGpWRXUSDUOD&KLQHHW
par une autre conception du rapport au corps. Nous allons maintenant continuer à nous 
appuyer sur ses recherches pour consolider la thèse du taijiquan comme voie vers l’agir 
créatif (seconde partie de notre hypothèse). 
Les trois étapes de l’alchimie intérieure parcourues par le pratiquant de taijiquan 
représentent d’une certaine manière une expérience des différents régimes de l’activité. 
L’intégration des trois coordinations extérieures ressemble à l’intégration de la technique 
complétée par l’intégration des trois coordinations intérieures similaire à l’intégration 
du corps propre (ensemble des ressources). Les deux intégrations provoquent le passage 
jODPDvWULVHHWSHUPHWWHQWO·pPHUJHQFHGHODIRUFHVHFRQGHFDUDFWpULVpHSDUO·HIÀFLHQFH
et l’absence d’effort (atteinte de l’harmonie) : le mouvement se fait. Nous avions déjà 
souligné la remarque de l’auteur (2001 : 121) concernant l’importance du gongfu  – ce 
bien inaliénable fruit du travail accompli et de la maîtrise qui en découle – dans la pratique 
de l’art, comme dans la vie. Le fait que ce terme qui, à l’origine, s’applique aux différents 
DUWVWUDGLWLRQQHOVDLWÀQLWSDUGpVLJQHUOHVDUWVPDUWLDX[QHPRQWUHUDLWLOSDVTXHOHVDUWV
martiaux représentent une voie privilégiée pour atteindre le gongfu ?
5.3 Appui sur les travaux de Billeter
Jean François Billeter (2001 : 159, 196) souligne la manière similaire d’engendrer 
XQ JHVWH SXLVVDQW HW HIÀFDFH GDQV OHV DUWV PDUWLDX[ HW GDQV OD FDOOLJUDSKLH  O·DFWLYLWp
diffuse est éveillée et étendue à toutes les parties du corps par des exercices lents qui 
PHWWHQW OHFRUSVHQWLHUHQDFFRUGDYHFOXLPrPHDÀQTX·DXPRPHQWGpFLVLI WRXWHVVHV
pQHUJLHVSDUWLFLSHQWDXJHVWHHIÀFDFH
Pour restaurer le plein fonctionnement de l’activité propre, le sinologue suisse (ibid. : 
173) reconnaît les vertus du taijiquan qui vise à combattre l’inertie et la division par un 
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patient travail de coordination et d’intégration de toutes les fonctions - non seulement des 
gestes, de la respiration, de la circulation des énergies, c’est-à-dire du métabolisme tel 
que le conçoivent les Chinois, mais encore des humeurs, des émotions, de la vie morale et 
LQWHOOHFWXHOOH/HEXWHVWGHUHWURXYHUSURJUHVVLYHPHQWO·DFWLYLWpXQLÀpHHWGHUHFRXYUHU
non seulement une santé perdue, mais l’entière jouissance de nous-mêmes.  
Dans son Essai d’interprétation du chapitre 15 du Laozi, Jean François Billeter 
(1985), a trouvé dans le bref commentaire de Li Shapao, spécialiste des techniques 
WUDGLWLRQQHOOHV GH O·©H[HUFLFH GX VRXIÁH ª GDYDQWDJH GH FRKpUHQFH TXH FKH] OHV
philologues et les traducteurs. En conclusion, l’auteur pose l’intégration du corps propre 
comme principe même de la connaissance et rappelle le véritable dénominateur commun 
de tous les héros du Shuihuzhuan1 mis en évidence par Pierre-Etienne Will : une commune 
religion des arts martiaux (ibid. : 38-39). Les « techniques de recueillement », mélange 
d’arts martiaux et de pratiques de longue vie, font partie du fond culturel chinois. Après 
DYRLUpWp ODwFLVpHVHW UDWLRQDOLVpHVHOOHVUpDSSDUDLVVHQWDXMRXUG·KXLSDUpHVG·DUJXPHQWV
VFLHQWLÀTXHVQRXYHDX[ibid. : 39).  
/DFRQÀUPDWLRQGH<DQJ-ZLQJ0LQJ
L’approche de Yang Jwing Ming, auteur d’une trentaine de livres2 sur les arts 
martiaux chinois dont une vingtaine sur taijiquan et le qigong, conforte notre thèse sur le 
développement du potentiel créateur en suivant la voie du taijiquan. Jeffery A. Bolt dans 
son avant-propos de l’ouvrage de Yang Jwing-Ming (2003 : 17) remercie Maître Yang 
de l’avoir aidé à lever ses restrictions pour accéder à son potentiel et de lui avoir donné 
des fondations pour trouver sa propre voie. Ces remerciements ne sont pas des politesses 
gratuites. Yang Jwing-Ming (ibid. : 115-117) nous livre quelques pages particulièrement 
intéressantes sur le passage à la maîtrise. Il introduit son propos par une histoire célèbre sur 
la transmission de l’épée par Zhang San-Feng, le fondateur mythique du taijiquan, à l’un de 
ses élèves. Le maître, après avoir enseigné les techniques de base à son élève, lui demande 
de partir, de s’entraîner quelques années et de revenir le voir. Cette procédure se répète à 
plusieurs reprises jusqu’à ce que l’élève se soit complètement approprié les techniques. 
A ce moment, le maître est ravi car son enseignement est devenu vivant. L’auteur insiste 
1. Au bord de l’eau, l’un des chefs-d’œuvre de la litérature romanesque chinoise, écrit au XIVe siècle à 
partir de traditions orales, raconte les exploits de cent-huit brigands/héros luttant contre la corruption des 
fonctionnaires.
2. http://ymaa.com/publishing/authors/dr.yang_jwing-ming consulté le 18 décembre 2011 à 17h00.
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sur la nécessité d’un bon apprentissage technique et sur l’indispensable compréhension 
GHO·HVVHQFHSRXUSRXYRLUFUpHU/HPDvWUHFKLQRLVRULJLQDLUHGH7DwZDQHQFKDvQHDYHF
l’histoire de Confucius qui, capable après dix jours de jouer un morceau de musique avec 
habileté, attendit six ans avant d’en étudier un autre. Confucius travailla trois ans pour 
y mettre ses émotions les plus profondes et consacra trois années supplémentaires pour 
ressentir celles du compositeur. Yang Jwing Ming poursuit en déclarant que le pratiquant 
de taijiiquan doit s’inspirer de cet exemple pour rechercher les véritables racines des 
formes et retrouver les sensations des créateurs. La longue citation (ibid. : 117) qui 
suit est particulièrement éclairante à ce stade de notre recherche : Lorsque vous aurez 
maîtrisé toutes les techniques et toutes les formes qu’ils (les créateurs) nous ont léguées, 
ce qui peut vous prendre une bonne dizaine d’années (....), vous pourrez commencer à les 
fusionner avec vos propres concepts et votre propre compréhension de l’art. Vous créerez 
ainsi un nouveau style, dérivé de votre compréhension du passé et des principes contenus 
GDQVOHVIRUPHV'qVORUVDXOLHXGHUHVWHUVXSHUÀFLHOFHWDUWFUpDWLISUHQGUDYLHHWVH
développera sur la base des sensations internes profondes. Ces histoires vous montrent 
que toute votre recherche requiert de votre part une longue pratique et de nombreux 
efforts si vous voulez parachever votre accomplissement personnel. Ce sont justement 
ces efforts qui en font un gongfu (énergie et temps). Dans cet extrait d’une dizaine de 
lignes, nous retrouvons toutes les notions clés développées par Billeter : l’intégration 
de la technique, couplée à l’intégration (fusionnement) de toutes les ressources du corps 
propre (conceptualisation, compréhension, sensations internes), entraîne une maîtrise 
rimant avec création, accomplissement personnel et gongfu.  
5.5 Existe-il une pensée chinoise ?
Lors de l’établissement de notre thèse (pp. 64-65), nous avions pris l’option de ne 
pas entrer dans la dichotomie, si souvent mise en évidence, entre pensée chinoise et pensée 
occidentale. Lors de notre recherche, nous avons constaté la multiplicité des pensées de 
SDUWHWG·DXWUHHWSULVFRQVFLHQFHGHVDVSHFWVDUWLÀFLHOVGHIURQWLqUHVWURSDIÀUPpHV/H
ÁRXOHIRLVRQQHPHQWHWODWUDQVIRUPDWLRQSHUPDQHQWHQRXVVHPEOHQWLQKpUHQWVjODYLHHW
constitutifs de toute réalité concrète. 
1RXVDOORQVPDLQWHQDQWQpDQPRLQVMXVWLÀHUFHFKRL[
En lisant l’Anthologie des mythes et légendes de la Chine ancienne (Remi Mathieu, 
1989), nous nous interrogeons sur la pertinence de la distinction opérée par François Jullien 
(1989) : procès chinois versus création occidentale. La première partie de l’ouvrage de 
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Remi Mathieu intitulée  La création  (27-68) comprend 28 textes aux titres révélateurs :
t.1 La création du monde
t.2 Pangu crée le ciel et la terre
t.10 Création du soleil, de la lune et des astres
t.24 La création de l’homme
t.25 Et Pangu créa l’homme
t.27 La création des animaux
t.28 Shennong crée les plantes de son fouet.
Anne Cheng est passée de l’Histoire de la pensée chinoise (1997) à La pensée 
en Chine aujourd’hui (2007). Elle (ibid. : 7-18) introduit cet ouvrage collectif avec un 
WLWUHVLJQLÀFDWLI3RXUHQÀQLUDYHFOHP\WKHGHO·DOWpULWp. L’auteure (ibid. : 7) dénonce un 
ensemble d’idées préconçues savamment entretenues parmi nos élites : ces idées portent 
avant tout sur la manière de penser des Chinois, qui serait radicalement autre. Pour 
Anne Cheng, il n’y a ni réalité orientale permanente, ni pensée chinoise unique. Elle nous 
encourage à prendre des distances avec l’orientalisme tout autant qu’avec le binarisme 
(construction de la réalité en oppositions dichotomiques). 
Olivier Morin (2011 : 40-42) n’est pas d’accord avec la thèse très ambitieuse et 
très discutée du psychologue Richard Nisbett qui prétend que depuis de nombreuses 
générations, dans un grand nombre de domaines, les Asiatiques pensent différemment 
des Occidentaux. L’auteur conteste l’interprétation des expériences ayant mis en évidence 
un style cognitif asiatique différent d’un style cognitif occidental : On n’est pas obligé 
d’adhérer à l’interprétation classique de ces expériences. Il est souvent facile de les 
expliquer sans faire appel à la culture transmise. Il y a de fortes chances que les différences 
constatées n’aient été qu’évoquées par l’environnement des groupes concernés (ibid. : 
41). 
Jean François Billeter (2000 : 79, 80) explique dans une longue note la démarche 
de nombreux intellectuels chinois au XXeVLqFOHWHQWDQWGHGpÀQLU©O·LGHQWLWpFKLQRLVHª
en lui attribuant des traits opposés à ce qu’ils tenaient pour « l’identité occidentale ». 
Une « pensée chinoise », contrepoint exact de la « pensée occidentale » issue de cette 
VLPSOLÀFDWLRQFDULFDWXUDOHDYXOHMRXUHWFHGLVFRXUVVpGXLVDQWV·HVWSURSDJpHQ)UDQFH
Pour Jean François Billeter (2006 : 41), la conséquence la plus grave de ce discours 
comparatiste est l’oubli des discontinuités, des contradictions, de l’inachèvement, bref 
des problématiques réelles. 
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5.6 Validation de la thèse
Dans notre recherche, nous nous sommes intéressé à ce que disent des experts/des 
maîtres qui ont voué/vouent leur vie entière à la création. Nous avons privilégié, dans les 
entretiens et dans les textes, les prises de parole incarnées. L’approche phénoménologique 
et la théorie de l’énaction ont été des balises et des interfaces indispensables. Nous avons 
(re)trouvé des prérequis, des qualités, des parcours, des étapes, des passages, des accès 
similaires dans les diverses disciplines d’Extrême-Orient et d’Occident. Nous avons 
observé des récurrences et des concordances. Nous avons aussi remarqué l’unicité de 
chaque cheminement, la nécessité de trouver son style personnel, d’exprimer son génie 
d’une manière à nulle autre pareille. C’est le paradoxe du Dao et peut-être de l’agir 
créatif de générer dans un même mouvement des tendances à l’uniformisation et à la 
différenciation. Comme Adam Frank (2006), nous avons constaté que l’expérimentation 
par le biais des sens (et nous ajouterons « et du corps ») abolit des conceptions identitaires 
FXOWXUHOOHPHQW FRQVWUXLWHV /D SUHPLqUH SDUWLH GH QRWUH K\SRWKqVH VH FRQÀUPH /·DJLU
créatif se déploie de manière similaire en Chine et en Occident. Lors d’un échange à 
l’Institut Karma Ling1, Lama Lhundroup nous citait l’adage tibétain suivant : Lorsque 
deux yogis se rencontrent, s’ils ne s’entendent pas c’est que l’un d’eux n’est pas yogi. 
Lorsque deux théologiens se rencontrent et qu’ils s’entendent, c’est que l’un d’eux n’est 
pas théologien. 
Après avoir montré, dans le taijiquan, la présence sous d’autres dénominations des 
notions et modes opératoires du « modèle de Billeter » et réuni quelques extraits dans lesquels 
l’auteur reconnaît au taijiquan la capacité d’engendrer une intégration supérieure permettant 
la forme d’activité la plus élevée (la création), après avoir mis en évidence une conception/
expérience similaire chez Yang Jwing Ming, nous pouvons également valider la seconde 
partie de notre thèse : le taijiquan est une voie vers l’agir créatif. Nous pouvons compléter 
notre formulation en précisant qu’il devient une voie de l’agir créatif lorsqu’il est totalement 
maîtrisé2. Catherine Despeux (1981 : 74) constate que dans la phase ultime l’adepte ne se 
PHXWSOXVVHORQXQVFKqPHGpÀQLLOUpSRQGLQVWDQWDQpPHQWHWVSRQWDQpPHQWDX[GLIIpUHQWHV
circonstances avec des mouvements qui ne sont plus nécessairement ceux du taijiquan. Il 
VHPEOHGRQFTXHODPDvWULVHWRWDOHVLJQLÀHjODIRLVLQWpJUDWLRQHWGpSDVVHPHQW
1. Centre d’étude et de pratique du Bouddhisme situé à Arvillard en Savoie.




5.7 Réponse aux critiques
Dans notre cheminement, nous nous sommes largement et fortement appuyé  sur 
les travaux de Jean François Billeter, en particulier sur L’art chinois de l’écriture (2001)1 
devenu Essai sur l’art chinois de l’écriture et ses fondements (2010). A sa sortie, ce 
livre a provoqué quelques remous dans le milieu de la sinologie. Jean-Marie Simonet 
(1991 : 152-157) reproche à Jean François Billeter le mélange de différentes disciplines, 
une standardisation du vocabulaire ayant, selon lui, un effet réducteur sur le phénomène 
pWXGLp,OTXDOLÀHGHFRQVWUXFWLRQGRFWULQDOHVD©WKpRULHGXFRUSVSURSUHª,OV·RIIXVTXH
GH ODVLPLOLWXGHpWDEOLHSDU-HDQ)UDQoRLV%LOOHWHUPHWWDQWHQSDUDOOqOH O·HIÀFDFLWpHW OD
connaissance en soi de la vie du cuisinier dépeçant des bœufs (mis en scène par Zhuangzi) 
et du calligraphe pratiquant son art. Pour l’historien de l’art (ibid. : 154), ce n’est pas 
le calligraphe mais le scribe qui pourrait être tenu pour l’alter ego du cuisinier Ding. 
Jean-Marie Simonet (ibid. : 153) semble dérangé par le fait que Jean François Billeter 
témoigne de son expérience personnelle : Le lecteur comprend moins bien encore ce qui 
unirait substantiellement la calligraphie au corps propre et à une construction doctrinale 
si élaborée. Ce qui semble plausible, en revanche, c’est que le corps propre relève plutôt 
de l’« aventure personnelle » de l’auteur, de sa propre pratique de l’écriture chinoise au 
pinceau, plutôt que de la calligraphie en tant que telle. 
Là où Jean-Marie Simonet voit des faiblesses, nous y voyons des forces. En 
MXVWLÀDQWQRVFKRL[QRXVDYRQVRSWpSRXUXQHDSSURFKHGpFORLVRQQDQWHWUDQVYHUVDOH
phénoménologique, compréhensive et constructiviste (cf. première partie). C’est celle que 
nous semble la plus appropriée pour aborder le phénomène créateur. C’est sur ce même 
thème que Jean François Billeter a choisi de centrer son essai L’art chinois de l’écriture. 
Le vocabulaire plus général, plus neutre, moins connoté permet une application élargie 
de sa théorisation. Il s’agit bien pour nous d’un essai de théorisation et non d’une théorie. 
Jean François Billeter n’emploie jamais ce mot, ni même celui de modèle. C’est nous, pour 
les besoins de notre recherche, qui nous sommes risqué à une esquisse de modèle à partir 
de ses principaux travaux. Nous avons choisi à certains moments de nous exprimer à la 
première personne, nous avons favorisé dans nos entretiens les prises de parole incarnées. 
Nous pensons que l’expérience personnelle de Jean François Billeter alliée à son érudition 
et à son esprit critique, a permis la création de cette approche inédite. Jean-Marie Simonet 
semble se réserver le territoire de la calligraphie et vouloir cantonner Jean François 
1. Comme nous l’avons mentionné précédemment, la première édition date de 1989.
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Billeter dans le domaine du scribe. Comme nous l’avons constaté tout au long de notre 
recherche, le phénomène de la création détruit les normes, dépasse les frontières. Mihaly 
Csikszentmihalyi (2006 : 376-378) décrit le cas de Barry Commoner1,  chercheur créatif, 
qui se revendique non pas comme interdisciplinaire mais comme « a-disciplinaire ». 
 
5.8 Le passage à la maîtrise
&RQÀUPHUQRWUHWKqVHHWODSUpFLVHU©/HWDLMLTXDQHVWXQHYRLHYHUVO·DJLUFUpDWLI
totalement maîtrisé, il devient une voie de l’agir créatif », c’est aussi répondre par 
O·DIÀUPDWLYHjQRWUHTXHVWLRQ©3HXWRQSURYRTXHUO·pWDWFUpDWLI"ª0DLQWHQDQWTXHQRXV
avons déterminé le moment du passage à l’agir créatif (atteinte de la maîtrise totale), 
pouvons-nous déterminer le moment du passage à cette complète maîtrise ? 
Jérôme Ravenet (2001), dans sa remarquable thèse Pensée du geste et Geste de 
la pensée se livre à Une lecture philosophique du problème de l’esprit dans les traités 
fondamentaux du taijiquan. L’auteur n’est pas seulement un brillant théoricien, il 
est aussi un praticien éminent de taijiquan et surtout de Baguazhang (Paume des huit 
trigrammes).  
Durant une cinquantaine de pages, Jérôme Ravenet (2001 : 427-475) questionne la 
notion de maîtrise sous de multiples angles. Pour l’auteur (ibid. : 429), le taijiquan peut 
être pratiqué comme un divertissement, un sport ou un art. Dans ce cas, un professeur 
HQVHLJQDQWODJHVWXHOOHVXIÀW/HPDvWUHPRGqOHHWJXLGHSRXUVHVpOqYHVHVWSOXVTX·XQ
enseignant. Le maître pousse ses disciples, à travers une imitation libératrice, à réformer 
leur perception et à développer une qualité pneumatique du geste. Cette connaissance 
intériorisée, incorporée, profondément incarnée suppose de nombreuses conditions 
subtiles et réciproques. Le maître ne prépare pas à un concours ou à un examen. Il met 
en place les conditions favorables à la maturation de son élève, mais ces conditions, ce 
n’est pas à lui de les remplir (ibid. : 458). Jérôme Ravenet se questionne sur le passage à 
la maîtrise, sur la transformation de gestes corrects en une gestuelle habitée dans laquelle 
l’esprit s’actualise. Pour lui, l’élève commence à devenir maître lorsqu’il cesse d’imiter 
servilement le maître, lorsqu’il trouve l’inspiration, lorsqu’il réalise en lui cette sensibilité 
de la perception que les traités appellent « esprit » (ibid. : 458). Il sera réellement 
maître lorsqu’il s’installera de manière continue dans ce nouveau mode de perception. 
Le philosophe (ibid. : 460) constatant, sans pouvoir en donner la raison, qu’un progrès 
1. Biochimiste et biophysicien de formation, Barry Commoner a dirigé pendant une vintaine d’années le 
Centre pour la biologie des systèmes naturels associé à l’Université de New York.
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quantitatif (accumulation de connaissances techniques) est suivi par un saut qualitatif, se 
propose d’explorer le sens de ce mystère.  Le passage à un mode supérieur de perception, 
l’éveil n’est pas inexplicable par principe ; il n’est inexplicable qu’en vertu de sa trop 
grande subtilité, par la variabilité et la ténuité des déterminations qui le conditionnent 
(ibid/DVFLHQFHGXPDvWUHTXDOLÀpHGHP\VWLTXHSDU-pU{PH5DYHQHWFRQVLVWHj
UHVWHUDX[DJXHWVjH[SORLWHUKDELOHPHQWOHVSDUDPqWUHVSHUPHWWDQWjO·pOqYHG·DIÀQHUVD
perception et à favoriser les agencements singuliers favorisant l’avènement. Ne détenant 
que la connaissance des raisons nécessaires (les exigences techniques incontournables), 
QHSRVVpGDQWSDVODVFLHQFHGHVFDXVHVOHPDvWUHDPqQHÀQDOHPHQWWUqVSHXG·pOqYHVj
devenir à leur tour des maîtres. Ni les raisons, ni le moment, ni le lieu de ce saut qualitatif 
QHSHXYHQWrWUHGpWHUPLQpV/DFRQQDLVVDQFHGXPDvWUHVH OLPLWHj ODGpÀQLWLRQHWj OD
mise en œuvre des conditions favorisant ce passage. Jérôme Ravenet (ibid. : 472) cerne 
très bien la marge de manœuvre du maître : Ce que le maître de Taijiquan sait, il peut 
l’énoncer ou le mettre en œuvre : les traités fondamentaux sont l’exposition de ce savoir 
dont l’agir est la pierre de touche. Ce qui est, à la limite (...) encore mystérieux, et ne se 
laisse pas penser a priori, antérieurement à l’expérience, c’est l’instant où les indications 
du maître « rencontrent » l’élève - « rencontre » par la synergie de laquelle celui-ci 
V·pYHLOOHHQÀQjODGLPHQVLRQG·HVSULWGXJHVWH
Le passage à une «maîtrise installée/permanente » (Ravenet, 2001), l’envol vers 
les cieux de la création (Anzieu, 1981), la quête de la nature profonde menée à terme 
%LOOHWHUVRQWGHVSKpQRPqQHVWUqVUDUHV1HV·DJLUDLWLOSDVÀQDOHPHQWGXPrPH
phénomène diversement nommé suivant l’angle d’approche ? 
Dans ce processus initiatique, le maître, tel une sage-femme, met en œuvre les 
conditions favorisant le passage. Quoi que l’on fasse, il subsiste une part de mystère 
irréductible. Le moment, le lieu et les conditions de ce passage (maîtrise, envol, accord 
avec la nature profonde) ne peuvent s’inscrire dans un agenda. Au terme de notre 
UHFKHUFKHQRXVQ·DYRQVWURXYpDXFXQPRGqOHSHUPHWWDQWGHOHSODQLÀHU/HVDOFKLPLVWHV
nous ont fourni la liste des ingrédients, indiqué les différentes phases, transmis les modes 
opératoires. Aucun ne nous a livré les clés du « régime du feu », celui-ci représentant la 
variance même du système, le détail en a toujours été gardé « secret » par les maîtres 




Après avoir consulté quelques recherches sur le sujet et établi un premier état des 
lieux, nous avons choisi de nous intéresser au passage de la créativité à la création. 
Nous référant aux paradigmes constructiviste, compréhensif, pragmatique, 
interactionniste et systémique, nous avons opté pour une approche transversale et fait 
appel à la phénoménologie pratique. Motivé par la quête de sens plus que par la recherche 
d’explications, nous avons utilisé des méthodes qualitatives dans nos entretiens ainsi 
que dans l’analyse de leurs contenus. A aucun moment, nous n’avons eu l’ambition de 
produire une théorie, nous nous sommes livré à un essai de théorisation. 
Les distinctions théorie/pratique, corps/esprit ainsi que les cloisonnements 
disciplinaires ont montré leurs limites pour cerner les différents aspects du phénomène 
complexe de la création. 
Nous avons émis l’idée d’un agir créatif commun en Chine et en Occident et proposé, 
parallèlement à une approche générale, d’en explorer une voie particulière : le taijiquan. 
Nous ne nous sommes pas appuyé sur les nombreuses études mettant en évidence 
une pensée chinoise différente d’une pensée occidentale. Nous avons fourni les raisons de 
notre prise de position vis-à-vis d’une conception de plus en plus controversée. 
Nous avons souligné les nombreux parallélismes entre nos paradigmes de référence 
et les conceptions, visions et représentations du monde en Chine.  
Le passage en revue de quelques aspects fondamentaux du taijiquan nous ont 
autorisé à considérer le taijiquan comme une voie possible vers l’agir créatif. 
De la vingtaine d’entretiens non directifs, nous avons extrait et mis en relation des 
catégories que nous avons intégrées dans des modèles de plus en plus complexes. En 
utilisant le processus créateur à l’œuvre dans l’écriture, nous avons laissé émerger l’idéal 
type du créatif. 
La catégorie dénommée « agir multidimensionnel » a mis en évidence diverses 
stratégies utilisées par certains interviewés pour entrer et se maintenir dans l’état créatif. 
Aucun d’eux ne revendique un contrôle complet sur le processus, il subsiste toujours une 
part d’incertitude. 
Les entretiens ont validé notre thèse et ont montré l’importance d’abandonner nos 
présupposés sur les rapports Orient - Occident, corps - esprit. 
Nous avons ensuite confronté le modèle issu de nos entretiens à quelques théories 
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et pratiques de la création. Le thème de l’entrée en dissidence, non formulé dans nos 
entretiens, y est récurrent. Nous avons établi des correspondances avec le modèle 
LVVX GHV WUDYDX[ GH -HDQ )UDQoRLV %LOOHWHU /·HIÀFLHQFH GH FH GHUQLHU HVW LQYHUVHPHQW
SURSRUWLRQQHOOHjO·pFRQRPLHGHVPR\HQVPLVHQ±XYUH6DIRUPHH[HPSOLÀHOHSDVVDJH
à la maîtrise, moment de l’agir créatif. 
1RXVDYRQVDORUVSXFRQÀUPHUQRWUHWKqVHG·XQDJLUFUpDWLIFRPPXQHQ&KLQHHWHQ
Occident et préciser la manière dont le taijiquan y conduit. Lorsqu’il est complètement 
maîtrisé, le taijiquan devient une voie de l’agir créatif. Nous avons conclu en déterminant 
les conditions de cette maîtrise. 
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Remarques
Notre approche décloisonnante a souligné l’intérêt de construire des ponts entre 
Orient et Occident, entre corps et esprit. Nous avons relevé des concordances entre 
FHUWDLQHVQRWLRQVWUDGLWLRQQHOOHVHWGHVFRQFHSWLRQVVFLHQWLÀTXHVFRQWHPSRUDLQHVYLVLRQ
systémique, démarche pragmatique, approche interactionniste. Michel Bitbol (2010) 
constate que la physique porte de moins en moins sur des choses et de plus en plus sur 
des relations. Michel Faucheux (1996 : 237), notant des similitudes troublantes entre 
OHVP\WKHVHWFHUWDLQHVGpFRXYHUWHVVFLHQWLÀTXHVVHGHPDQGHVLODVFLHQFHQHVHUDLWSDV
une forme moderne du mythe. L’auteur souligne la manière dont le mythe de la caverne 
(matrice) a imprégné notre imaginaire. Il écrit : /DSHQVpH VFLHQWLÀTXHFRQWHPSRUDLQH
semble reproduire et intégrer à son insu dans ses métaphores les schèmes mythiques 
et symboliques les plus anciens et les plus traditionnels de la matrice (Faucheux, 
2007 : 150). George Lakoff et Mark Johnson (1985) ont bien montré que la métaphore 
n’appartient pas au domaine exclusif de la poésie ; notre langage tout entier est traversé 
par la métaphore. 
Les quatre traités de l’Art de l’esprit ont été rédigés entre le IVe HW ODÀQGX ,,e 
siècle avant notre ère. Cet ensemble d’exercices spirituels, respiratoires et gymniques 
permettant de convertir la force physique en énergie spirituelle marquera toute l’histoire 
des pratiques de soi en Chine. 
1RXV UHWLHQGURQVGHX[ UpÁH[LRQVGH5RPDLQ*UD]LDQL TXL V·HVWDGRQQpj
l’étude et à la méditation de ces traités. Premièrement, le moment où survient l’énergie 
spirituelle demeure imprévisible car la phase ultime, bien que dépendant de toutes les étapes 
précédentes, ne se laisse pas déterminer par ses conditions antérieures : La temporalité 
marquée par la continuité et la progression s’abolit avec la survenue de cette expérience 
fulgurante (Graziani, 2011 : XLIII). Deuxièmement, l’auteur attire notre attention sur la 
récupération politique des thèmes principaux du premier traité L’œuvre intérieure. Cette 
réorientation politique a refermé certaines possibilités. Le fait de considérer la personne 
humaine comme une somme de fonctions vitales nie tout ce qui contribue à la constitution 
de son individualité : sentiments, états d’âme, contenus mentaux particuliers (ibid. : 
LIX). 
L’être humain n’a de cesse de se questionner sur le mystère des origines du monde 
et de sa propre existence. L’alchimiste construit son corps glorieux en revivant en lui 
le processus tout entier de la création. Pour Marie-Louise Von Franz (2004 : 288), les 
mythes de création ne décrivent pas tant des phénomènes extérieurs, situés à l’origine 
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des temps, qu’un processus intérieur de réalisation et d’actualisation du Soi, plaçant ainsi 
l’être humain en correspondance avec l’Univers. A travers l’étude de nombreux mythes de 
création, l’auteure éclaire certains moments du processus créateur : importance du désir, 
rôle de l’ombre, confrontation avec l’inconnu, conversation avec le compagnon intérieur, 
imposition du rythme juste. L’élaboration de nombre de cosmogonies, la création d’œuvres 




1RWUH FROODERUDWLRQ VFLHQWLÀTXH DX &,(5/ &HQWUH LQWHUGLVFLSOLQDLUH G·pWXGHGHV
UHOLJLRQVHWGHODODwFLWpjO·8/%8QLYHUVLWpOLEUHGH%UX[HOOHVQRXVDDPHQpjVXLYUH
quelques séminaires et journées d’étude sur la maçonnologie. La franc-maçonnerie en 
tant que voie vers l’agir créatif dans les deux premiers grades (apprenti et compagnon) 
devenant voie de l’agir créatif lors du passage à la maîtrise (troisième grade) serait, nous 
semble-t-il, une hypothèse intéressante à creuser. Le thème central autour duquel se 
sont cristallisés les rituels maçonniques est la construction du temple de Salomon. En se 
OLYUDQWV\PEROLTXHPHQWjODFRQVWUXFWLRQGHFHWpGLÀFHVDFUpOHIUDQFPDoRQSDUWLFLSHj
VRQpGLÀFDWLRQLQWpULHXUH3RXU3KLOLSSH/DQJOHWDOH©7HPSOHGH6DORPRQª
est une métaphore englobante illustrant le processus fondamental de la construction de 
l’homme. L’auteur (Langlet, 2011b : 96) établit un rapprochement entre les trois symboles 
placés à l’Orient de la Loge  (soleil, lune, delta lumineux) et des enluminures médiévales 
illustrant la Création. Les trois étapes mises en évidence par Jean François Billeter dans 
l’itinéraire de tous les grands calligraphes ne sont-elles pas celles par lesquelles passent 
les francs-maçons dans leur progression vers la maîtrise ? Le travail de l’apprenti ne vise-
t-il pas à l’acquisition de la technique ? Les voyages du compagnon n’ont-ils pas pour 
objet l’étude des œuvres ? Le passage à la maîtrise ne correspond-il pas à l’émergence 
de la personnalité profonde ? Dans le cas où notre hypothèse se révélerait exacte, nous 
aurions accès à un vaste corpus concernant la notion de maîtrise. Par exemple, le REAA 
(Rite Ecossais Ancien et Accepté), l’un des rites les plus pratiqués dans le monde entier, 
comprend dix degrés de perfectionnement de la maîtrise (du 4ème au 14ème degré). 
Nous pourrions sans doute mieux cerner l’itinéraire menant du passage à la maîtrise à la 
maîtrise du passage. 
Notre rôle d’accompagnement de mémoires se rapportant au taijiquan en 
kinésithérapie nous a permis de prendre connaissance de nombreuses recherches sur les 
HIIHWVGH ODSUDWLTXHGX WDLMLTXDQVXU ODVDQWp/HQRPEUHGHSXEOLFDWLRQVVFLHQWLÀTXHV
est en croissance exponentielle. Déjà en 2009, Philippe Lorin (2009 : 4) relevait 160 
références sur les quatre années précédentes (environ 40 par an). Ces études montrent 
les apports de la pratique du taijiquan sur les systèmes nerveux, respiratoire, cardio-
vasculaire, locomoteur, etc. Elles s’intéressent à un trouble particulier, évaluent de 




pensons qu’un taijiquan pratiqué comme voie d’un agir créatif, c’est-à-dire totalement 
maîtrisé, devrait contribuer à améliorer la santé. La pensée créatrice (libérer notre 
imagination captive, restaurer notre pouvoir créateur), la découverte et l’utilisation de 
nos ressources cachées, la jouissance de soi, caractéristiques de ce niveau de pratique, 
agissent au niveau de notre bien-être. Il serait, à notre avis, intéressant d’évaluer ces 
PRGLÀFDWLRQVWUDQVIRUPDWLRQVDSSRUWVDYHFGHVPpWKRGHVTXDOLWDWLYHVGXSRLQWGHYXHGH
l’être humain entier en interdépendance avec son environnement. Les méthodes utilisées 
dans notre recherche ainsi que les résultats obtenus pourraient constituer un point de 
départ d’une telle investigation. 
Georgette Methens-Renard, ingénieure polythechnicienne, formée en ergonomie 
et moi-même intervenons sur la question des gestes et postures chez l’équipementier 
automobile Faurecia depuis une dizaine d’années. Nous avons créé notre propre approche 
de l’ergonomie. A contre-courant des conceptions mentalistes et désincarnées aujourd’hui 
en vogue, nous sommes attentifs au corps, au ressenti ainsi qu’aux relations humaines. 
Pratiquant l’ergonomie comme un art, nous nous situons dans la lignée d’Alain Wisner 
qui considérait l’opérateur comme le créateur répété de sa tâche plutôt que comme 
l’exécutant d’un programme qui ne correspond pas à la réalité technique (Clot, 2010 : 
40). L’ergonomie que nous développons se veut énactive. Elle s’alimente à deux sources 
SULQFLSDOHVOHWDLMLTXDQHWOHVFRQQDLVVDQFHVVFLHQWLÀTXHVRFFLGHQWDOHVVXUO·DFWLYLWpHW
le mouvement. Nous menons actuellement une expérience pilote sur le site de Faurecia 
Marckolsheim. La formation de tous les membres du personnel (opérateurs, employés, 
cadres) et le suivi d’une équipe de référents constituée d’agents de différents niveaux 
hiérarchiques vise à une application complète de notre approche. Ces trois dernières 
années, notre recherche sur l’expérience créative et notre pratique en entreprise se sont 
nourries mutuellement. Nous avons le projet de poursuivre cette mise en relation, de nous 
DSSX\HUVXUOHVUpVXOWDWVGHODSUpVHQWHUHFKHUFKHG·HQDIÀQHUOHVPpWKRGRORJLHVDÀQGH
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/H[LTXH
Abrazo : position unissant les corps de l’homme et de la femme dans le tango.
Baguazhang : art martial interne, fondé sur la marche en cercle, utilisant les transformations 
de la paume de la main. 
Dao : chemin, voie, méthode, principe d’ordre.
Forme :HQVHPEOHGHPRXYHPHQWVFRGLÀpVGDQVOHVDUWVPDUWLDX[FKLQRLV
Gongfu : connaissance et maîtrise de soi résultant du travail accompli.
Neijia : ensemble des arts martiaux privilégiant le travail intérieur.
Qigong :VpULHG·H[HUFLFHVYLVDQWjFXOWLYHUOHVRXIÁHHWO·pQHUJLHYLWDOH
Shen : conscience, esprit, instant créateur.
Taiji : unité suprême, poutre faîtière contenant en son sein la première paire d’opposés. 
Taijiquan : art martial interne, orienté vers la recherche d’unité, visant à nourrir le principe 
vital. 
Wuji : illimité, inconnaissable, sans fondement et à jamais invisible.
Wushu : ensemble des arts martiaux chinois.
:XZHL non agir
Xin : cœur.
Xingyiquan : art martial interne simple, puissant et fonctionnel basé sur un déplacement 
linéaire. 
<L volition, intention, pensée créatrice.
<LMLQJ Le livre des changements/transformations/mutations.
<LQ\DQJ combinaison d’un mouvement d’éclairement et d’un mouvement d’assombris-
sement symbolisant tous les couples d’opposés/complémentaires.
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01. Entretien avec Huang Kanghui 
Environnement : Né le 23.10.1966 à Shandong Jinian, il a été élevé dans une contrée 
respirant le wushu. Son père en faisait et son premier professeur est issu de la même ville. 
Il a commencé cette discipline à l’âge de 6 ans.
Formation : Ayant commencé par du Shaolin, il est passé à beaucoup d’autres arts (les 
plus connus). Il a commencé le Taiji en 1985.
Rencontres marquantes : Sa rencontre la plus marquante fut celle de prof. (Hong Jun 
Sheng), élève de Chen Fake.
Différence d’enseignement passé-présent. Dans le temps, le professeur était plus proche 
de l’élève, car ces derniers étaient peu nombreux, Il pouvait accorder plus de temps à la 
UHFWLÀFDWLRQGHVSRVLWLRQVHWV·DWWHOHUSHUVRQQHOOHPHQWjFRUULJHUO·pOqYH©DYHFODPDLQª
à lui expliquer le mouvement de manière détaillée.
De plus, avant, l’enseignement avait quelque chose de secret, il était réservé aux initiés, 
accessibles seulement à ceux qui étaient faits pour suivre cette voie. Maintenant, n’importe 
qui peut pratiquer n’importe quel art, car ils sont devenus davantage des disciplines 
sportives que ce qu’ils étaient autrefois. La société a ouvert les portes de ces arts secrets 
et ne les a plus restreints à une catégorie d’initiés.
Passage à la maîtrise : On ne s’y attend pas, on ne s’en rend compte qu’après qu’on l’a 
intégré et non sur le moment. On ne se rend donc pas compte de ce passage sur le coup. 
Ce changement ne s’effectue pas d’un coup mais se fait de jour en jour.
Quant au temps nécessaire, on ne peut le dire, les aptitudes diffèrent suivant les personnes. 
Dans tous les cas, de longues années sont nécessaires. Un point très important est la 
méthode du professeur. Sans une bonne méthode, on peut tourner en rond des années sans 
atteindre quoi que ce soit (image des anneaux des doigts lorsqu’on a le point fermé : on 
SHXWUHVWHULQGpÀQLPHQWVXUXQDQQHDXVDQVPRQWHUGHQLYHDX
L’évolution peut également être assimilable à une échelle. Plus on monte plus on remarque 
que ce qu’on a à apprendre est encore plus grand. Insatisfaction permanente. Comme 
lorsqu’on est premier de classe, on se croit le meilleur, puis lorsqu’on se teste avec ceux 
de l’école, puis ceux du quartier, du village, du pays,...on se rend compte qu’il y a toujours 
quelqu’un ayant acquis une meilleure maîtrise que celle qu’on a intégrée.
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Bref, on remarque simplement que le processus est en nous, il y a une sorte de «gap» 
derrière lequel on se retrouve sans savoir comment on l’a franchi. Mais une fois qu’il est 
franchi, on reste derrière, on ne régresse pas. On se rend compte alors du saut de niveau 
qu’on a fait pour atteindre l’autre rive du ravin.
3DVVDJHGHODSRXVVpHGHVPDLQVFRGLÀpHjODSRXVVpHGHVPDLQVOLEUHWRXWUHSRVHVXU
l’aspect créatif. On étudie le mouvement des bases, on évolue, et après de longues années, 
on laisse reposer nos acquis sur une chose : l’instinct. Lorsque le mouvement est en nous, 
RQQHUpÁpFKLWSOXVRQVHODLVVHDOOHUjFHTXLYLHQW(QWUDYDLODYHFSDUWHQDLUHORUVTXH
les mouvements sortent des bases qu’on a apprises, c’est l’instinct qui surgit pour nous 
adapter à la situation. Cela nécessite un très grand nombre d’années de pratique.
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02. Entretien avec Men Huifeng 
Passage à la maîtrise : on ne sait pas caractériser ce passage, on se rend simplement 
compte que c’est là. Professeur Men considère également que personne n’est jamais à 
la maîtrise, il y a toujours quelque chose de plus à atteindre. Il montre également la 
limitation des mots : on ne peut pas tout expliquer par la parole, il faut l’avoir vécu pour 
le comprendre. Lorsqu’on apprend un art, le professeur sent que le mouvement de l’élève 
tend vers quelque chose de juste et peut donc le focaliser vers ce bon mouvement pour 
évoluer. Le passage à la maîtrise ne peut survenir que lorsqu’on vit le mouvement, non 
quand on le fait.
Les interviews de prof. Huang et Men ont été réalisées par Walid BENAHMED, avec la 
grande aide de son ami Hadyr Adébayo KOUMAKPAÏ, interprète français-chinois, sans 
qui ces dernières n’auraient pas été possibles.
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03. Entretien avec Luc Bendza 
Trois points importants : la méthode, la théorie et la philosophie du professeur. Une chose 
très importante est la manière qu’a l’élève de concevoir le mouvement, c’est cela qui va 
l’amener à l’intégrer. La perception est l’une des clefs.
'DQV OH WHPSV OH SURIHVVHXU LQWpJUDLW O·pOqYH FRPPH VRQ SURSUH ÀOV G·R O·LQLWLDWLRQ
longue, les épreuves que le professeur faisait subir à l’élève, ... tout cela pour provoquer 
la persévérance de l’élève. S’il n’en a pas assez, il ne pourra pas atteindre un niveau de 
maîtrise. La persévérance est une autre clef.
Puis, au-delà de la maîtrise physique, survient un changement dans notre esprit. Lorsqu’on 
a atteint la maîtrise d’un art, la manière dont on perçoit les choses a également évolué. 
Dans une relation avec partenaire, ce n’est pas seulement une relation physique, c’est 
avant tout une relation d’esprit à esprit. « Car l’homme est esprit avant tout » (phrase 
personnelle que j’interprète comme pouvant résumer les propos de Luc).
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04. Entretien avec Cédric Chen 
« L’expérience créative : processus/acte, modélisation/mystère, imiter une technique/
trouver son style, tradition/post hyper modernité, Orient-Occident, œuvre et création de 
soi, trans(e) » 
Monsieur,
Étant donné que votre question soulève en moi beaucoup de questions en retour mais que 
nous n’avons malheureusement pas la possibilité de nous entretenir face à face, je vais 
tenter de répondre successivement point par point, sans plan précis. Et si par bonheur 
vous estimez qu’un aspect de mes réponses vous intéresse mais nécessiterait d’être 
DSSURIRQGL MHYRXV LQYLWH jPH OH IDLUH VDYRLU HW SRXUVXLYUDLVYRORQWLHUVPD UpÁH[LRQ
dans cette direction.
Né le 22/07/1980. Célibataire.  Bac S en 1997, HSK niveau 9 en 2002, Maîtrise de 
linguistique chinoise interrompue en 2006 (par une rupture du LCA, opéré en Chine). 
Aujourd’hui assistant aux services consulaires de l’ambassade de France à Pékin. Débute 
la pratique des arts martiaux (boxe plus ou moins Shaolin) en 1997 à Toulouse avec un 
prof aux connaissances théoriques réduites mais qui a au moins le mérite de nous avoir 
inculqué la notion de travail acharné (à moins que ce mérite ne revienne plutôt aux shonen 
mangas de ma jeunesse et leur récurrent éloge du dépassement de soi?).
Frustré par l’approximation de l’enseignement et des méthodes d’entraînement limitant 
considérablement notre progression, je décide d’apprendre le chinois dans le but de pouvoir 
HQÀQREWHQLUXQMRXUGHVLQIRUPDWLRQVGHSUHPLqUHPDLQGLUHFWHPHQWDXSUqVGHVWURSUDUHV
enseignants chinois que nous côtoyons sporadiquement lors de brefs stages. Sans grande 
VXUSULVHO·DSSUHQWLVVDJHGXFKLQRLVÀQLSDUPHFRQGXLUHHQ&KLQHHQRMHUHGpFRXYUH
totalement le wushu, avec remises en question et chamboulement des soi-disant acquis 
que cela implique. « Plus on voyage loin moins on sait » dit l’adage. En fait je ne savais 
rien. Pire, je devais d’abord désapprendre toutes les mauvaises habitudes accumulées en 3 
DQVGHSUDWLTXHDYHXJOHPDLVDFKDUQpH(QM·LQWqJUHÀQDOHPHQWODIDFXOWpGHVVSRUWV
de Pékin où je passe 7 semestres à pratiquer le wushu de manière systématique et plus ou 
moins encadrée, ayant à ma disposition profs, élèves du département de wushu issus des 4 
coins de la Chine et quantité d’ouvrages se rapportant au wushu, plus qu’il n’en faut pour 
satisfaire ma soif de connaissances. Cela dit, mon expérience passée m’invite désormais à 
beaucoup de prudence et c’est seulement à travers le prisme d’un certain esprit critique que 
j’envisage le wushu. J’avance ainsi avec circonspection pendant quelques années, tachant 
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de préciser mes objectifs et maintenir centré sur ces derniers le cadre de ma pratique, 
me heurtant, comme cela probablement était le cas pour vous, aux clichés sévissant non 
seulement en France mais aussi en Chine.
Je suis convaincu qu’aucun endroit au monde n’est exactement idéal pour la pratique des 
arts martiaux. La fac de sport reste satisfaisante, mais trop de non-dits y demeurent pour 
le pratiquant manquant de jugeote et de curiosité. Il me semble que s’il y a une chose à 
ODTXHOOHLOIDXWELHQUHVWHUÀGqOHFHQ·HVWDEVROXPHQWSDVjXQHQVHLJQDQWPRGqOHRXXQ
style en particulier mais plutôt à un état d’esprit, mêlant sens critique, esprit de comparaison 
et humilité.  Toute information vaut son pesant de cacahuète une fois éprouvée, et ce 
peu importe le degré de notoriété de la source. Ainsi, après quelques années passées, 
malgré toute ma bonne volonté, à survoler le sujet, et au prix de nombreuses blessures, je 
commence seulement depuis 2008 (avec la pratique du taijiquan à vrai dire) à appréhender 
certaines notions essentielles et comprendre le discours des Chinois concernant le wushu 
(l’aspect linguistique m’apparaît d’ailleurs comme d’une importance capitale dans la 
transmission des connaissances relatives au wushu - sujet que je souhaiterais aborder 
avec vous plus tard également).  
4X·HVWFHTXLPHSRXVVHjSHQVHUTXHMHVXLVÀQDOHPHQWVXUODERQQHYRLH"/·LQWXLWLRQ
(encore accidentelle à mon modeste niveau mais indubitablement présente) du mouvement 
FRQÀUPpHSDUOHVHQVHLJQHPHQWVGXSURIF·HVWjGLUHDYDQWO·LQWpJUDWLRQV\VWpPDWLTXHHW
naturelle d’une connaissance nouvellement acquise relative à mouvement donné), telle 
ODEDQGHDQQRQFHG·XQÀOPDYDQWVDVRUWLH/HFRUSVVDLWRODFRQVFLHQFHYHXWHQYHQLU
PDOJUpOHVGLIÀFXOWpVpSURXYpHVSDUFHWWHGHUQLqUHjWUDGXLUHOHVLQGLFDWLRQVHQLPDJHULH
sensorielle précise. Laissons-le donc faire et voyons où cela nous mène.
L’expérience créative ?... vaste sujet, mais pour être honnête, elle se limite pour le moment, 
en ce qui me concerne, à tenter de recréer du juste à partir des caractéristiques théoriques 
de la boxe taiji. Un peu comme la nature crée à partir des lois de la physique qui la 
régissent, sauf qu’en l’occurrence ma capacité de (re)création est directement assujettie 
aux niveaux de compréhension de ces règles et de coordination motrice. 
Je pense que l’expérience créative en arts martiaux semble pouvoir s’appliquer à 3 
niveaux, d’une part dans l’expression de sa personnalité dans le style pratiqué (c-à-à-
dire, tout en respectant le cadre théorique d’une boxe donnée, laisser s’exprimer son 
style de mouvement, sa façon de bouger ou d’en utiliser les techniques), et d’autre part 
DXQLYHDXGHODFUpDWLRQGHWHFKQLTXHVSURSUHPHQWGLWHVHWSRXUÀQLUGDQVODUpDOLVDWLRQ
création de soi. Or, en toute franchise, je ne me sens encore concerné par aucun des 2 
premiers aspects partant du principe qu’il ne peut être question ni de «style» et encore 
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moins de « création de techniques » sans bases solides préalables. Ce que je suis encore 
loin posséder. Quand bien même, j’imagine mal un pratiquant un tant soi peu sérieux 
VXIÀVDPPHQW SUpWHQWLHX[  SRXU FODPHUKDXW HW IRUW ©+PPP MHPDvWULVH OH WDLMLTXDQ
maintenant je vais innover! »  (cf. Neo dans Matrix : « Je connais le Kungfu! » - pur non-
sens, autant dire « Je connais la Connaissance » !). L’aspect création/réalisation de soi 
est quant à lui indubitable. Pratiquer assidûment forge corps et caractère, l’individu dans 
son intégralité est à la fois outil et objet de la création, comme si tour de potier, mains et 
poterie ne faisaient qu’un.    
Aussi cela m’amène à penser que le processus créatif en arts martiaux (et dans toutes 
autres disciplines artistiques exigeant de l’improvisation - je pense notamment à la danse, 
création en temps réel de mouvement sur rythme changeant) n’est pas à proprement parler 
un phénomène volontaire, délibéré, mais découle plutôt de la nécessité de satisfaire un 
besoin (y compris ceux de la biomécanique humaine), une envie ou de répondre à une 
situation de danger. Ou plus simplement, c’est le mouvement qui survient lorsque l’esprit 
est débarrassé de toute pensée parasite, le régime d’activité cérébrale produisant le geste 
HIÀFDFHFKHUj=KXDQJ]LHWPLVHQpYLGHQFHSDU%LOOHWHU
La notion de maîtrise est à mon avis un concept communément biaisé faisant surtout écho 
à un stéréotype ancré dans l’inconscient collectif occidental, l’image du  (très souvent 
vieux) maître d’arts martiaux. De mon point de vue de pratiquant, il apparaît comme le 
UDSSRUWLGpDOHQWUHUHQWDELOLWpHWHIÀFDFLWpGXPRXYHPHQW/HVGpEXWVGHO·DSSUHQWLVVDJH
VRQW PDUTXpV SDU GHV GLIÀFXOWpV j UpDOLVHU OHV PRXYHPHQWV PRELOLVDQW EHDXFRXS GH
concentration et d’énergie pour des résultats loin d’équivaloir de ceux de l’enseignant/
modèle. Avec l’expérience, le corps va, selon le principe universel d’économie d’énergie, 
DSSUHQGUHjDFFRPSOLUOHJHVWHGpVLUpDYHFODSOXVJUDQGHHIÀFDFLWpPrODQWGpFRQWUDFWLRQ
et puissance tout en mobilisant le minimum de ressources, aussi bien nerveuses que 
motrices. D’où cette aisance caractéristique des mouvements des pratiquants de longue 
date (bien aiguillés cela va de soi, la maîtrise étant non seulement une affaire de temps 
mais aussi de direction) dont la virtuosité ne semble avoir d’égale que l’apparente mais 
trompeuse facilité (cf. également exploits et performances du règne animal). Ainsi, une 
forme de bien-être, de confort, voire même d’auto délectation (pour les plus narcissiques 
OROÀQLWSDUVXFFpGHUDX[JrQHVpSURXYpHVLQLWLDOHPHQW7HOOHFKDWMRXDQWDYHFODVRXULV
l’individu prend du plaisir à faire ce qu’il sait faire.
4XHVHSDVVHWLODXGHOjGXPRGqOHORUVTXHODPDvWULVHGXJHVWHÀQLSDUDWWHLQGUHSXLV
dépasser ce dernier ? Peut-être que là, la création, portée par l’inspiration, intervient à 




La formulation implique qu’il s’agit de trouver quelque chose qui existe déjà, de révéler 
quelque chose que l’on porte déjà en soi, l’expression intrinsèque de soi-même. Qu’est-
ce qui détermine qu’un même mouvement s’exprime différemment, tel les allèles d’un 
PrPHJqQHG·XQLQGLYLGXjO·DXWUH"&HODPHUHQYRLHjXQHUpÁH[LRQTXLP·HVWYHQXHLO
y a quelques années alors que j’étais encore à la fac de sport, à savoir : le wushu, tout en 
FRXUEHVÁXLGHVHWpQHUJLHSUpVHUYpHUHVWLWXpHTX·LOHVWQ·HVWQLSOXVQLPRLQVTX·XQVSRUW
GHJOLVVHDUWLFXODLUHVRLWPDLVXQVSRUWGHJOLVVH(WOHSODLVLUGRQWOHFHUYHDXJUDWLÀHO·rWUH
lorsque celui-ci accomplit un mouvement correctement optimisé (à des degrés croissants 
avec le temps de pratique) n’est autre que le marqueur révélant l’émergence du style, 
de son propre style. Le style d’exécution est sélectionné en fonction du bien-être qu’il 
procure. Mécaniquement je dirais que ça se traduit par la découverte de subtilités d’angles, 
d’amplitudes et de rythmes d’exécution qui, tout en répondant aux exigences inhérentes 
du mouvement en question, sont en osmose avec les particularités morphologiques de 
O·LQGLYLGXG·RO·pFRQRPLHGHUHVVRXUFHVHWOHELHQrWUHUHVVHQWL&HODGLWO·DIÀUPDWLRQ
du style m’apparaît comme un processus plus ou moins aléatoire, bosser dur en gardant 
XQHFHUWDLQHLPDJHSV\FKLTXHHQWrWHPDLVVDQVFHUWLWXGHDXFXQHTXDQWDXUpVXOWDWÀQDO
Je ne pense pas qu’on puisse réellement parler de trouver son style, c’est plutôt le style 
qui nous trouve.   
 
7UDGLWLRQHWPRGHUQLWp"2ULHQW2FFLGHQW"
Je ne vois pas trop vers quoi vous souhaitez m’orienter, pourriez-vous éclairer ma 
lanterne?
Voilà pour un premier jet rapide. Absolument rien d’académique, je me demande donc si 
vous y trouverez quelque chose d’exploitable pour votre étude. Je doute d’avoir seulement 
répondu à la question à vrai dire. Il s’agit plus d’un ensemble décousu d’impressions et 
d’expériences personnelles sur le «__» qu’autre chose... Quoi qu’il en soit, je reste ouvert 
à toutes autres questions, d’ordre général ou technique.
Le résumé de votre nouvel ouvrage a piqué ma curiosité, je compte me le procurer sous 
peu.
En espérant malgré tout ne pas vous avoir fait patienter vainement, veuillez agréer, 




E : Pour Jean-Paul Dessy quelques renseignements très généraux : vous êtes né à ?
JP : à HUY en 1963.
E :  Et donc votre parcours, les grands axes de votre parcours 
JP : les grand axes ... sur le plan du parcours scolaire, j’ai fait des études à la fois de 
philologie romane et des études bien évidemment musicales au conservatoire de Liège et 
puis de Bruxelles et la philologie romane à l’université de Liège et puis de Louvain-la-
Neuve ... voilà ça c’est le parcours estudiantin scolaire et puis la musique s’est inscrite 
dans ma vie assez tôt. J’ai commencé le conservatoire à Huy à l’âge de six ans et je 
n’ai pas quitté le monde de la musique depuis. Ça répondait à un désir personnel, à une 
fascination personnelle et qui s’est incorporée, qui s’est incarnée presque, je dirais, dans 
le corps du violoncelle, qui m’est apparu très tôt j’étais avant que d’apprendre à écrire 
j’ai voulu voilà cet instrument m’a parlé et ça n’a cessé depuis. Voilà, j’ai mis quelques 
années à pouvoir jouer du violoncelle parce que dans cette ville de Huy qui avait un bon 
conservatoire au niveau local, il n’y avait pas de classe de violoncelle mais j’ai, chaque 
année, persévéré.
E : persévéré
JP : persévéré en voulant ça et le directeur du conservatoire là, au bout de ma quatrième 
année de piano puisqu’on m’a mis au piano un peu comme un pis aller et il m’a proposé si 
je travaillais bien l’instrument que je n’avais pas choisi cette année là d’ouvrir une classe 
violoncelle. Et voilà depuis, j’ai 47 ans, depuis 37 ans c’est le violoncelle qui m’a guidé 
à travers l’histoire de la musique, à travers toute une phénoménologie, que j’ai appris à 
YLYUHjH[SpULPHQWHUDXSOXVSURIRQGGHPRLPrPHXQHVRFLRORJLHDXVVLHQÀQWRXVOHV
aspects du développement humain sont inscrits dans la pratique musicale et je remercie la 
providence de m’avoir inscrit dans ce chemin-là. 
E : Vous résidez actuellement à?
-3-·KDELWHj%UX[HOOHVMHWUDYDLOOHHVVHQWLHOOHPHQWj0RQVMHYR\DJHEHDXFRXSHQÀQ
oui,  disons que je passe entre deux et trois mois de ma vie à l’étranger à faire des concerts, 
à diriger des concerts, à jouer du violoncelle, à mener des projets internationaux 
E : et tout cela avec une vie familiale ?
268
JP : j’ai un enfant qui a huit ans, et qui lui aussi aime la musique, voilà. Et une épouse 
qui est également dans l’expérience créative puisqu’elle est écrivain et qu’elle produit et 
réalise des émissions de radio qui sont portées par une visée de création radiophonique, 
G·DUWVRQRUHGHDXFRQÁXHQWGHO·LQWHOOLJHQFHHWGHO·pPRWLRQVHQVRULHOOHSDUOHVRQ
E : et donc c’est bien là le thème : l’expérience créative
JP : oui !
(-HPHFRQWHQWHUDLGHGpÀQLUOHFDGUHDYHFGHVPRWVFOpVTXLEDOLVHQWPDUpÁH[LRQ
processus/acte, modélisation/mystère, imiter une technique/ trouver son style, tradition/ 
post hyper modernité, œuvre et création de soi, trans(e) avec ou sans E
JP :  Oui, c’est bien, c’est stimulant ces mots-là. Je ne vais pas les prendre dans l’ordre. 
Donc imiter une technique/trouver son style : ça c’est quelque chose qui me semble d’un 
abord assez évident dans l’expérience de vie que j’ai eue. Il est clair que quand on fait un 
parcours en musique classique, le mot lui-même décrit bien ça. Classique égale que l’on 
enseigne dans les classes et donc il y a évidemment l’imitation d’un modèle. Ce modèle 
HVWUpLÀpSDUXQHSDUWLWLRQ'HSXLVPLOOHDQVRQDpODERUpSURJUHVVLYHPHQWGHVSDUWLWLRQV
en Occident. Et l’essentiel du travail d’un apprenti musicien, c’est d’apprendre à lire, 
à interpréter, à maîtriser ce que la partition lui donne comme injonction. Donc là il y a 
vraiment l’imitation qui est au départ de la musique classique, du reste au départ de l’art 
en général en Occident. Comment le nommer ? En Occident depuis un millénaire aussi, 
F·HVWjGLUHTXHMXVTX·jODÀQGX;9,,,e siècle, il aurait été très incongru d’imaginer que le 
chemin d’un artiste ne soit pas celui de faire aussi bien que son précepteur, que son maître, 
que les maîtres qui l’ont précédé, que les œuvres tenues pour des chefs-d’œuvre ... voilà. 
Ça, c’est le chemin de l’artiste occidental pendant des siècles : c’est de tenter de s’élever 
DXQLYHDXGHVSUpGpFHVVHXUVMXVTX·jOD5HQDLVVDQFHpYLGHPPHQWjPDJQLÀHUjLGpDOLVHU
une antiquité gréco-romaine qu’on connaissait beaucoup moins bien que maintenant. 
Mais quand même, le chemin de pensée était là : savoir que derrière nous, nous sommes, 
nous recevons, nous ont été transmises des choses que nous devons tenter d’imiter, tenter 
de rejoindre ce niveau d’excellence. Puis alors, il y a une grosse bascule et ce chemin-là 
est toujours là dans la musique classique, dans l’apprentissage de base. Ce que je tiens 
pour un bien, pour quelque chose qui est indispensable au développement humain, quel 
qu’il soit. Et puis alors, il y a eu une grande bascule progressivement au cours du XIXe 
siècle et radicalement au cours du XXe siècle. Il y a eu un renversement copernicien : le 
modèle, l’idéal, l’excellence, la perfection n’est pas derrière nous temporellement, elle 
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est devant nous et c’est à nous de la créer. Et donc c’est un modèle qui effectivement est 
aussi stimulant mais c’est un modèle aussi qui peut être barbare, c’est-à-dire qui peut 
pratiquer la terre brûlée, qui peut pratiquer l’illusion de la table rase et qui induit une 
FHUWDLQHYLROHQFHGHV·pULJHUO·HJRGHO·DUWLVWHHQGHPLGLHX'RQFF·HVWXQHÀJXUHXQ
SHXSURPpWKpHQQHGHVHGLUH©MHª/H©MHªPDJQLÀDLWO·HJRPDJQLÀTXHFUpp©MHª
« je », voilà, mon petit individu, mon petit ego est élevé au niveau d’un grand être et 
l’instance créatrice première avant, celle dont je suis fait, les transmetteurs, les ancêtres, 
les modèles anciens. Là, c’est en tout cas l’histoire de l’art en Occident  a vécu ça et d’une 
certaine façon  au cours de ma vie j’ai vécu ça aussi puisque j’ai reçu ... quand on est face 
à un instrument classique, le chemin est clairement balisé par le passé. Et les techniques, 
très précisément, doivent être transmises par ... par des anciens, par des professeurs, par 
des virtuoses qui ont fait avant vous ce chemin et l’ont reçu. Et donc apprendre à jouer 
du violoncelle sérieusement c’est évidemment imiter ... les injonctions, le savoir et j’ai 
eu la chance d’avoir un professeur de violoncelle qui jouait bien du violoncelle. Quand 
il prenait son instrument, tout s’éclairait et l’instrument alors vivait devant moi et donc, 
c’est cette espèce d’imitation. C’est plus que de l’imitation, il y a une contagion, il y a 
une espèce de fusion avec ce que l’on ressent polysensoriellement du maître  qui vous, et 
voilà qui vous emmène et qui vous prouve qu’il y a un chemin à faire, qui vous prouve 
ça. Alors, ce chemin-là, il peut être tétanisant parce que la distance entre l’état dans lequel 
YRXVrWHVDXGpEXWG·XQDSSUHQWLVVDJHG·XQLQVWUXPHQWVLGLIÀFLOHHWFHTXHFHPDvWUHYRXV
propose est abyssal, l’écart...Et donc, on a l’impression de ... le progrès est d’une extrême 
lenteur dans l’apprentissage de ce genre d’instrument, d’une extrême lenteur ! ... et donc, 
cette extrême lenteur qui est une vertu en soi pour moi. En tout cas, je l’analyse comme 
telle et je la tiens pour telle maintenant à l’âge que j’ai. Mais pour un enfant, pour un 
jeune adolescent  et même maintenant pour les adultes du monde moderne où la lenteur 
n’est plus une vertu mais un obstacle. Donc, c’est quelque chose qui est en porte-à-faux. 
Aller très lentement dans un apprentissage au cours duquel on ne saisit pas forcément les 
SURJUqVTXHO·RQHVWHQWUDLQGHIDLUHHWGRQFOHVSDOLHUVVRQWGLIÀFLOHPHQWFHUQDEOHV,O
n’y a pas d’unités discrètes de progrès comme dans certaines études où on a assimilé une 
matière, on a assimilé un certain type de savoir-faire. On les a acquis : il y a des savoirs 
acquis, il y a des maîtrises acquises, il y a des techniques que l’on a désormais acquises. 
C’est pas tout à fait ca en musique. Il y a quelque chose qui est dans une lenteur, dans une 
intangibilité du point de vue de l’analyse du progrès et qui apprend, qui doit apprendre, 
qui peut apprendre la patience. Apprendre la longueur de temps, je crois que les grandes 
choses que l’on fait se font dans l’extrême patience. Voilà donc l’apprentissage de ca, puis 
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apprentissage à partir de l’adolescence de l’autre versant, c’est-à-dire d’être passionné par 
des artistes tels le fondateur de la pensée moderne en musique, c’est Beethoven. C’est-
à-dire, il dit à un moment de sa vie « ce n’est pas pour vous que j’écris en s’adressant à 
des interprètes de sa musique, un quatuor à cordes en l’occurrence, c’est pas pour vous 
TXHM·pFULVª,OVVHSODLJQHQWTXHODPXVLTXHHVWWURSGLIÀFLOHjMRXHUODWHFKQLTXHHWLOV
sentent qu’ils sont devant des demandes qui dépassent un peu ce qu’ils ont acquis comme 
technique et il dit « ce n’est pas pour vous que j’écris, c’est pour la postérité ». Ça, c’est 
nouveau écrire, créer pour la postérité, pour un futur, pour un ailleurs, non pas pour ses 
contemporains, ses proches, mais pour une entité humaine qui n’est pas là avec vous. 
C’est une grande bascule, pour moi, dans l’histoire de l’humanité, dans l’histoire de l’art. 
Voilà, c’est d’avoir, c’est de briser le caractère présentiel de l’agir et de le projeter dans 
le futur, de le projeter dans la postérité, de le projeter dans la notoriété, dans la gloire 
quelque part. Et donc ça c’est très occidental et récent puisque Beethoven quand il dit  ça, 
nous somme dans les années 10 du XIXe siècle, peut-être au début des années 20. C’est 





là, on est dans un danger, sur la brèche de quelque chose et l’art et beaucoup d’avant-
garde au XXeVLqFOHRQWSORQJpGDQVODYLROHQFHLQGXLWHSDUFHWWHDIÀUPDWLRQGX©MHªGDQV
ODYRLOjDIÀUPHUOH©MHªF·HVWÀQDOHPHQWF·HVWIRUFpPHQWFRQWUHTXHOTXHFKRVHRXHQ
tout cas c’est toujours porteur de danger pour moi.
Imiter une technique /trouver son style. Oui imiter une technique, je viens d’en parler : 
très important. Pour moi, très clairement, il n’y a d’accès à l’art que par un minimum de 
maîtrise. Donc alors, une fois qu’un minimum de maîtrise est là, que c’est une donne, 
rien n’est joué bien évidemment, on ne fait rien avec ça si on en reste à simplement avoir 
pu imiter, avoir pu acquérir une maîtrise technique d’un outil qui est, en l’occurrence, 
l’instrument de musique ou l’écriture compositionnelle. Ce n’est encore pas évidemment 
GH O·DUWHWGRQFHIIHFWLYHPHQW ODQRWLRQGHVW\OHHVWFDSLWDOH$ORUVFHWDPRXUGLIÀFLOH
vaste ... je ne sais plus qui a dit « le style, c’est l’homme » qui a dit ça ? C’est Cocteau ? à 
chercher.  « Le style, c’est l’homme », c’est-à-dire effectivement, j’aime bien cette parce 
que ...elle voudrait dire effectivement que ...elle induit l’idée d’authenticité, de vérité d’être, 
de recherche en soi de quelque chose qui témoigne, qui permet de dire effectivement de 
parler à la première personne mais que cette parole à la première personne s’inscrive dans 
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une langue. Et là vous connaissez la distinction que la linguistique moderne a opéré entre 
« langue » et « parole », et voilà. Il n’y a de communion, de communication, de rapports 
humains que dans la parole et la parole n’existe que si une langue lui permet d’exister. Et 
donc, c’est une autre façon d’aborder par des outils linguistiques imiter une technique/
trouver son style,  c’est à dire effectivement parler une langue musicale à la première 
personne mais qui soit inscrite évidemment dans une langue que l’on aurait appris à parler. 
Voilà trouver sa parole, trouver la vérité de sa propre prosodie, de sa propre respiration, 
de sa vérité d’être. Vérité d’être qui grâce à une technique permet de ne pas rester pure 
émotion intérieure, pure frustration intérieure, pure béance d’être mais permet de se dire. 
9RLOjGHGLUHTXHOTXHFKRVHjDXWUXLGHHWMHYRXGUDLVGLVWLQJXHUoDGHO·DIÀUPDWLRQGX
moi. A titre très personnel, c’est-à-dire que dans ma vie, spirituellement, il y a un paradoxe 
F·HVWjGLUHTXH OHPXVLFLHQGRLWrWUHj OD IRLVJRQÁpGHTXHOTXHFKRVHTX·RQSRXUUDLW
appeler l’ego, que l’on pourrait appeler l’égotisme, l’égocentrisme, la satisfaction de soi, 
la prétention à avoir quelque chose à dire et en même temps il faut que cela disparaisse 
à l’instant où le processus créatif aboutit réellement c’est-à-dire qu’il faut être guéri de 
l’ego. Il faut qu’il n’ait plus aucune lourdeur, aucune présence. J’imagine l’ego comme 
une armure qui est notre être, notre petit moi qui nous blinde contre la meilleure partie 
QRXVPrPHVTXLQRXVEOLQGHFRQWUHOHPRQGH,OIDXWSDUIRLVSDUFHTXHSDUIRLVGHVÁqFKHV
sont décochées et que l’armure est là pour ne pas être blessé trop profondément. Mais 
en même temps, si on enlève pas cette armure en tant qu’artiste, si on ne dépose pas les 
armes, si on ne dépose pas les métaux qui, à certains moments sont là pour nous protéger 
de quelque chose ... je crois qu’on n’est pas dans le processus créatif. On n’est pas dans 
l’expérience créative, on n’est pas dans le mystère pour reprendre un mot qui est là ... 
dans le mystère qui est la seule chose pour moi qui vaut la peine d’être confusément tenue 
pour l’être là qui importe au moment où se fait quelque chose. 
E : trouver son style, c’est ...
JP : Trouver son style, c’est cheminer au long de ce que l’expérience nous donne pour 
se trouver soi, pour trouver quelque chose d’originel et non pas d’original en soi. Faire 
l’original en art, c’est tout le chemin d’une certaine modernité, ce n’est pas sans vertu. 
Mais on voit très vite les limites de ça de chercher l’originalité à tout prix. C’est se 
pousser à peut-être quitter les balises qui sont celles qui nous mènent à nous-mêmes. Et 
donc moi mon propos personnellement, ce n’est pas de chercher l’originalité mais - il n’y 
qu’une voyelle de différence - trouver là où on est originel, c’est-à-dire quel est l’origine 
de notre être ? Quel est, quels sont les fondements de notre être à la vie ? Qu’est ce qui 
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agit ? Qu’est-ce qui respire en nous ? Et j’aimerais bien que ce que je fais en musique 
témoigne de ça. Voilà aller à l’origine de la vie, dire ce que l’on était avant que nous 
naissions, dire ce que nous sommes par delà les balises de la raison, du langage, par delà 
OHVEDOLVHVGHVFRGLÀFDWLRQVVRFLDOHV'LUHFHTXHQRXVVRPPHVDXSOXVSURIRQGpPHQWGH
nous-mêmes. Etre originel.
E : Tradition/post hyper modernité
JP : Alors oui, oui, on n’est pas très loin de ce que j’évoquais imiter une technique et trouver 
son style. L’itinéraire d’un musicien classique est effectivement  de recevoir, de s’inscrire 
dans une tradition, dans des traditions. Et particulièrement, il y a des arts qui naissent à 
un certain moment. Le cinéma s’inscrivait ... voilà les frères Lumière, ils inventent une 
tradition même si avant ça évidemment le regard a été balisé par tous les arts visuels qui 
ont précédé l’invention du cinéma ; mais en même temps, il y a quelque chose qui naît là. 
Dans la musique classique, on a des siècles et des siècles de pratique balisée par beaucoup 
de savoirs transmis, érigés en institution de transmission des savoirs. Les conservatoires 
sont conservateurs et c’est normal. Les académies sont académiques et c’est normal. Donc, 




par l’absence de moyens mais qui est un abandon des moyens, un abandon presque 
volontaire. Donc, une langue ânonnante une langue bégayante, une langue insensée, ça 
ne m’intéresse pas moi. Donc, il faut qu’il y ait une langue, qu’il y ait une tradition. Alors 
la modernité, ça, dans ma vie personnelle, ça a été une balise particulière, c’est-à-dire, 
dès l’âge de 15 ans, 14/15 ans, c’est ce qui m’a attiré le plus en musique. C’est les choses 
modernes et j’ai été fasciné par les écritures modernes, par les langages musicaux qui 
avaient l’air d’être nouveaux, qui avaient l’air de bousculer la tradition, qui avaient l’air 
de, d’apporter, de vraiment,  d’ouvrir de nouveaux, de nouvelles contrées sonores et de 
développer des émotions nouvelles. Voilà, ça a été vraiment ma fascination d’adolescent 
sur le versant classique, contemporain et sur versant aussi pop, rock. On a été fasciné 
par ce monde, cette mouvance rock dans laquelle il y avait tant de, apparemment tant de 
bouleversements, voilà. Et ça participe de l’état d’être adolescent ça. Alors ... maintenant, 
l’idée de modernité me titille beaucoup moins et même le mot modernité me semble 
tellement fatigué ! Rires, tellement fatigué depuis, voyez voilà l’injonction de Rimbaud, 
où est-ce que ça se passe ? En plein XIXe, un monde où là-bas, on n’a pas idée (et on aura 
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jamais la sensation de çà) mais certainement le poids de la tradition, le poids de la bien 
pensance et des codes, à tous niveaux, devaient être une chape de plomb insupportable. Et 
donc « Soyez moderne », cette injonction là et nos héros modernes Baudelaire, Rimbaud 
et beaucoup d’autres, heureusement qu’ils ont fait ce qu’ils ont fait avec beaucoup de 
courage et qu’ils se sont détruits, voilà, de façon icarienne. Et merci à eux de nous avoir 
offert ce chemin là. Mais ne le répétons pas à l’envi, l’histoire de l’humanité, c’est de ne 
pas retomber dans les mêmes pièges, de ne pas ânonner. L’histoire bégaie, mais on n’a 
pas besoin de bégayer avec elle. Et donc la modernité, à tout prix, c’est quelque chose 
qui maintenant m’effraie parce que dans modernité, il y a mode déjà donc. La mode, 
c’est l’éphémère aussi. Moi, j’ai envie encore une fois de respirer dans quelque chose 
qui est d’une humanité qui ne soit pas liée, ni au processus uniquement générationnel, 
ni aux chapelles, ni aux clans, mais d’être dans ce chemin d’humanité qui est ... l’idée 
d’universalité me passionne. Ces mots sont aussi fatigués : universalité, humanisme, etc. 
0DLVLOVPHVHPEOHQWG·XQHIDWLJXHEpQpÀTXHWDQGLVTXHODPRGHUQLWpF·HVWXQHIDWLJXH
TXLHVWOLpHDXVVLQHO·RXEOLRQVSDVPDLQWHQDQWWUqVSUpFLVpPHQWDXFRQVXPpULVPHDX[ÁX[
tendus des stocks qu’il faut éliminer et renouveler. Et tout ça est extrêmement destructeur. 
Donc, cette idée d’une humanité qui doit renouveler ses genres artistiques à chaque saison 
ne me semble pas sage.
E : et l’idée de l’œuvre, œuvre et création de soi
JP : Oui, ce sont tous des mots stimulants. Œuvre, certainement œuvre. L’idée d’œuvre, 
c’est l’idée d’une certaine perfection et je pense que nous sommes des êtres déchus, 
nous sommes des anges déchus mais l’idée de perfection est en nous. La tension vers 
la perfection, elle est inscrite en nous, et donc, de tendre vers la perfection. Je crois que 
le mouvement de beauté est inscrit là dedans. La beauté, quand elle advient, c’est parce 
qu’il y a eu une tension vers un idéal de perfection qui bien évidemment n’existe jamais. 
Nous sommes évidemment liés, notre condition d’homme, c’est d’être imparfaits mais 
nous sommes perfectibles. C’est ça que j’aime, c’est cette vision d’être toujours dans 
cette tension vers un absolu qui toujours nous échappera, vers un horizon de beauté et de 
perfection, d’absolu. L’œuvre, qui nous appelle. Il y a un appel de l’œuvre, en tout cas, 
chez moi, il y a un appel de la perfection et il y a une conscience, une espèce de sagesse 
progressivement qui s’inscrit dans ma vie. De savoir que c’est un appel, c’est une vocation 
au sens vraiment spirituel du terme et que nous sommes tenus d’y répondre, mais nous 
ne sommes pas tenus d’aboutir. Nous sommes appelés et il faut répondre à cet appel. Et 
beaucoup d’artistes aussi pratiquent une espèce de souffrance due à cet appel de l’absolu 
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dont ils sentent bien qu’ils n’y arrivent pas et donc qu’est ce que ça donne ? Des autodafés 
personnels, ne pas accepter que son œuvre soit publiée, brûler son œuvre, « Le chef 
d’œuvre inconnu » de Balzac, vous connaissez ça peut-être ? C’est une très belle nouvelle 
de Balzac qui parle d’un artiste peintre au sommet de sa maturité, qui veut faire le chef-
d’œuvre abouti. Il veut transmettre la somme de son art et il ne cesse de retravailler cette 
œuvre jusqu’à ce qu’elle soit un désastre, un désastre absolu ! Et donc, c’est une très belle 
nouvelle, merci à Balzac d’avoir écrit ça parce qu’on est toujours menacé par cette idée 
de faire « le chef-d’œuvre inconnu », c’est à dire l’œuvre absolue et donc de devenir le 
tyran de nous-mêmes, ne jamais être dans l’acceptation de ce que nous sommes. Et donc 
l’entre deux, c’est à la fois d’avoir une exigence absolue et en même temps d’avoir une 
compassion pour notre faiblesse dans l’œuvre. Mais sans auto compassion qui serait à 
dire « oui, c’est pas super, mais c’est comme ça » : oui je m’exprime dans un langage trop 
... Il y a aussi dans le chemin d’homme le danger woah de se la couler douce et ça l’art, 
il ne se la coule pas douce. Ca, c’est clair. Les deux dangers : se la couler douce et dans 
l’art conceptuel, il y a ça érigé. On met une petite phrase incongrue au bas d’un tableau 
et on fait œuvre, bon ! Moi, j’ai de la pitié pour ça parce que ça témoigne d’une certaine 
médiocrité qui devient argument du ... commerce. Et c’est vrai qu’on vit dans un monde 
où au niveau politique, au niveau ... il y a cette espèce de déclivité progressive, c’est-
à-dire d’aller vers le bas. La télé est l’exemple clair de ça, de nous prendre par le plus 
bas de nous-mêmes. Et l’art n’échappe pas à ça, et donc d’aller dans les zones basses de 
QRXVPrPHV&·HVWGLIÀFLOHGHGpFULUHFHTXHVRQWOHEDVHWOHKDXWPDLVHQWRXWFDVPRL
j’ai pas la télé. Je ne veux pas l’avoir chez moi. Mais quand je suis à l’hôtel en tournée, 
j’allume la télé, je vois, j’observe ça, j’essaie d’observer qui je suis quand je regarde ce 
que la télé me propose et je me rends compte. Bien sûr, je suis toujours moi-même, mais 
MHVXLVDSSHOpYHUVGHV]RQHVGRQWMHPHGLVTXHMHQHVXLVSDVÀHU,O\DXQHGLJQLWpXQH
zone de dignité qui est bafouée par ça et tout un monde moderne est là dedans et tout un 
monde de l’art est là-dedans : dans le crû, dans le violent, dans l’abject, dans le glauque, 
dans le sale, dans le moche, voilà. Tout un pan de l’art est là-dedans et sous couvert de dire 
le monde, on ne le dit pas. Cette redondance là ne m’intéresse pas moi personnellement. 
Moi, ce qui m’intéresse, c’est l’émancipation intérieure, c’est d’apporter une once de 
beauté à l’existence pour justement ne pas, pour que le monde ne soit pas que l’abject, 
que la violence, que la guerre de tous contre tous, que ... la mort !
E : Processus/acte
-3  3OXV GLIÀFLOH SRXU PRL oD 3URFHVVXV ERQ M·DL SHXU GH FH PRW SDUFH TX·LO HVW
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technocratique, un peu, il est. Et donc, j’ai beaucoup connu, dans le domaine de la musique, 
une espèce de volonté d’appliquer au champ de l’art et de la musique en particulier, des 
langages, des jargons, des outils conceptuels ou intellectuels venus des sciences dures ou 
des sciences molles. Et je crois, personnellement, j’ai un peu étudié, assez sérieusement 
la linguistique, à un moment donné la sémiologie, etc. et à un moment donné, il a été clair 
que, pour moi, il faut accepter une certaine impasse et que les sciences dures, et même 
les sciences humaines, les sciences molles doivent abdiquer à un moment donné de leurs 
SUpURJDWLYHV,O\DEHDXFRXSGHVFLHQWLÀTXHVHWEHDXFRXSTXHOVTX·LOVVRLHQWGHVFLHQFHV
humaines ou de sciences dures qui ont envie de capturer l’art, qui ont envie de s’arroger 
un savoir, un méta savoir sur l’art. Et c’est intéressant qu’il y ait ces dimensions là. Mais 
de grâce, sachez qu’à un moment donné où tout ça n’est plus, n’a plus droit de cité à un 
certain endroit de l’art ou de l’acte, disons.
E : dans le mystère
JP : ce mot-là, il peut être balayé par le cynisme, par le scientisme, par le pragmatisme. 
Mystère, qu’est-ce que c’est ? De vieilles croyances, de vieilles pratiques, de vieux 
oripeaux qui sont balayés par un revers de cynisme. Je trouve que le refus du mystère, 
c’est être déjà cynique pour moi. Et j’ai une hantise du cynisme, moi. J’ai une hantise du 
réductionnisme, c’est plutôt ce terme là : de réduire le mystère de l’art à des composantes 
analysables uniquement. Il faut essayer d’analyser toutes les pratiques humaines, ça 
nous rend plus intelligent. Mais, il y a un moment donné où l’intelligence, elle doit aussi 
abdiquer. Elle doit arrêter de vouloir inter ligere, de vouloir lier des choses entre elles, 
de vouloir pour ça les analyser : inductif ou déductif, ces savoirs-là, à un moment donné, 
pour moi, sont faibles par rapport à la puissance de quelque chose, d’une instance de 
nous-mêmes qui n’est redevable ni aux mots, ni à la pensée, ni à l’expérience, ni au savoir 
... surtout pas au savoir, ni au pouvoir, ni à l’avoir. Voilà, et ça, ça s’appelle l’être. On peut 
l’appeler l’Être, on peut l’appeler la Vie, la vie profonde, la vie intime, la vie au cœur de 
la vie, la vie au mystère de la vie, on peut l’appeler Dieu, on peut l’appeler, vieux mot très 
usé, très fragile, très dangereux. On a peur de dire ce mot là parce que ça fuse dans tous 
OHVVHQVPDLVLODVLJQLÀpoDGDQVFHUWDLQHVWUDGLWLRQVF·HVWjGLUHO·rWUHOHYLYDQWFHTXL
est vraiment, pas ce que nous avons, pas savons, pas ce que nous pouvons. 
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06. Entretien avec Bernard Defêche 
E : Bernard, quelle est votre date de naissance ?
B : Le 31 mai 1957.
E : En quelques mots très brefs, votre parcours ?
B : Mais, je suis rentré, pour parler de la musique, et plutôt parler de l’art, je suis rentré au 
conservatoire à l’âge de 10 ans. Faisant partie d’une famille de musiciens, mon père était 
plutôt de la participation de l’orgue, plutôt musicien d’église. Et donc, à 10 ans, je suis 
rentré au conservatoire. J’avais plutôt déjà une envie de chercher après le son. Il y a une 
grande différence entre le piano et l’orgue où, au niveau du piano, c’est nous qui faisons le 
son tandis qu’à l’orgue, le son est déjà constitué via effectivement un système mécanique 
ou électrique. Et donc, très vite, c’est une sensation que j’avais envie de découvrir. Mais 
au bout du compte comment faire effectivement ce son ? Comment arriver à faire faire 
cette musique ? Comment arriver à faire cette phrase musicale et arriver à la faire passer ? 
Et donc, à 17 ans, j’avais terminé le conservatoire. Et après, j’ai suivi quatre ans de cours 
particuliers avec Eduardo del Pueyo, puis après présenté une première fois le concours 
Reine Elisabeth où j’ai été, si je me rappelle bien, en 1ères éliminatoires. Puis après j’ai 
refait une fois le Concours Reine Elisabeth, quatre ans plus tard. Voilà puis, entre-temps, 
je suis rentré au Conservatoire de Bruxelles en 1986 en tant que professeur de lecture à 
vue/transposition. Et alors, suite à différents problèmes administratifs, du fait de cumuls 
de certaines autres personnes autres que moi, j’ai dû aller vers le Conservatoire de Liège 
pour revenir ensuite au Conservatoire de Bruxelles en 1997. Voilà !
E : Voilà les grands axes du parcours. La situation professionnelle, on vient d’en parler. 
Familiale ?
B : Alors, familiale. Ben, j’avais ... j’ai 53 ans ; 53 ans, ça veut dire une expérience. 
Mon épouse va fêter ses 40 ans jeudi prochain et donc le décalage d’âge fait que j’ai 
aussi vécu, sans doute, d’autre moments, d’autres particularités ... dont un souvenir 
DVVH]H[WUDRUGLQDLUHG·DYRLUUHQFRQWUpXQHMHXQHÀOOHTXLpWDLWSOHLQHGHWDOHQWSOHLQHGH
ressources. Pendant 4 ans, on devait peut-être se marier, puis après deux mois avant de 
se marier, mon père avait peut-être décelé que l’échelle de valeurs n’était peut-être pas la 
bonne. Et donc, suite à des discussions avec Annie, on a remis effectivement ce mariage 
HWPrPHFHWWHFRQWLQXLWpDYHFFHWWHMHXQHÀOOHMHYHX[GLUHHQTXHVWLRQ(WMHQHP·HQ
porte pas plus mal puisque maintenant j’ai trouvé avec mon épouse actuelle, Vinciane 
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'HKDQWHQÀQGHFRPSWHHWRQYLWPDLQWHQDQWHQVHPEOHGHSXLVDQV2QYLWFRPPH
dans tout couple des moments extraordinaires, des moments de recherche, ça aussi. 
E : Vous avez des enfants ?
B : Nous avons deux enfants : un enfant qui a 16 ans et qui va bientôt vers ses 17 ans au 
mois de novembre et alors un enfant qui a 7 ans (du mois de février 2003).
E : Merci Bernard. La question sur laquelle nous allons nous concentrer, c’est bien sûr 
l’expérience créative et donc, comme je vous le disais, quelques balises. Vous avez les 
mots : processus/acte, modélisation/mystère, imiter une technique/trouver son style, 
tradition/puis modernité. Certains accolent parfois post ou hyper, Orient-Occident, 
corps-âme-esprit, œuvre et création de soi, trans(e). Vous commencez bien sûr par les 
mots qui vous parlent le plus. C’est à vous ...
B : Je vais peut-être commencer par l’expérience créative qui est naturellement très large 
et là, je vais peut-être parler simplement, quelques mots. J’ai eu la chance, grâce à mon 
père, de connaître ... alors, c’était un choix, un choix de sa part, peut-être pas un choix 
délibéré de ma part au départ. Mais c’était, voilà, il nous a fait connaître la musique et bon 
ben effectivement, somme toute, qu’il a ressenti chez moi des possibilités et très vite, et 
c’est vrai qu’on ressent chez les jeunes, on se rend compte et ça, je peux le croire à peu 
près dans tous les domaines maintenant, avec un peu de recul de la vie, qu’il y a moyen 
GHGpFHOHUUDSLGHPHQWHQÀQGHFRPSWHFKH]OHVMHXQHVXQFHUWDLQWDOHQWXQHFHUWDLQH
IDFLOLWpSHXWrWUHXQHRXYHUWXUH8QHRXYHUWXUHTX·LOHVWGLIÀFLOHGHOHXUGLUHDXGpSDUW
parce que c’est quoi l’ouverture ? C’est quoi l’élargissement ? C’est quoi se poser des 
TXHVWLRQV"&·HVWTXRLWRXWHVFHVTXHVWLRQVHWHQÀQGHFRPSWHHVWFHTXHoDQHIDLWSDV
peur ? Donc, je crois que là, il y a vraiment un monde en tant que pédagogue. Là où on 
se rend compte qu’il y a une richesse, mais de l’autre côté, à l’opposé. On se rend compte 
de ça soit devant des adultes, devant des enfants. Il y a ce quelque chose à aller trouver, 
FHTXHOTXHFKRVHjGpFHOHUjVHQWLUjPHVXUHUSRXUTXHHQÀQGHFRPSWHLO\DLWXQH
FRQÀDQFHXQHFRPPXQLFDWLRQHQUpFLSURTXHTXLSXLVVHV·pWDEOLUHQWUHGHX[SHUVRQQHV
Et je crois honnêtement que sans cette communication, sans cette « réceptibilité », je 
pense que ça n’est pas possible dans l’art, en tous cas dans ce type de métier, qui n’est 
pas un métier, voilà ... qui sort un peu des métiers administratifs. Je crois que de l’autre 
côté, même dans les métiers administratifs, si l’on est un peu plus moderne, un peu plus 
stimulant, on pourrait aller naturellement beaucoup plus loin. Pour aller vers cette situation 
de l’expérience créative, il y a le problème de la technique. Alors, c’est quoi le problème 
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de la technique ? Ben oui. C’est beaucoup de choses. Ça peut-être à la fois le jeu, mais le 
jeu, un jeu qui est fait d’analyses en quelque sorte. C’est l’expérience du toucher que ça 
soit de la balle en jouant au football, que ça soit du vélo, l’expérience de pédaler. Mais 
comment pédaler ? Comment faire pour trouver un équilibre. C’est donc l’ensemble de 
toutes ces expériences là qui font que, je pense en tout cas qu’un artiste, quelqu’un qui 
va jouer du piano plus particulièrement va découvrir somme toute un équilibre sur son 
siège. Sans cet équilibre-là, sans cette remise en question continuelle de sa position face à 
l’instrument, face au clavier, face au son, ben il est impossible de jouer convenablement du 
piano. On peut bien sûr abaisser une touche, ça ne va pas sonner, ça n’aura pas, on n’aura 
pas cet échange possible. On n’aura pas cette réception, le don d’un côté et cet échange 
entre eux deux. Le siège - ça c’est très important par rapport à l’instrument (je parlerai 
plus facilement du piano) - il est important de pouvoir le situer, le mettre, en fonction des 
personnes, à la hauteur voulue, parce qu’il y a un problème d’équilibre au niveau du corps, 
qui va permettre ce meilleur équilibre, de la gestion des forces, ou des énergies qu’on doit 
pouvoir faire passer. Concernant le processus : le processus va très loin, et ça prend du 
temps. Malheureusement, sauf si on a la chance de pouvoir rencontrer très tôt, dans les 
conservatoires, le professeur adéquat qui se préoccupe de la santé musicale et aussi de 
la santé humaine de l’étudiant (ce qui est rare, on a plutôt un aspect « qui se tourne vers 
la musique », et le reste, l’humain, ça viendra peut-être, et encore...) le contact, sur ce 
point de vue-là, ne se fait pas. Donc, il faut aller le rechercher soi-même, à un moment 
donné, dans la vie, bien plus tard. Ou alors le trouver, peut-être, par une expérience sur « 
l’à côté » de la musique par des gens un peu « extraordinaires », tels que monsieur Paul 
Fierens, que j’avais rencontré, un professeur de l’université de Mons, qui m’avait, par 
quelques conversations, ouvert des perspectives (ouvrir les choses ! Ouvrir des canevas, 
GHV IHQrWUHV GHV SRUWHV V·REOLJHU j UpÁpFKLU j DOOHU SOXV ORLQ TXH O·KRUL]RQ WHQGUH j
cette petite lumière qui peut être dans un coin d’une pièce) : c’est cette recherche-là. Ça 
prend du temps, parce qu’on est très peu guidé dans le secteur musical. Le processus, 
c’est se former progressivement. Et, à l’encontre, je dirai que ces mauvais côtés, obliger 
la personnalité à retrouver des équilibres, peut-être de temps en temps dans un mauvais 
chemin, et arriver, à un moment donné, à se situer à l’heure d’aujourd’hui.
E. : Organisation ? Mystère ?
B. : C’est toute une recherche aussi. Au moment de mes études, on ne parlait pas de 
philosophie, on ne parlait pas psychologie, on avait des cours de musique, vraiment 
centrés sur la musique. C’était la découverte des grands musiciens, tels que Beethoven. 
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C’était  une des personnes qui avaient eu la chance de pouvoir travailler à la Bibliothèque 
Royale de Vienne. Avoir la possibilité d’avoir dans ses mains des écrits qui provenaient 
de différents pays. J’ai lu peut-être dix mille pages sur Beethoven, justement dans cette 
recherche de sa part d’aller vers le monde asiatique, vers d’autres choses, d’autres 
perspectives, se questionner. On peut faire la même chose avec Mozart qui s’est positionné 
sur le fait que l’Eglise catholique était une chose, importante, mais est-ce qu’il n’y avait 
pas d’autres positions, d’autres manières de penser la vie ? On sait que par Mozart on a été 
vers un autre lieu : est-il bon, n’est-il pas bon, est-ce qu’il devrait être plus ouvert ? Cela 
dépendra, à l’intérieur de ce milieu-là, de savoir où on veut se situer. Mais il est toujours 
possible de rencontrer, à l’intérieur de ces milieux-là, des gens capables de parler, de 
parler d’ouverture, capables de s’ouvrir plutôt que de vouloir être balisés ou fermés, 
comme dans tous les milieux on les rencontre. 
E. : Imiter une technique ? Trouver son style ? 
B. : Là, c’est une chose aussi intéressante. J’ai eu la chance (ou la malchance) de pouvoir 
travailler avec plusieurs professeurs, parce que je crois qu’il est important, à un moment 
donné, de stabiliser une technique, en tout cas de pouvoir travailler un certain laps de temps 
avec un certain modèle, un modèle qui devra être mis en question à un moment donné. Il 
ne pourra manifestement pas rester sur cette position-là. Ça dépendra de la personne qui 
souhaite faire une recherche personnelle. C’est un peu dommage, mais on a beaucoup 
d’exécutants mais pas beaucoup de chercheurs. Je vais prendre l’exemple, le cas est assez 
VLPSOH'HO3X\RPpWKRGHGHODFKDLVHEDVVHPpWKRGHHQÀQGHFRPSWHPpWKRGHG·XQH
personne qui était la secrétaire particulière de Franz Liszt, qui avait fait une recherche sur 
la physiologie du corps, des mouvements, des gestes, et qui était très intéressante. Cette 
formation, pendant quatre ans, avec Eduardo Del Puyo, avait complété une formation de 
base que j’avais, mais qui comportait pas mal de trous, de choses à compléter. Mais suite 
à cela, il a fallu se questionner, se dire : pourquoi cette méthode serait-elle meilleure que 
la russe ? Ou la française ? Puisque, somme toute, si on regarde les grands concours, les 
grands événements ou les grands interprètes, tous ne sont pas passés par cette méthode. 
N’y a-t-il pas moyen d’enseigner, même soi-même, d’être interprète, mais via quelque 
chose de beaucoup plus complet, ou en tout cas différent ? C’est là que j’ai voulu chercher, 
j’ai voulu découvrir d’autres livres, comme Roos, qui a écrit plusieurs livres, sur lesquels 
il remettait en question la pesanteur. Ça complétait très bien tout ce sur quoi j’avais déjà 
UpÁpFKLPDLVTXLQ·pWDLWSDVGLWGDQVOHVFRQVHUYDWRLUHVTXLQ·pWDLWSDVGLWQpFHVVDLUHPHQW
chez Del Puyo. Ce n’était pas les mêmes mots. J’ai cherché, je suis allé chercher des 
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livres de physiologie, de neurologie, je voulais comprendre comment fonctionnait mon 
corps. N’ayant pas eu cette culture au sein d’une école, il fallait la chercher sur l’extérieur. 
Et j’ai voulu rencontrer quelques personnes, quelques médecins qui pouvaient m’aider à 
mieux cerner la chose. 
(7UDGLWLRQ"0RGHUQLWpDYHFGLIIpUHQWVSUpÀ[HVSRVWK\SHUWUDQV"
B. : La tradition, on peut la faire entrer dans une manière de lire à l’intérieur de la ligne 
musicale ce qu’un compositeur a voulu dire. Mais par le fait même qu’on joue sur des 
instruments modernes, on est bien obligé d’adapter en soi l’œuvre en elle-même. Le son 
ne pourra jamais être ce que le compositeur d’une époque a voulu refaire. Quels que soient 
nos interprètes d’aujourd’hui de la musique ancienne, les bois ne sont pas identiques. 
Bref, le son même, à la base même de ce que le compositeur du moment avait fait, ne sera 
jamais plus le même. C’est pour ça qu’il est important d’évoluer, d’être dans la modernité 
d’aujourd’hui, en sachant déceler à l’intérieur d’une partition ce que le compositeur aurait 
sans doute voulu par rapport à notre époque à nous.  C’est quelque chose qui me semble 
important.
E. : Orient et Occident ? 
B. : Ce sont des images, plutôt. J’ai plutôt regardé, lu, deux ou trois petites choses quand 
même, sur tout ce qui était du domaine de la philosophie orientale, qui m’ont interpelé. 
Certains grands auteurs philosophes chinois m’ont interpelé au moment où j’ai lu quelques 
livres sur cette pensée, sur le temps. Est-ce qu’il existe ?
E. : Corps ? Ame ? Esprit ?
B. : Le corps et l’esprit ? Ils ne font qu’un, c’est ce qu’on veut bien en faire. Ce qu’on 
veut bien construire, ce qu’on veut bien remettre en question en permanence. Chercher 
par soi-même, mais aussi peut-être en s’entourant. Peut-on trouver dans notre société, 
seul, ce quelque chose qui fait partie d’un univers. C’est donc important de se remettre 
en question en permanence par rapport aux connaissances des autres, par rapport aux 
connaissances de l’univers, et quand je parle de l’univers, ça peut être synthétique, mais 
ça peut être aussi très large. C’est important de se questionner, et de vouloir accepter les 
idées des autres.  Et se remettre en question, et se dire : qu’est-ce que j’aurais pu remettre 
en question chez moi, et puis évoluer ? Et c’est là qu’on se rend compte que la pédagogie 
est importante, on a besoin de fermeté, et de sourire.
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E. : Œuvre et création de soi ?
B. : Il ne faut pas y aller trop vite. Une œuvre et une création de soi, c’est, je crois, au 
moment où on peut se découvrir. Alors, on peut faire de l’impro, ceci, cela, mais c’est un 
peu comme le vent qui passe. C’est presqu’impalpable. Presque pas mesurable. Tandis 
qu’une œuvre, en soi, c’est vrai qu’on peut l’écrire. On pourra l’écrire un jour, la mettre sur 
papier. J’en ai fait, en effet, quelques-unes, mais c’est peut-être un objectif, c’est peut-être 
une chose, un moment donné, un peu comme César Franck, qui a composé très tard, dans 
le temps. Pas comme de jeunes compositeurs. Mozart avait eu un talent extraordinaire, 
et sans doute acquis une maturité, une capacité... Mais est-ce que lui-même ne savait pas 
qu’il allait mourir très jeune ? Chaque être a cette capacité, me semble-t-il, de découvrir 
ce qui pourra développer, à des temps donnés, dans son existence, et à lui, justement, 
à faire œuvre, et à pouvoir entrer dans quelque chose, arriver à créer. Ça peut être la 
création d’une œuvre, mais la pédagogie est une création, en soi. Et c’est quelque chose 
qui est même très compliqué. Ce n’est pas si simple que ça de pouvoir être pédagogue. 
E. : La pédagogie, une création en soi ?
B. : C’est une création de soi, parce que par rapport à tout ce qu’on a lu, tout ce qu’on a pu 
pratiquer, tout ce qu’on peut entendre, il y a à un moment donné où il faut faire des choix. 
Il faut que la personne qui est à côté de soi puisse sentir à un moment donné qu’il y a une 
OLJQHGLUHFWLYHLOIDXWTX·LOVHQWHTX·LOSXLVVHVHVHQWLUHQFRQÀDQFH&·HVWTXHOTXHFKRVH
d’important : s’il sent que la personne à côté de soi est toujours dans l’interrogation, il 
QHSRXUUDSDVVDYRLUV·LOSHXWIDLUHFRQÀDQFHRXSDV'RQFF·HVWLPSRUWDQWjXQPRPHQW
donné, de se situer, d’avoir fait un choix. Ça ne veut pas dire pour ça que ce choix ne 
pourra jamais être remis en question. Mais je pense qu’il est important, à un moment 
donné, de prendre une ligne. Et de la suivre.
E. : L’idée de transe ?
B. : Quand on arrive à une forte concentration, dans n’importe quel métier, mais en tout 
cas en musique, il faut pouvoir arriver, il faut pouvoir peut-être apprendre à se sublimer, 
à sortir... à rentrer dans un autre espace. C’est l’espace de l’imaginaire, il faut arriver à 
trouver cet équilibre parmi toutes ces petites choses qui font partie de nous-même. Et il 
faut arriver à faire le lien par rapport à cette partition.  Par rapport à ce piano. Par rapport 
à l’espace dans lequel on va se trouver, parce que le piano ne va pas sonner tout seul. Il ne 
pourra sonner que par rapport à l’espace dans lequel il se trouve. Donc, il est important de 
pouvoir arriver à franchir des caps. On n’est pas seul face à son piano, on fait partie d’un 
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espace dans lequel il faut pouvoir entrer. C’est seulement en acceptant d’entrer dans cet 
espace-là qu’on pourra dire quelque chose. 
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1. Entretien avec Lucien
E : Lucien, pourriez-vous me parlez de l’acte, de l’expérience créative dans l’art royal?
L : Dans l’initiation ? Oui, alors c’est clair que la notion d’art royal, elle est fondamentale. 
On est effectivement appelé à être des artistes et donc comment s’exprime la créativité ? 
'pMjFKH]QRXVPDoRQVGH5LWH(FRVVDLV$QFLHQHW$FFHSWpGDQVODFRQÀJXUDWLRQIUDQoDLVH
telle que pratiqué à la grande loge de France, la créativité s’exprime de mon point de 
vue essentiellement par le verbe : les planches qu’on peut présenter et les interventions 
qu’on peut faire. Il y a en amont bien sûr une créativité dans la mise en œuvre des rituels, 
la mise en œuvre du rite. Mais là, il y a une différence importante due à la structure, 
due à l’organisation du rite au REAA avec d’une part l’Obédience et la Juridiction qui 
ÀQDOHPHQWWUDYDLOOHQWjSHXSUqVGHODPrPHIDoRQjVDYRLUTXHOHVULWXHOVVRQWTXHOTXH
SDUW QRQ SDV ÀJpV SDUFH TX·LOV SHXYHQW pYROXHU DYHF OH WHPSV PDLV OD FUpDWLYLWp QH
s’exprime pas à la base dans la structure même de base de la maçonnerie, à savoir la loge. 
J’ai une expérience, quand même, intéressante, je crois, d’une vision tout à fait différente, 
c’est la pratique du rite, des rites maçonniques à la Grande Loge de Belgique. Là, certes, 
il y a un canevas, une trame commune à toutes les loges. On ne va pas commencer à 
initier des francs-maçons sur la symbolique du textile ou de la charbonnerie. Certes, mais 
chaque atelier dispose d’une marche de manœuvre, d’un espace de créativité. J’en veux 
pour exemple : nous sommes en septembre, la première tenue de rentrée à la loge de 
Mons est mis en œuvre un rituel qu’on ne voit que là « De reprise des travaux ». Il y a un 
espace de créativité très ouverte puisque du Vénérable Maître au dernier apprenti entré, 
tout le monde est impliqué et les frères maîtres, tout au moins, participent à la gestation 
de ce rituel. Chez nous, maçons français de rite écossais, c’est un peu plus subtil puisque 
nous n’avons pas cette hypothèse de travail, donc d’expression de notre créativité. Et je 
pense que ça n’est qu’apparent. Pour revenir à une image d’artiste, on va prendre l’image 
de la peinture, par exemple. Certes, nous avons à réaliser une œuvre d’art, une toile. Je 
vais prendre une image : le REAA, lui, il va nous fournir un cadre. Figé, ce n’est pas le 
bon terme parce qu’il évolue avec. Il a évolué et il évoluera encore. Mais si au temps de 
notre vécu, si la décision a été prise de travailler sur un cadre en acajou, on ne va pas faire 
un cadre en chêne. Par contre, à l’intérieur, la toile proprement dite, le support même, il 
est peut-être aussi imposé. Où la créativité va jouer à fond, c’est dans la réalisation de 
cette œuvre. Donc, je pense, qu’au bout d’un certain temps d’initiation maçonnique, il y 
a une notion maçonnique qui me paraît importante  et qui inévitablement va aiguiser cette 
créativité, c’est de faire du rituel comparé. C’est de bien connaître ... certes, il faut cultiver 
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son identité écossaise entre guillemets. Si, quelque part, nous restons maîtres à la Grande 
/RJHGH)UDQFHYRLUHSOXVVLDIÀQLWpF·HVWTXHQRXVVRPPHVTXDQGPrPHDWWDFKpVj
ce rite en particulier. Donc, de mon point de vue, il faut le cultiver. Mais ça n’est pas 
une culture identitaire. Ça doit se faire dans une démarche d’ouverture, ouverture aux 
autres, aux autres maçons, aux autres maçonneries. La maçonnerie, moi, ça me ... le 
« la » me pose de plus en plus de problèmes : c’est tellement protéiforme. Ça va de 
pratiques du rite de Swedenborg, on ne peut plus théiste à des rites totalement dépouillés 
sur le plan spirituel, et donc, les préoccupations de ces francs-maçons sont quasiment 
purement sociétales. Mais il n’empêche que c’est le fait maçonnique quand même. Mais, 
en visitant, en lisant, en se documentant sur le fait maçonnique, sur le paysage, sur le 
fait maçonnique, inévitablement sa créativité, donc, dans mon cas, je le répète, qui ne 
se manifeste qu’essentiellement au travers de mes planches et de mes interventions ne 
peut que s’aiguiser. C’est comme ça que je vois les choses. Maintenant, non seulement, 
il ne faut pas être nombriliste sur une pratique en particulier, la nôtre, s’ouvrir le plus 
possible au fait maçonnique en général, à l’humain, à tout ce qui est humain. Et là, c’est 
la partie qui moi actuellement, me taraude le plus : essayer de comprendre où sont nos 
sources. Qu’est-ce qui a, qu’est ce qui a amené à cette idée sublime quelque part de se 
construire en tant qu’être humain à l’image d’un temple ? Et ça, ça suppose un énorme 
travail de culture parce que ça nous ramène à l’antiquité, et à tous les stades de la pensée 
TX·RQD IDLWSRXU ODSOXSDUWG·HQWUHQRXVTX·HIÁHXUHU VFRODLUHPHQW(WSXLVDSUqV WRXW
dépend des itinéraires de chacun d’entre nous. Et la maçonnerie doit être une espèce de 
vecteur, essayer de rendre cohérent toutes ces recherches. ... Et voilà, je suis en train de 
travailler sur un concept qui m’est cher et qui me semble-t-il est tout à fait dans le cadre 
d’une recherche ... sur la notion de créativité. C’est un terme anglais « serendipity » s, 
e, r, e, n, d, i, p, i, t, y et pour faire simple c’est « l’art de trouver ce que l’on ne cherche 
pas ». Ce terme, il ne faut pas chercher. C’est amusant, parce que un lacanien pourrait 
essayer  de décomposer le mot en sereniky et en piky. Non, pas du tout. C’est amusant 
parce que c’est un franc-maçon anglais d’ailleurs du 19ème Horace Walpole qui a créé ce 
terme. En fait, Serendip, c’est un ancien nom de l’île de Ceylan. Il y a une légende des 3 
princes de Serendip et c’est une véritable quête initiatique et au fur et à mesure de leurs 
pérégrinations dans le pays, ils avancent spirituellement en trouvant sur leur chemin des 
matériaux (c’est moi qui le dit) totalement imprévisibles qui vont leur permettre d’aller 
SOXVORLQ0DLVOHSURMHWLQLWLDOpWDLWÁRXHQÀQF·HVWXQHTXrWHGHWUpVRUFRPPHGDQV
beaucoup de quêtes et d’éléments en éléments et ... un atelier, l’atelier d’Etrain m’a 
demandé de faire une planche au mois de janvier. Je tiens à essayer, je suis en train de 
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travailler dessus de construire justement parce que je pense que ça peut intéresser des 
frères d’avoir un témoignage de la méthode de chacun, méthode empirique. Etant en plus 
bien clair qu’un outil d’aujourd’hui, l’internet, devient une espèce de catalyseur de cette 
démarche puisque la notion de lien, d’hypertexte fait que cette senrendipity, elle prend 
des proportions. Et là justement, il faut faire très vite. L’ambivalence de l’outil qui est 
fondatrice du grade maître ... On peut très vite totalement s’égarer de la voie qu’on s’est 
TXDQGPrPHÀ[pHHWOjSRXUUHYHQLUjODFUpDWLYLWpoDSRXUUDLWGHYHQLUWRWDOHPHQWVWpULOH
si on n’y prend garde ...
E : Le grade de maître...
L : Il y a quand même dans ... oui, il ne faut pas oublier que c’est avec des outils de 
construction, de mesure, que les coups sont portés. Et le coup fatal, le coup de grâce, il 
est porté avec le maillet du président qui lui a été remis pour diriger sereinement et pour 
être un conciliateur ; en aucun cas pour devenir un assassin, il ne peut pas. Donc ... il est 
indéniable que dans l’histoire de l’humanité, la violence, la guerre est un des moteurs, 
sinon le moteur essentiel de ce qu’on appelle le progrès, notamment technologique. On 
parlait d’art royal, de technologie. Si on a fait un tout petit peu de grec, ça doit quand 
même interpeller. Donc, ça c’est quelque chose qui moi, me  taraude, pour rester dans une 
symbolique de l’outil. Ce que j’appelle le coup de grâce porté par le Vénérable Maître 
avec un outil qui n’est pas du tout fait à l’origine pour ça. On revient un tout petit peu à 
XQHLPDJHTXHM·DLPHELHQGDQVOHÀOPGH.XEULFN©/·2G\VVpHGHO·HVSDFHª'DQV
le début où le presqu’humain, il y a déjà une rivalité entre deux tribus, est celui qui va 
avoir cette idée géniale de prendre un fémur. Il va voir qu’on peut casser une noix avec 
et très vite, il va voir qu’on peut éclater le crâne du rival. Je pense que, là, on est bien 
DYDQW&DwQHW$EHO2QHVWMHSHQVHGDQVODUpDOLWp$ORUVOjDXVVLV\PEROLTXHPHQWFH
primate fait preuve d’une créativité sublime puisque, si j’ai bonne mémoire, il fait partie 
de la tribu des plus faibles qui, à chaque fois, se retrouve un peu décimée par la tribu d’en 
face qui, elle, est de constitution plus solide et puis la situation va vite se ... il y a toute 
XQHUpÁH[LRQjDYRLU$ORUVoDDXVVLoDIDLWSDUWLHYXPRQkJHDQVPDFXOWXUHHOOH
est aussi forcément cinématographique, voire télévisuelle. Matériau de base, qui, pour des 
francs-maçons, des humains d’une génération au-dessus peut paraître comme médiocre. 
Moi, je ne pense pas, je pense qu’il y a ... et puis derrière, je reprends «  2001, l’Odyssée 
de l’espace », il y le génie de Kubrick, certes, mais il y a aussi le génie de Clarcke, le 
génie de l’auteur. En fait, au départ, « 2001, l’Odyssée de l’espace », c’est un petit roman 
GHVFLHQFHÀFWLRQ VDQVJUDQGHSUpWHQWLRQHW  FHÀOPPRLF·HVWPRQÀOPUpIpUHQFH
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Depuis l’enfance, en fait, j’ai lu le livre avant. En fait, je dirais que c’est un des premiers 
OLYUHVTXHM·DLVXOLUHFRPSOqWHPHQW0DLVGpMjOHOLYUHSRVHSUREOqPHSXLVTXHODÀQOHV
15 dernières pages sont quasiment incompréhensibles. Problème qui se retrouve dans, 
RQYDGLUH ODGHUQLqUHGHPLKHXUHGXÀOP6LRQ IDLVDLWXQVRQGDJH VRUWLHGH VDOOH MH
SHQVHTXHF·HVWXQÀOPTXHODSOXSDUWGHQRVFRQWHPSRUDLQVRQWYX/DUpDFWLRQHVWTXDVL
XQDQLPH©RXLF·HVWELHQPDLVjODÀQRQQ·\FRPSUHQGULHQª(W&ODUFNHHW.XEULFN
ont bien dit qu’eux-mêmes n’avaient rien compris, que chacun devait y trouver non pas 
VDÀQOjF·HVWPRLTXLUDMRXWHHX[RQWGLWoDPDLVMHGLUDLVVRQGpEXW3RXUPRLF·HVW
un matériau, vraiment de base, de choix, et en fait ; l’œuvre d’art, c’est quoi ? Il y a une 
relation triangulaire : l’artiste, le spectateur/le lecteur et l’œuvre d’art. Bien évidemment 
dans cette relation triangulaire, il y a l’artiste, tout ce qu’il a voulu dire (de mon point de 
vue pas tant que ça, il y a tout ce que lui-même ne sait pas ... tout ce qui. Je ne suis plus 
depuis longtemps dans le « Je pense donc je suis ». Je pondèrerais ça par «ça pense, donc 
j’essaye d’être » ... 
Alors l’œuvre d’art effectivement, elle, c’est le repère, c’est un peu comme le rite 
d’ailleurs. D’où le respect, je passe parfois pour un intégriste, bon je n’irai pas jusque 
... mais quelque part l’image est très belle, les juifs qui considèrent que si on retire une 
lettre de la Torah, elle n’est plus une Torah, alors ça va très loin parce que les vrais Torah 
sont écrites à la main. Si le scribe fait une faute, c’est quasiment impossible sur une peau 
de gratter et tout ça, elle est considérée comme morte quelque part et on l’enterre près 
de la synagogue avec un rituel quasiment proche de l’enterrement d’un être humain. Je 
ne vais pas dire que j’ai cet état d’esprit avec le rite, avec les rituels, mais dans mon for 
LQWpULHXUMHQ·HQVXLVSDVORLQTXDQGPrPH&·HVWYUDLTXHM·DFFHSWHGLIÀFLOHPHQWTX·RQ
touche aux ... Pourquoi ? Parce que c’est, à l’instant T, la manifestation. En plus, en ce 
qui concerne la Grande Loge de France, la preuve du contraire, puisque nombre de frères 
sont très attachés à la démocratie dans leur fonctionnement. Là, c’est l’expression d’un 
fonctionnement démocratique. Après, tout ce qui se passe dans la juridiction, c’est autre 
chose. Tout ça pour dire que l’œuvre ne doit pas ... doit bouger le moins possible. De 
toute façon, ça ne peut se faire que dans un processus collectif ... une collectivité des 
créativités va s’exprimer. En ce qui concerne « l’évolution » entre guillemets des rituels, 
la commission des rituels, qui n’existe plus, mais quand elle existait, les frères qui s’y 
impliquaient étaient les frères justement qui ont le sens, une créativité à témoigner et à 
mettre en œuvre dans une capacité de propositions. Alors là, le problème qui se pose est 
de savoir : faut-il faire évoluer ou pas ? Ca, c’est une autre ... là je m’éloigne peut-être un 
petit peu ...
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E : La juridiction, autre chose ?
L : Ben oui, la juridiction, de toute façon c’est clair qu’il n’y a pas de ... c’est une démocratie 
UpGXLWHDX[DFTXrWVSXLVTXHHQPDWLqUHGHULWHHQPDWLqUHGHULWXHORXLOHVPRGLÀFDWLRQV
les évolutions sont actées à l’unanimité certes, mais une unanimité de 33 francs-maçons. 
0RLDXMRXUG·KXLoDPHVXIÀW$XQHpSRTXHoDP·DUpYROWp-HQ·pWDLVSOXVFDSDEOHGH
l’accepter, et je le dis aujourd’hui, de le comprendre parce que je pense que le problème, 
il venait d’abord de moi, je suis parti. Si je suis revenu, c’est que, une évolution s’est faite 
en moi. Et là, il est clair qu’on ne peut pas ... Un frère, fût-il brillant, dans une loge de 
perfection, voudrait, trouverait par exemple que la symbolique kabbalistique du 13ème, 
14ème degré, n’est pas assez mise en valeur dans le rituel d’élévation, oui, il peut le 
dire. Mais, c’est pas ça ...Une prise de conscience ne peut se faire que d’en haut. Donc, 
un exemple concret, j’ai fait de Dourdan, des futurs présidents du Suprême Conseil, où 
on nous a annoncé, concernant la loge de perfection, qu’on allait avoir en 2011/2012 
du 5ème au 8ème, donc les 5, 6, 7 et 8. Nous allons avoir des rituels beaucoup plus étoffés, 
avec à la limite, la possibilité d’ouvrir les travaux à ces degrés. Donc de faire sorte que 
de degrés communiqués, qui, de mon point de vue, il n’y a pas de hiérarchie. Un degré 
communiqué est à travailler autant qu’un degré conféré, « dramatisé » entre guillemets. 
Bon, il y a cette annonce qui nous vient d’en haut. Moi, je trouve ça positif et puis dans 
les couloirs, je prends le grand expert à part, puisque c’est logiquement lui qui est le pilote 
de cette affaire et je lui dis : « Mon frère, je trouve que c’est une excellente initiative » 
HWQDwYHPHQWMHOXLGLV©-HVXLVIURQWDOLHUGHOD%HOJLTXHWXVDLVTX·HQ%HOJLTXHOHème 
degré, par exemple, est pratiqué. Est-ce que vous avez des contacts ? ». Le frère a d’abord 
été surpris. Culturellement, ça l’a un peu déçu. Mais, en gros, sa réponse a été : « Non, on 
travaille dessus de notre côté ». En gros : on est les meilleurs, ce qui se passe en Belgique, 
ça doit être bien gentil. Donc, quelque part, j’ai été un peu sur ma faim. Là, pour le coup, 
nous aurions pu, même si ce n’est pas nous, petits maçons de base. Nos élites franco-
belges, et pourtant dans la forme, on est censé avoir tissé par mal de liens. Et sur un sujet 
essentiel comme ça, j’aurais trouvé que ce soit bien que le grand expert du Suprême 
Conseil de Belgique et du Suprême Conseil de France, en plus sans l’obstacle profane 
GHODODQJXH2QSXLVVHDXPRLQVVDYRLU F·HVWGpMjEHDXFRXSSOXVGLIÀFLOHGHVDYRLU
comment les Néo-Zélandais pratiquent le 5ème degré : faut parler l’anglais couramment 
et puis, il faudrait avoir des relations. A  ma connaissance, on n’a pas de relations avec 
un Suprême Conseil de Nouvelle -Zélande. Là, la Belgique, il y a une tradition de ...Les 
Belges commencent le REAA au 4ème et ils ont un recul de pratique de certains degrés. 
Bon, il y a peut-être des choses qui ne nous intéresseront pas, mais au moins. Là, on se 
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stérilise, je pense qu’il y a une fermeture à la créativité que je vis personnellement un peu 
plus mal.
E : Personnellement...
/2XLSDUFHTXHPRLM·DLPHUDLVrWUHÀHUGHPHVème membres actifs. J’aurais souhaité, 
c’est peut-être très prétentieux de ma part, mais tout au moins que le frère me dise une 
VLPSOHSKUDVH©(VVD\RQVG·\UpÁpFKLUª/jQRQF·HVWXQHIHUPHWXUH-HWHOHGLVjWRL
dans le cadre d’un entretien comme ça, je n’en parlerai même pas en loge de perfection 
ou ailleurs. J’attends d’ailleurs de voir ce qui va nous être donné. Mais ... bon ... donc oui 
que dire ? ... ... ... Oui, c’est vraiment dans cette relation triangulaire, voilà, c’est pour 
y revenir à la notion que tu as mis sur le tapis dès le début et c’est logique de l’art royal 
...du grand œuvre ... je pense que nous devons, nous savons, par notre expérience profane, 
culturelle que l’artiste n’est pas cent pour cent conscience, que le récepteur n’est pas cent 
pour cent conscience non plus. Donc, il y a pour le moins, l’inconscient ou l’inconscience 
qui joue dans cette affaire-là. Et il est clair que la créativité, là elle y trouve un terreau, 
de mon point de vue, d’une fertilité. C’est là que ça peut se sublimer. J’entendais, il y a 
peu, je voyais même le franc. Bon. Il y a 4 mathématiciens dont un français qui ont eu 
la médaille Philips, le « Nobel des mathématiques » entre guillemets. Ce mathématicien, 
jeune d’ailleurs, un peu farfelu : des cheveux encore plus longs que les miens, habillé un 
peu comme Baudelaire avec une espèce de grande ... une broche, une grand broche, une 
araignée et à un moment dans l’interview, il disait que depuis des années, il ne voyait, 
il ne pouvait plus voir le monde qu’au travers des mathématiques, mais, c’était pas une 
souffrance, c’était bon. L’automne, je vois les feuilles tomber, immédiatement, je les 
mets en équation et la journaliste qui l’interviewait : « ah, non, moi, je vois une feuille 
qui tombe : c’est beau ou c’est pas beau ; jamais, j’y verrais des équations ». Bon, le 
mathématicien, il a essayé d’exprimer son ... mais quelque part, ça m’a évoqué, en ce 
qui me concerne, je ne peux pas (pour autant qu’un homme puisse se mettre à la place 
d’un autre et juger de ses pensées intimes). En ce qui me concerne à ce niveau-là, c’est 
pas d’aujourd’hui, effectivement, je vis, je vois, je vis le monde ... c’est peut-être très 
prétentieux, en initié ... en franc-maçon, certes, mais la franc-maçonnerie, de mon point 
de vue, ma franc-maçonnerie n’est qu’une clé d’interprétation d’une démarche beaucoup 
plus générale. Je pense que l’homme véritable est un animal init. initiable ou initiatique. 
On s’initie  ... Je pense que c’est Nietzsche qui a dit : « l’homme est une corde tendue 
entre le singe et le surhomme ». C’est une formule qui me plaît bien mais quelque part je 
pense que le franc-maçon, la franc-maçonnerie est une corde tendue entre l’animalité et 
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l’humanité avec aucune connotation de hiérarchie, de ... Plus j’évolue, plus au contraire, 
j’ai une conception de plus en plus moniste de tout ce qui m’entoure et je pense que tout 
ce qui vit a une forme de conscience que ça aille du brin d’herbe à l’humain en passant 
par la limace à la fourmi. Il y a des différences de modalité, mais je ne pense pas qu’il 
y ait des hiérarchies. Je le pense de moins en moins, je l’ai longtemps pensé. Et puis, 
on est bien obligé de faire référence à sa propre histoire. Je suis le produit de plusieurs 
JpQpUDWLRQVGHSqUHHQÀOVGHQRQEDSWLVpVDWKpHVGHSXLVTXDVLPHQWODQXLWGHVWHPSV
(rire) avec en ce qui me concerne, et mon père, je suis sûr qu’il a vécu aussi ces épisodes-
là, je l’ai retrouvé après son décès dans tout un tas de lecture qu’il avait. Il y a des choses 
dont il ne m’a pas parlé, mais manifestement, il a eu d’autres préoccupations. Il a eu aussi 
ces préoccupations-là. Je suis, philosophiquement parlant, je suis un matérialiste, pas au 
sens où je veux une belle voiture. Pour moi, je reviens à mon monisme : tout n’est que 
matière. Cela dit, ça n’empêche, le mystère de notre rencontre de ce matin. Il est d’autant 
plus grand et d’autant plus sublime. Ça serait beaucoup plus simple l’âme, voire le corps, 
voire l’esprit, tout ça bien scindé, ce serait beaucoup plus simple à expliquer et à vivre, 
je pense ...
E : Le mystère
L : Le ça (rire), ça pense manifestement. Je voyais avec Huguette, là sur Arte. Tous 
les soirs, il y a eu une série de documentaires. Ça aussi, c’est important, je pense. La 
télévision de qualité, il y a certains documentaires sur le vivant depuis quelques années 
qu’ inévitablement, on est obligé de remettre en question. De mon point de vue, moi, j’ai 
été « éduqué », entre guillemets, essentiellement avec l’idée  de l’homme au sommet 
d’une hiérarchie du vivant ou à la limite, la légitimation de l’exploitation des animaux, 
de tout. Hors, je vais prendre un exemple à Bornéo, je ne sais plus exactement : une 
colonie de fourmis qui s’est donné un mal fou à découper des morceaux de feuilles, le 
transport des arbres, parce que une feuille en particulier, elles ont chacune un morceau 
de feuille sur le dos, pour nous ce serait quasiment porter notre voiture sur le dos, tout 
ça pour le ramener dans une fourmilière où règne une température et une humidité bien 
précise et ces feuilles vont se décomposer et permettre à un champignon bien particulier 
qui ne pousse que dans ces fourmilières sur ce terreau-là, sur ce substrat-là et elles vont se 
servir exclusivement de ce machin-là. Et cerise sur le gâteau, tout un système d’aération, 
sinon c’est de la pourriture. On a beau me dire, et ça j’ai un souvenir de la classe de philo 
quand on parlait du langage et des choses comme ça, on disait : « Oui, oui, les abeilles 
ont une forme de langage bien sûr, mais les descriptions qu’on trouve dans l’antiquité 
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à aujourd’hui, il n’y a aucune évolution, c’est toujours pareil ». Certes, mais peut-être 
ont-elles trouvé une forme de langage (rire) un peu plus parfait que le nôtre. Ce n’est pas 
parce que ça n’évolue plus que c’est forcément nul, bien au contraire. Tout ça pour dire 
que ... voyant ça, je dirais que c’est le franc-maçon que ça interpelle aussi. Parce que je 
recadre, initié, certes, mais sur le plan de la ... ces fourmis n’ont pas perdu depuis des 
milliers d’années quelque part des secrets de fabrication et notamment l’importance de 
l’aération. Hors, nous, civilisations occidentales, il y a toute une partie du Moyen Age 
où l’on a totalement perdu des choses avec lesquelles, vu le nombre d’humains que nous 
VRPPHVDXMRXUG·KXLODSODQqWHHQÀQHOOHOHGHYLHQWdDVHUDLWHQFRUHSOXVLQYLYDEOH
dans nos sociétés, tout ce qui est la voirie, l’adduction d’eau, les Romains, les Grecs 
avaient trouvé des solutions géniales, même le mortier, des choses qu’on a perdu pendant 
toute une. Quelque part, l’abeille qui depuis des millions d’années fait sa danse et ne perd 
rien, n’a pas perdu la danse et nous, sans aller jusqu’au thème de la parole perdue. Moi, 
ça m’interpelle. Alors quand on franchit, quand vraiment on sollicite ou qu’on accepte 
le 4ème degré puisque c’est le seul degré l’initiation que l’on peut solliciter. Après, c’est 
plus possible : c’est toujours les frères qui nous reconnaissent comme tels : allez-vous 
plus loin ? On ne répond pas oui, non, peut-être; c’est « éprouvez-moi », d’accord. Mais 
là, à partir du moment où l’on a sollicité, accepté le 4ème degré, on est dans le thème de 
la recherche de la parole perdue. Là, je suis désolé, c’est une invite totale à la créativité. 
Un frère, sous la juridiction du Suprême Conseil de France, même si formellement, elle 
peut paraître rigide. Mais, il se trouve de mon point de vue dans un espace de liberté 
encore plus grand qu’avant parce que rien que le 4ème degré, ça doit inciter normalement 
j UHGpFRXYULU GX FDELQHWGH UpÁH[LRQDXPHXUWUHG·+LUDPHW WRXW FHTXL VXLW G·XQ±LO
nouveau. La loge de perfection, perfectionnement ce devrait être un espace de créativité 
encore plus que la loge symbolique puisque là, on est dans un public, si je puis dire, de 
frères maîtres. Il n’y a de... quand on dit dès le départ : la créativité en maçonnerie, elle est 
obligatoire, si j’ose dire (rire) : « le franc-maçon n’assigne aucune limite à sa recherche de 
la vérité ». Donc, ça va paraître slogan pour je ne sais quoi,  la FNAC ou ... : soyez créatif 
VLQRQoDVHUWjTXRLHQÀQPRLF·HVWFRPPHoDTXHMH
E : Je
L : Ben oui, nous sommes, pour autant que nous nous connaissons un peu, je pense que 
nous faisons partie ... J’ai dit tout à l’heure que la franc-maçonnerie était protéiforme, les 
francs-maçons le sont autant, d’autant plus, on est forcé de constater, chacun reste libre 
bien sûr de sa vie. Mais on se trouve quand même avec un point commun : nous sommes 
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tous des gens, qui à un moment de notre vie avons prêté un serment. C’est loin d’être 
anodin. Nous avons dit que nous accepterions de verser jusqu’à la dernière goutte de 
notre sang pour la franc-maçonnerie. Mais j’entends ça et là des frères qui commencent 
à discuter pour savoir si ça ne serait pas mieux de supprimer la tenue du dimanche matin 
parce que ça serait mieux de la ramener le samedi, d’en faire deux, voire trois le même 
jour à Valenciennes, comme ça, ça nous libèrerait le week-end avec maman et les enfants. 
Et des frères, le frère qui est leader de ce « projet » entre guillemets, qui est 31ème. Moi, je 
voudrais plutôt qu’on libère du temps profane pour l’initiation (rire) que de libérer ... Là, 
c’est un cas particulier qui doit rester entre nous. Si ce projet avait abouti, là il est pour le 
moins avorté. Un 30ème de Maubeuge des « droits de l’homme » en serait arrivé à 3 tenues 
le même jour : 30, 18, loge symbolique. Oui, sur le plan profane, c’est fantastique, on a 
libéré deux dimanches, fallait le faire. En gros, c’est comme si les catholiques fervents, 
c’est un peu vers ça qu’ils sont allés d’ailleurs (rire). Woah, on va faire la messe, on va 
ODIDLUHOHVDPHGLYRLUHODPHVVHGHPLQXLW(QÀQLOIDXWVDYRLUFHTX·RQYHXW&·HVW
donc ... on dérive un peu. De toute façon, il ne peut y avoir de créativité maçonnique, 
VWULFWRVHQVXVDQVLPSOLFDWLRQFHTXLVLJQLÀHTXHOHEDEDF·HVWO·LPSUpJQDWLRQGRQF
l’assiduité. Je conçois mal ... La notion de maçon sans tablier, je ne sais pas ce que ça 
veut dire. Pour moi, ça n’existe pas. Et on peut dire ce qu’on veut, il faut lire, il faut une 
culture ... maçonnique, il faut une culture en général. Mais sans l’implication, ça ne veut 
pas dire prendre des charges dans les ateliers. Ce sont des cerises sur le gâteau, mais 
s’impliquer dans les prises de parole par exemple. Le travail, il ne faut pas non plus que la 
loge devienne. Sans être une tribune, mais elle doit nous permettre : là je reviens vraiment 
au début ... Création ... nous, c’est ... forcément dans le verbe qu’on va se ...le verbe qui 
se concrétise quand même dans l’écrit et puis tout ce qui va se greffer autour. D’où, au 
passage, l’importance d’un frère dans l’atelier, c’est le frère Secrétaire qui ne doit retenir 
que ce qui est digne d’être retenu. J’ai été à une installation à Dunkerque d’une loge de 
perfection mercredi soir, c’est encore frais. Tout ça, ça interpelle. Voilà un exemple de 
... Dans mes toutes premières années de maçonnerie, on était beaucoup plus rigoureux. 
Il y a eu après une dérive et là, je pense qu’on revient à ça. La cérémonie d’installation, 
c’était en loge symbolique tous les ans, même si le Vénérable, il était réélu, on se refaisait 
toute la cérémonie. Moi, jeune maçon, apprenti, je trouvais ça rébarbatif. Je trouvais ça 
rébarbatif pourquoi ? Essentiellement, en l’ayant analysé, parce que des plus anciens, des 
maîtres notamment : « ah putain, qu’est-ce qu’on va encore se faire chi... Et puis, il y a eu 
XQPRPHQWGHÁRWWHPHQWFHVTXHOTXHVGHUQLqUHVDQQpHV2QUppOLVDLWOHPrPH9pQpUDEOH
on n’installait plus ; il y avait un nouvel Expert, on installait l’Expert. Et puis La Grande 
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/RJHO·DQQpHGHUQLqUHoDDpWpELHQUpDIÀUPpDX&RQYHQW©2DYH]YRXVpWpYRLUoD"ª
Non, l’installation, elle doit se faire : pourquoi ?  Parce que la cérémonie d’installation, 
qu’est-ce que c’est au départ ? ... Ça permet, à travers le serment du Vénérable Maître, 
oDSHUPHWSRXUODQXLWGHVWHPSVjOD/RJHGHUpDIÀUPHUVRQDFWHIRQGDWHXUVDSUHPLqUH
décision qui a été de demander à entrer dans la fédération de la Grande Loge de France. 
Et après quand on écoute bien, quand on essaye de vivre, je suis désolé, les cérémonies 
d’installations sont d’une richesse ... C’est tout, sauf rébarbatif. Et je me demande même 
VLODQRWLRQGHUpEDUEDWLIQ·HVWSDVXQIDX[VHPEODQWSDUFHTXHIRUFpPHQWSDUGpÀQLWLRQ
un rituel, il est répétitif. Mais cette répétitivité, cette rébarbativité si le mot existe, elle est 
un des moteurs de la créativité. Comment ne pas ... ce n’est pas à toi que je vais exprimer 
cette idée : je pense que c’est la base de toutes les disciplines initiatiques dignes de ce 
nom. Comme disait mon père d’ailleurs, c’est amusant, parce qu’à ma connaissance, il 
n’avait pas une démarche initiatique institutionnalisée. Combien de fois depuis l’enfance, 
il me disait : la pratique fait le  maître.
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2. Entretien avec Pierre Duray
 
E : Bonjour Pierre, pourriez-vous me parler de l’acte créatif dans vos arts, dans votre 
art : l’art martial. Pourriez-vous m’expliquer votre ressenti, votre vécu dans la partie 
créative de votre art.
P : Silence, rires ... La partie créative ? Silence ... La partie créative, je pense qu’elle 
s’inscrit d’abord dans la capacité à être dans le présent, à s’enraciner dans le « ici et 
maintenant » ... tant qu’on est dans ... une perspective du futur. Quand on est dans une 
projection, on ne peut faire qu’appel qu’à la mémoire, je pense et que la vraie dynamique 
créative ... se fait dans le spontané ....en s’appuyant sur une mémoire, mais qui s’est ... 
inscrite dans ... le sensitif et pas dans le conceptuel. Et si au départ, il y a une démarche 
conceptuelle, elle doit descendre dans le corps, dans les rythmes physiques qui font qu’on 
est dans le présent. La créativité, elle se passe là ... en guise d’introduction.
E : Dans les rythmes...
P : Dans les rythmes, oui ... Je pense qu’il y a d’abord un travail de ... le mot est souvent 
utilisé aujourd’hui : lâcher prise parce que ... la vraie créativité ... la créativité authentique, 
elle ne peut apparaître que si ... on lâche un phantasme en fait, si ... on arrête de vouloir être 
quelqu’un, si ... on arrête toute revendication en fait : alors quelque chose se passe. Donc 
là, c’est la créativité. Il peut y avoir des semblants de créativité. C’est une construction 
en fait  basée sur une volonté personnelle. Mais la créativité, pour moi, telle que j’ai 
pu la toucher du bout du doigt ... c’est de l’ordre de « quelque chose se passe » ... et on 
n’est plus dans une démarche personnelle, même si ça s’exprime à travers une forme qui 
est personnelle. C’est vraiment ... la créativité fait appel à un état d’être ... qui est d’être 
(rires), d’être là, dans le présent. A ce moment-là, alors il y a cette étincelle magique qui 
apparaît et que moi, j’appellerais la créativité authentique.
E : L’étincelle magique...
P : Oui, c’est cette magie de l’instant ... Magie, peut-être pas dans les sens magie (rires) ... 
rituellique mais la magie de l’instant : « tout est possible » où ... on est à la fois vulnérable 
et en même temps ... on exprime la puissance créatrice. On pourrait dire la créativité, la 
puissance créatrice de l’Univers qui est exprimée à travers une personne. C’est le même 
processus pour moi. 
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E : Rituellique ...
P : Ah rituellique (rires) ... Je ne parlais pas de l’aspect magique où on utilise des 
instruments, où on est ... dans les processus ... qui pour moi sont la magie opérationnelle. 
On utilise l’autel, les instruments, etc. Non, je parlais de l’étincelle magique, c’est-à-dire 
du « tout est possible ici et maintenant ».
E : Etincelle magique...
P : C’est peut-être un peu mystique, mais (rires) mais je pense que la créativité fait appel 
à, révèle une mystique spontanée ... et la créativité pour moi apparaît aussi quand ... C’est 
un paradoxe en fait : il y a la nécessité d’abolir les frontières et pourtant la créativité 
s’exprime à travers les frontières, à travers une personne, à travers un geste qui est 
personnel, mais qui a une portée universelle ... Voilà.
E : Le paradoxe...
P : Oui ... ça on est ... Ce paradoxe, il est permanent dans ... chez l’homme. Lorsque 
l’homme tourne son regard vers lui-même, qu’est-ce qu’il voit ? Rien. Tout ce qu’on peut 
regarder, tout ce que l’on peut voir, c’est pas nous. L’homme ne peut pas se voir, ne peut 
pas se regarder lui-même. Même si on prend un miroir, c’est encore une image, c’est 
HQFRUHXQUHÁHWTX·RQYRLWPDLVRQQHVHYRLWSDV'RQFTX·HVWFHTX·RQYRLW"5LHQOH
vide, le néant ... ou le plein potentiel. Le verre à moitié vide, à moitié plein, on peut le voir 
SDUOHYLGHSDUOHSOHLQSRWHQWLHOPDLVFHQ·HVWSDVGpÀQLVVDEOH0DLVoDoDV·H[SULPHj
travers une forme qui est personnelle, à travers un processus mental qui est personnel.
E : A travers une forme...
P : La forme physique, la forme émotionnelle, une mémoire personnelle, une histoire 
personnelle ... une façon de mobiliser son mental qui est personnelle. Donc, il y a ce 
double niveau de fonctionnement. Il y a ce fonctionnement où on pourrait dire que je 
suis intérieurement quand je tourne le regard vers moi-même. On pourrait dire que je 
suis l’univers et pourtant, en même temps, je suis cette petite personne. Donc, on pourrait 
prendre comme symbole la croix et ce point de jonction est l’endroit où la créativité peut 
apparaître.
E : Et votre vécu dans la pratique martiale de ce phénomène de créativité. Est-ce que 
vous pourriez m’en dire un peu plus ?
P : ... M’oui (rires) ... Je pense que la créativité dans ma propre pratique est apparue 
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après une forme d’épuisement. Quand on entre dans les arts martiaux, on cherche quelque 
chose. Ça peut être des raisons purement physiques, mais ça peut être aussi des raisons 
plus psychologiques, plus émotionnelles : on veut tuer le père, on veut devenir beaucoup 
plus fort, on veut améliorer l’image de soi, on veut une meilleure santé, etc. Donc, on 
projette quelque chose, on projette un concept. Et donc pour arriver à atteindre ce but, on 
va se mettre en quête : en quête de la maîtrise des formes, la maîtrise de son corps. Mais 
comme cet objectif qu’on a déterminé au départ est un phantasme, on ne peut jamais 
l’atteindre et donc on s’épuise ... et quand on est arrivé au bout de ses forces, on s’arrête et 
on abandonne (rires) ... Et donc on a un rapport aux formes martiales comme les katas etc. 
On a un rapport au corps qui est différent. On entre alors, à ce moment-là, on arrête, on est 
épuisé, on entre dans le présent, on entre dans ce qui est là et maintenant. Et on découvre 
que ce qui est là et maintenant a toujours été là et maintenant et qu’on ne le voyait pas en 
fait ... que c’était masqué par ce phantasme qu’on voulait atteindre. Donc, on était dans 
le conceptuel, on était dans une représentation ... Et là, on entre dans un domaine qui est 
au-delà des mots (rires), qui est du sensitif, qui est de l’ordre, on peut tenter d’expliquer, 
mais ... tant qu’on est dans le mot, on est dans le concept, donc on n’est pas dans la chose. 
Je crois qu’à un certain moment, c’est ce que j’ai découvert chez les vieux maîtres : 
pourquoi, à un certain moment, c’est le silence ; parce que ça ne s’exprime qu’à travers 
le silence, à travers ... le silence mental, émotionnel, mais aussi physique où même  ... la 
forme, le kata, la technique martiale, à un certain moment n’a plus de sens et elle se fait, 
c’est bien, mais elle se fait. Je ne produis plus une technique, la technique se fait.
E : Elle se fait...
P : ... Mais si elle ne se fait pas, c’est aussi bien. C’est aussi bien parce qu’on n’est plus 
dans la même relation au temps où, au départ, je peux essayer de faire référence à ce que 
j’ai mis en mémoire : contre telle attaque, il y a telle défense; contre telle action, il y a 
telle réaction; ou dans le phantasme d’un futur : je vais devenir le plus fort, je vais être 
un maître ...
E : Un maître...
P : Oui ... et là aussi il y a une confusion entre atteindre une certaine dextérité ... on 
pourrait dire oui une certaine maîtrise ; mais ce n’est pas la maîtrise (insistance) ... la 
maîtrise, la maîtrise c’est (rires) la créativité, c’est la spontanéité, c’est « je suis ici et 
maintenant », mais pas dans le concept. Tant que je dis « je suis ici et maintenant », je n’y 
suis pas : je suis dans une représentation ... et donc, là, on est au-delà des mots, on est au-
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delà des idées ... même si on peut utiliser les mots, même si on peut utiliser les idées pour 
exprimer cette spontanéité mais ça se fait, on est dans la démarche poétique. 
E : Poétique
P : (Grands rires) ... Oui donc la poésie, c’est ça, c’est l’action, c’est l’action dans l’ici 
et maintenant. Et donc, on serait un peu dans le geste créatif ... c’est un peu comme si je 
prenais une photo et ... il n’y a rien d’autre à dire ... que ce geste là. Et là effectivement, 
on arrive à la maîtrise, on est ... dans une certaine forme de perfection mais qui n’est 
plus ... qui n’est plus la perfection dans la dextérité ... et j’ai eu l’occasion de rencontrer 
des maîtres qui techniquement étaient plutôt approximatifs et qui pourtant parce qu’ils 
étaient, parce qu’ils exprimaient produisaient un effet ... un effet ...
E : Un effet
P : Ah ! ... L’effet, c’est ... comme je le disais tout à l’heure, c’est à travers une forme 
qui est personnelle ... c’est produire... Ah ... les mots, les mots. A travers une forme 
personnelle, ça concerne l’universel. Et donc, la maîtrise, cette créativité spontanée, c’est 
être ici et maintenant et ... un des effets que ça peut avoir sur l’entourage, notamment, 
c’est d’amener cet entourage dans ce même état ... Il y a une interaction ... une unité, on 
pourrait dire, au-delà des formes et cette unité, dans mon vécu, j’ai pu  voir que cette unité 
s’exprimait à travers différentes formes, à travers différentes personnes notamment et on 
voit apparaître ça à travers les synchronicités par exemple et donc, il y a ... une espèce 
d’unité transcendante. On pourrait dire qui ... oui, qui s’exprime à travers 10 000 formes. 
C’est un peu ce qu’on rencontre au départ dans la technique martiale. Si on prend juste 
la technique martiale : on rencontre le mouvement universel, mais ça on ne le sait pas au 
départ, à travers l’assise : s’asseoir, tout est là. Mais on ne le sait pas avec l’esprit fermé, 
avec tous les phantasmes qu’on projette, s’asseoir est juste un geste et on ne voit pas 
que c’est la révélation de ce que l’on est. Et puis quand on entre dans la maîtrise, c’est 
ça ; quand la maîtrise se révèle, c’est ça : de nouveau s’asseoir, mais s’asseoir avec une 
conscience de soi et une conscience du geste porté qui est différente de ce qui était au 
départ ...
E : Une conscience...
P : Ah la conscience (rires) ! ah ... La conscience! On y met beaucoup, tout ce qu’on vit 
(rires). On peut parler de la conscience au niveau psychologique qui est la perception de 
soi, la capacité à se situer dans l’espace, dans le temps ... dans la relation à l’autre ... et puis 
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LO\DOD&RQVFLHQFHTXLSRXUPRLDYHFXQJUDQG&TXLSRXUPRLHVWLQGpÀQLVVDEOH(Q
parler, c’est impossible. On est un peu dans ce qu’on disait là-dessus : le tao, il est le tao 
et si on commence à parler du tao, ce n’est plus le tao. Je pense que la Conscience, c’est 
oDF·HVWMHQHSHX[SDVGpÀQLUODFRQVFLHQFH&·HVWXQHpYLGHQFHMHSRXUUDLVMXVWH
dire ça, une évidence de, une évidence de quoi ? Une évidence. Tout est évident, tout est 
bien comme c’est. Je vis, c’est bien; je meurs, c’est bien. Pour moi, c’est ça la conscience, 
c’est d’être dans l’évidence, donc quelque part dans la créativité. C’est un peu à l’image 
du serpent qui se mord la queue, qui s’engendre lui-même, qui se détruit lui-même ... Oui, 
il y a cette évidence-là, quelque chose se produit, quelque chose se transforme. Donc, il y 
a un processus de destruction par la production même. Mais voilà, je pense qu’on ne peut 
rien dire de la Conscience. 
E : Je vis, je meurs...
P : (Rires) ... Je vis, je meurs, c’est ... apparent, c’est vécu tant que je suis dans le « je », 
tant que je suis dans quelque chose qui est personnel. A partir du moment où je me regarde 
... il n’y a pas de vie, il n’y a pas de mort, il y a ... La vie, la mort, pour moi, c’est là tant 
TX·LO\DLGHQWLÀFDWLRQjODIRUPH6LQRQLO\DFHWWHpYLGHQFHOD&RQVFLHQFH(WGRQF
la vie, la mort ... on y projette beaucoup de choses quand on rentre dans les arts martiaux 
parce qu’on joue avec sa vie, on rencontre la mort ... et donc je pense que tant qu’on est 
dans ... ce vécu, on va dire, vie/mort ... quelque part cette impermanence, c’est qu’on 
exprime une peur ... une peur ... la peur de disparaître (rires) ... Je pense que l’homme ... 
ça, c’est tout ce que j’ai découvert à travers la pratique : l’homme vit dans un phantasme, 
OHSKDQWDVPHGXPRLGXSHWLWPRL©MHYHX[SUpVHUYHUPDIRUPHªMHP·LGHQWLÀHjPD
forme ... et donc, je vais revendiquer ... je vais mettre en place toute une suite de stratégies 
pour garder ce petit moi et notamment c’est essayer de traverser la vie, c’est se battre pour 
vivre et c’est d’avoir peur de la mort parce que ce petit moi, il est ... Cette sensation, ce 
SHWLWPRLLODSSDUDvWDYHFODVHQVDWLRQGHQ·rWUHTXHFHFRUSVFHWWHLGHQWLÀFDWLRQDXFRUSV
C’est la personnalité, c’est l’ombre, c’est tout ça là-dedans, c’est un gros paquet mais ce 
n’est que du concept, ça n’existe pas, ce n’est que de la construction mentale. Ça mobilise 
XQHJUDQGHSDUWLHGHQRWUHpQHUJLHRQHVVDLHG·HQWUHWHQLUFHWWHLGHQWLÀFDWLRQFHSHWLWPRL
Et ce petit moi, il essaie de, il essaie de rester là. Et donc, à tout prix, tout est fait pour ne 
pas disparaître. Et donc, comme je disais, on va essayer de gagner sa vie, etc. Mais il y 
une confusion entre la vie et les circonstances de la vie. Pour moi, il n’y a pas la vie et la 
mort, il y a la Vie, il y a deux temps, deux grands moments dans la vie, il y a la naissance 
et la mort. Mais, il y a la vie, tout cela fait partie de la vie. On peut l’appeler la Vie, on peut 
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l’appeler Dieu, on peut l’appeler la Conscience, on l’appeler « Je suis » (Grand Je), on 
peut l’appeler la Présence, l’Evidence. En même temps, ce ne sont que des mots et chaque 
fois que j’y mets un mot, je n’y suis plus (rires) ... Je suis dans cette représentation, je suis 
dans l’alimentation de ce petit moi, je viens nourrir ce petit moi. Et donc, pour revenir à 
ce que je disais tout à l’heure par rapport à l’épuisement, ce petit moi nous épuise, il nous 
pousse à la quête, à l’étude, à ... je ne dis pas, c’est nécessaire puisque cet épuisement 
nous permet à certains moments de revenir à l’Evidence.
E : L’étude, la quête...
P : Oui bon, il y a ... l’étude. Ça passe par l’observation de soi et là l’homme est très fort 
pour s’inventer des grilles de lecture ; il y en a des millions. Mais on n’est jamais que 
dans des projections, dans des grilles de lecture. Quand on dit « la lumière se déplace à 
300 000 kilomètres/seconde », c’est faux, c’est une projection. La lumière, elle est là, 
point c’est tout. Et nous, nous projetons quelque chose, nous nous référons à des relations 
entre les formes : on crée le temps, on crée l’espace ... donc, sans cesse, on projette et 
en même temps, il y a une forme d’utilité puisque ça nous permet quand même de vivre 
dans le monde horizontal, dans le monde des formes justement. Et de cette forme qui nous 
est personnelle, c’est-à-dire notre corps, et ce qu’il contient, nos mécanismes psycho-
émotionnels ... donc le mental, l’émotionnel  ... donc, il y a quand même cette dimension-
là ... et ce petit moi nous pousse à la quête. Il pousse à la quête, il y a une insatisfaction, 
une sensation d’incomplétude tant qu’on n’est pas dans cet épuisement où on lâche tout, 
il y a toujours cette sensation où l’on va pouvoir trouver mieux ou qu’il  nous manque 
quelque chose ; donc, il faut chercher. Et donc, ça peut être effectivement chercher dans 
la maîtrise des formes comme les katas, les formes ... mêmes les applications martiales, 
etc. Et puis la maîtrise de l’énergie et puis, c’est ... la volonté de comprendre. Mais en 
même temps, tant qu’on est là-dedans, on n’est pas dans cette évidence, on n’est pas dans 
cette vraie créativité. A un certain moment, je pense qu’il y a la nécessité de lâcher ça. Il 
y a cet apport de connaissance intellectuelle et cet apport de connaissance sensitive qu’on 
découvre à travers les expériences ... on s’appuie dessus. Mais à un certain moment, je 
pense qu’il faut pouvoir dire :« Bon, je lâche les amarres et j’accepte la vulnérabilité, je ne 
sais pas ce qui va se passer ». Donc, on est la Création permanente ; il y a cette créativité 
mais elle est permanente, on est dans cette dualité vie/mort, apparition, naissance/mort 
perpétuelle et là, il y a la créativité.
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E : La créativité...
P : (Rires) La créativité qui est complètement à l’opposé de ce qu’on voit aujourd’hui, 
je pense, dans l’art conceptuel où là, on est en pleine pathologie ... on est dans des 
représentations. Peut-être au moment où on est dans l’acte de peindre ou de sculpter, 
effectivement là, on est dans la créativité. Mais ce qu’on projette sur l’œuvre, là on est 
dans la pathologie.
E : Dans l’acte de peindre, de sculpter...
P : Et là aussi, est-ce que je me réfère à quelque chose ? Dans les arts martiaux, est-ce 
que je représente une école, un style ou est-ce que j’accepte que ça se fasse ? Qui fait ? Et 
quoi ? Je ne sais pas, je ne sais pas (rires) ... on voudrait bien savoir et contrôler et est-ce 
que ça va se passer ? On ne sait pas non plus, peut-être pas ... et donc là, c’est vraiment la 
YXOQpUDELOLWpF·HVWYUDLPHQWOHWRXWHVWSRVVLEOH&·HVWWUqVGLIÀFLOHjH[SOLTXHUHWoDQH
se comprend pas ... Quand les gens me disent « mais je ne vous comprends pas », ça ne 
se comprend pas, ça se vit, ça ne peut pas se comprendre. On peut parler de la chose, on 
WRXUQHDXWRXUPDLVPDLVYRLOjoDQHVHFRPSUHQGSDVHQÀQMHSHQVHMHQHVDLV
même pas si je le pense, je le vis comme ça.
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(QWUHWLHQDYHF3KLOLSSH9DQ0HHUEHHN
E : Voilà, pourriez-vous me parler de votre expérience créative ?
P : Donc ça m’intéressait, parce que ma pratique à moi, c’est la santé mentale des 
adolescents, donc je les soigne depuis 30 ans, et d’une part je pense que l’adolescence 
est l’âge créatif par excellence, par opposition à l’enfance et à l’âge adulte, parce que 
c’est vraiment l’âge où arrive à un enfant le pouvoir de donner la vie, qui est au moins 
XQHFUpDWLRQTXDQGPrPHPDMHXUHSXLVTXHSXLVTX·LOVLJQLÀHO·DGROHVFHQFH8QFRUSV
pubère, donc un corps génitalisé qui peut donner la vie, donc... et puis l’esprit suit, c’est-
à-dire que l’esprit doit parvenir à penser ce pouvoir nouveau . Donc une fois qu’on a - et 
oDVHSDVVHGXMRXUDXOHQGHPDLQGRQFTXDQGXQJDUoRQRXXQHÀOOHHVWHQWUpGDQVFHWWH
possibilité nouvelle, donner la vie, au fond il acquiert un pouvoir nouveau aussi, qui est le 
pouvoir qu’on appelle, nous, « rimbaldien », c’est-à-dire le génie créatif de l’adolescence, 
qui faisait dire à Goethe : le génie c’est une vie dans laquelle il y a toute une série de 
libertés les unes après les autres. Donc, où  la création, le pouvoir créatif est lié à ce 
SRXYRLUQRXYHDXIDEXOHX[TXLPRGLÀHOHFRUSVHWO·HVSULWGRQFMHGLUDLVPHQWDO'RQF
ça c’est une première entrée en matière... Très attentif à l’état des jeunes à l’arrêt, ou 
déprimés  ou en échec, dans les symptomatologies d’inhibition ; d’à nouveau croire en 
leurs capacités créatives, d’invention, d’audace, et donc dans les lieux où on a travaillé, 
surtout les lieux vraiment résidentiels, où ils étaient hospitalisés, on a toujours mis un 
accent particulier là-dessus, sur mettre en place des ateliers d’expression dans lesquels 
ils pouvaient expérimenter, ou découvrir en eux un pouvoir créatif. Observer... voir les 
gens qui travaillent encore pour moi dans ce champ-là, car moi je ne suis plus en première 
ligne. Donc il faut aller voir des gens qui travaillent dans des centres thérapeutiques, ici, 
hospitaliers, un centre appelé l’Entreliens. Là, ils sont vraiment très malades, ils sont 
hospitalisés. Ça vaudrait la peine d’aller voir comment travaillent ceux qui réveillent en 
eux cette  aptitude - quand même qu’on pense extrêmement thérapeutique, - de manière 
ambulatoire, un centre qui s’appelle l’Entreliens, qui prennent des jeunes en arrêt scolaire. 
En effet, des ateliers ...les formes d’écriture sont fortement mises en valeur, mais aussi 
d’expressions multiples et variées, l’idée étant en effet que, quand un adolescent a une 
chance de pouvoir, encadré, initié, pas sauvage et brutal, invité à inventer, à se dire, d’une 
manière non conventionnelle,  je dirais non scolaire, puisqu’on est  clairement tout à fait 
hors école, au fond il y a là une voie d’entrée thérapeutique majeure, quels que soient les 
troubles présentés par eux. Donc là vous pourriez peut-être aller voir, je pourrais peut-être 
vous donner le téléphone des gens avec qui prendre contact. Ils pourraient vous montrer 
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comment on travaille, à la limite vous inviter dans leurs ateliers pour voir comment on fait 
travailler les jeunes eux-mêmes...
L’adolescence comme telle, et l’adolescence en souffrance, l’adolescence comme telle qui 
est un âge créatif, et l’adolescence en souffrance, un âge pour qui la création est devenue 
GLIÀFLOHSRXUGHVUDLVRQVKLVWRULTXHVLQGLYLGXHOOHVVRFLDOHVIDPLOLDOHVHWRO·DFFHQWHVW
mis sur l’invitation à oser retrouver en eux ce talent à l’effet thérapeutique.
E : Et vous-même, votre démarche créative ?
P :  Eh bien, c’est par exemple d’avoir pu dire cela, d’avoir pu oser l’élaborer, d’avoir 
pu le soutenir, d’avoir pu créer un centre thérapeutique pour  adolescents malades, qui 
ne soit pas hospitalier. L’ordre médical est à l’envers de ça, l’ordre médical aime bien 
l’atelier occupationnel, l’ergothérapie, donc faire des pinces à linge pour que les gens 
soient occupés...
E : Vous utilisiez un mot : le génie.
P : Donc, dans un milieu hospitalier, en faculté de médecine, s’intéresser à l’adolescence 
était déjà, je pense, audacieux...Et puis d’avoir élaboré les outils, axés sur le créatif, était, 
je crois, créatif en soi, parce que, clairement, il n’y avait pas beaucoup de précédents. 
Après on a été suivi, on a créé le premier service ambulatoire ici, le premier service 
hospitalier je dirais universitaire. depuis lors, il y en a eu d’autres qui se sont mis en place 
en Belgique, en France il y a eu quelque chose comme ça à peu près au même moment. 
Donc je pense que ce qui a été créatif c’est d’avoir osé penser l’adolescence comme un 
kJHVSpFLÀTXHG·DYRLUSHQVpOHVSRWHQWLDOLWpVDGROHVFHQWHVFRPPHWKpUDSHXWLTXHVHWSXLV
G·DYRLUFUppOHVRXWLOVSRXUHQDPHQHUODSUHXYHFOLQLTXHHWVFLHQWLÀTXH
E : Pouvoir, potentialité ? 
P : Pouvoir est un mot ambigu, c’est un ... entre pouvoir et savoir. Montrer à un jeune qu’il 
peut, contrairement à tout le monde qui pense qu’il ne peut rien, dans le sens qu’il a en 
lui un potentiel, auquel il peut avoir accès, et qui va en effet lui donner une conscience de 
sa valeur, une identité, peut-être un projet de vie,  un sens à son existence, la foi dans ses 
capacités. Donc ça c’est quand même un éveil,... vraiment le désir de l’éveil.
E : Et croire aussi, l’idée de croire aussi...
P : Après ça croire en soi, petit à petit l’aider à croire en lui.
E : L’idée d’outil, aussi, ça c’est ce que vous m’invitiez à aller voir.
P : Tout à fait, ça vous devez aller voir. Ils sont variés, ils sont tous intéressants, il n’y 
HQDSDVGHVSpFLÀTXH&·HVWFODLUHPHQWGHVRXWLOVG·H[SUHVVLRQGRQFSDVSDUH[HPSOH
un atelier de solfège, ou de l’apprentissage d’un instrument. Clairement l’écriture, en 
avant-plan mais il y a aussi tous les modes d’expression de type artistiques, expressif, 
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y compris théâtral - on travaille avec le Théâtre Poème - les jeunes en effet doivent se 
mettre sur des planches, apprennent à improviser, à oser un texte, à se dire, à se montrer, 
vous voyez, des modes de ce type-là, mais parfois aussi des outils plus multimédias, parce 
qu’ils sont très branchés vidéogrammes. Il y a vraiment des choses très variées. Il faut 
aller voir, et puis évidemment ce ne sont pas toujours les mêmes. On dépend un peu des 
gens qu’on engage comme animateurs, mais on demande quand même à tous ceux qui 
travaillent dans le centre hospitalier, c’est avoir en dehors d’une compétence clinique, 
GRQF LQÀUPLHU NLQp PpGHFLQ SV\FKRORJXH G·DYRLU XQ PRGH G·H[SUHVVLRQ SDUWLFXOLHU
dans lequel ils ont une vraie compétence. Vous voyez, artistique, théâtrale, donc vraiment 
l’expression corporelle, donc des choses où on demande un outil de plus, pour pouvoir les 
employer aussi dans ce champ qui est mis à l’avant-plan, puisque .... médicaments,... la 
vie commune... qui ont un moyen d’expression ... est la voie royale de la guérison.
E : Vous avez parlé du corps...
P : Oui, il y a aussi un axe axé sur le corps,... beaucoup alors, clairement, le mouvement, 
marcher sauter, danser, clairement, le corps. Parfois il y a eu des ateliers de danse, par 
exemple - ça dépend très fort des gens qu’on a sous la main, comme adultes compétents- 
, mais l’accent est clairement en effet du côté du mouvement. Se dépenser ce n’est pas 
seulement créatif, c’est en tout cas ludique, c’est fait du bien, ça donne envie de grandir, 
de se mettre en mouvement,...
E : Ecrire, s’écrire, dire, se dire, il y a là...
P : Tout à fait, ça va toujours ensemble, c’est toujours pour tenter de se dire,  on ne dit 
pas pour dire, on leur montre qu’on est intéressé par le décalage qu’il y a entre dire et dit. 
Qu’est-ce qu’il y a comme jeu par rapport à une énonciation, et pas du tout  un énoncé. 
Puisqu’en effet, une fois qu’ils ont écrit, ils sont invités à lire tout haut, et puis entendre 
leurs textes dits par d’autres, de façon à ce que tout le monde puisse réagir. On n’écrit pas 
tout seul, ce n’est pas l’encouragement du bloc sur... virtualiser, donc c’est clairement un 
travail, pas du tout esthétisant, mais clairement sur le « tu es capable». La plupart pensent 
qu’ils ne sont plus bons à rien. On les voit, parfois, ... ils restent 6 mois, 9 mois, c’est 
incroyable, vertigineux, le changement, y compris...  « Je me croyais incapable d’écrire 
3 mots, puis je vois quand même que je fais des choses dont on me dit quand même 
carrément l’effet, j’entends bien qu’elles sont de qualité... ».  C’est « Tu n’es pas réduit 
à ce que tu as écrit, mais dans ce que tu as écrit,  quelque chose du chemin que tu fais 
s’entend.
E : Et vous-même, votre vécu de mettre en place une expérience créative, la partie création 
...tout votre vécu par rapport à ça...
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Comment est-ce qu’on crée quelque chose sur la créativité, comment vous, vous l’avez 
créée ?
P : C’est évidemment pour l’avoir expérimenté moi-même. Comme étudiant et puis 
médecin, et puis encadrant, et puis en même temps j’enseigne, beaucoup, donc, à la fois je 
soigne des adolescents, mais j’enseigne à des étudiants, qui sont des... donc en médecine, 
ou bien qui sont futurs enseignants dans le secondaire. Donc je suis tout le temps stimulé 
par l’effet de transmission. Il n’y pas transmission si vous n’êtes pas créatif. Si vous 
vous mettez à lire votre syllabus, c’est fait : votre auditoire il est vide. Vous êtes bien 
obligé... Je pense qu’il n’y a transmission que d’inconscient à inconscient. Donc ... il 
faut se mettre dans des conditions de ... Je pense que c’est créatif, mais ce n’est pas 
créatif consciemment. C’est un espoir qu’il se passe quelque chose à chacun des cours, 
d’imprévisible. ... position anti pédagogique  ... Ce n’est pas du tout des cours pour évaluer 
l’acquisition d’une compétence. Je sais bien qu’après un an et demi, ils ont tout oublié. 
J’ai envie qu’ils sortent du cours en disant : «Dans votre cours il y a des choses qui ont été 
dites pour moi tout seul, et qui m’ont aidé à grandir». Ça vous ne pouvez jamais anticiper, 
programmer, maîtriser, et mettre en place de manière volontaire. Ça je crois que c’est 
clairement créatif, c’est un acte créatif dont on peut se mettre seulement se mettre dans 
un état d’esprit... qu’il se produise. On n’est jamais sûr qu’il va se produire ... Parfois on 
est plus inventif qu’à d’autres, parfois on est  fatigué, et dans chacun des cours, c’est pour 
ça que je... il faut que je me concentre avant mon cours de quatre heures. Il faut se mettre 
dans un état d’esprit « intense », ... disait : « Il faut beaucoup travailler. Mais, mais avant 
de donner cours, il faut tout oublier, et s’arroser l’esprit de la douleur d’exister, et y mettre 
le feu. » Tout un programme. 
E : Et « transmission d’inconscient à inconscient »...
P : Oui, c’est ça, tout oublier  de la construction intellectuelle du cours, .......... se mettre en 
état d’association libre dans lequel en effet les émergences de l’inconscient auront la voie 
libre.............................. Forcément il va y avoir des inventions. Pas toujours, mais quand 
même parfois des trouvailles, des audaces, des drôles de mélange d’arguments, un lapsus 
du professeur, quelque chose que le professeur dit à son insu, qui est une association qui 
touche. Le prof ne sait pas vraiment qu’il le fait, mais parfois il le sait 10 ans plus tard, en 
lui disant : «tiens il y a dix ans vous avez dit cette phrase, et ça m’a beaucoup marqué». 
Oui là c’est clairement involontaire, mais je crois que c’est vraiment créatif. On met en 
place un événement, parce qu’on se met dans un état d’esprit « de », mais on n’est pas sûr 
que. C’est un peu comme une improvisation, mais ce n’est pas une vraie, parce que c’est 
quand même soutenu par un travail énorme. Mais à un moment donné ce qu’on va en dire, 
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on ne le sait pas d’avance, on a de grandes idées. Mais sur la qualité de la transmission et 
sur le côté opérationnel du passage d’inconscient à inconscient, on n’a aucune emprise. 
Je pense que l’artiste, il vit à peu près la même chose, non ?
E : Marquer. Donc ça marque...
P : On ne le sait qu’après coup. On ne le fait pas en disant : je voudrais marquer.  On ne 
le fera jamais. Parfois les gens disent : j’ai été frappé. J’ai reçu un email ce week-end 
G·XQpWXGLDQWTXLP·DGLW©YRWUHFRXUVVXUO·DPRXUP·DLQÁXHQFpPDUTXpM·DLpWpM·DL
EHDXFRXSUpÁpFKLªSXLVLOP·DLQWHUURJpVXUXQHSDUWLHGXFRXUVdDMHQ·DLSDVDSUqV
chaque cours. Et ça c’est depuis internet, avant ça on n’avait aucun écho, maintenant 
ils vous appellent et ils osent. C’est intéressant. Ce n’est pas toujours après le cours 
tout de suite, parfois ça se passe avec une autre temporalité. C’est ça le côté créatif de 
l’enseignement. Ne jamais donner le même cours, ne jamais transmettre le même savoir 
d’une année à l’autre. S’inspirer de savoirs antérieurs, se remettre dans un certain état 
d’esprit, se coucher tôt la veille pour être en forme, me reposer...
E : Enseignement, transmission ...
3-HSHQVHTXHF·HVWSRXUPRLXQJHVWHFUpDWLIHQÀQM·HVSqUHMHQHSHQVHSDVTX·LO\
ait transmission. Sinon, je pense que s’il y a transmission c’est qu’il y a quelque chose 
que le professeur n’a pas voulu délibérément transmettre. Quelque chose de son style, 
de sa façon d’être, de dire, d’avoir associé des idées, chose qui touche un étudiant - et 
puis pas un autre, d’ailleurs ! Ce n’est pas l’ensemble de l’auditoire. Voilà, c’est ça qui 
est intéressant. Mais je pense que c’est très proche de la démarche artistique. Celui qui 
expose une œuvre, il ne peut pas être sûr que tout le monde va l’aimer. Certains vont être 
très touchés puis pas d’autres, mais il s’est mis dans l’état d’esprit de faire cette œuvre 
dans l’espoir que quelque chose va émouvoir quelqu’un qui va la croiser, cette œuvre.
E : Et « Se mettre dans l’état d’esprit » ...comment est-ce que vous ?
P : Avoir certainement beaucoup travaillé, beaucoup préparé, et puis se mettre vraiment... 
2QYDHQWUHUGDQVO·DXGLWRLUHXQSHXFRPPHXQFRPpGLHQHQÀQXQFRPpGLHQHVWSOXV
WHQXSDUXQWH[WHSUppWDEOL(QÀQSHXWrWUHFRPPHXQFRPpGLHQTXLIDLWXQHLPSURLOD
une consigne puis il se débrouille, il se jette à l’eau. On est quand même devant  100,  150, 
200 personnes chaque fois, donc c’est un vrai théâtre. Il faut tenir une heure, deux heures 




E.  Jerry Gardner, can you give me before enter in the depth of our subject some practical 
information’s: date of your birth, etc.
J. Yes, I’m Jerry Gardner and I’m Associate Professor at the University of Utah, at the 
theater department, I’m a XXX Professor, my PHD is in Buddhism studies and theater 
performance. I work in the domain teach the training of actors, I teach equally in the area 
of Asian performance, Asian theater. I also contemporary dance and performing art from 
Japan : Buto and No and some aspects of Kabuki. I’m also have extensive background 
in martial arts in term of Tai chi, Gong fu, Wing chun Gong fu and the Wudang Qi 
gong meditate process. And then my other strong area of interest in study is Buddhism in 
which I’m an ordained lama by my teachers from Nepal and India and my name is Lama 
Trupten Gyaltsen Dorje. I have a school and temple located in Salt Lake City ...That’s 
been probably for the last 15 years. My total studies in these total area’s: I started when I 
was 12 and so I have 40, 50 years of training in these various areas. I was born in 1948 in 
$SULOLQ*XDPDQLVODQGLQPLFURSDFLÀFLQ0LFURQHVLD,VKRXOGVD\DERXWKRXUV
plane ride south of Japan. So I really feel my spirit from the time of my birth is more 
Asian than a western person. So, most of my life, I have pursuit, my studies have been 
Asian Subjects, Asian dance and theater, as I said tai chi and ways of performing coming 
from those cultures. I have been now in Salt Lake City at the University for about 14 years 
DQGRXUVSHFLÀFSURJUDPGHDOVZLWKWKHWUDLQLQJRIDFWRUV;;;LQEDFKHORUVRI)LQH$UWV
and try to course they go on and pursuing in ideal professional careers or to growth to go 
to graduate school XXto continue to develop as performers and it is our hope they ran to 
Broadway or TV or something like that.
E. And you are married? Do you have children?
J. Yes, I have ... I have been married, I’m married. I don’t come for years because I don’t 
want to make since to be sentence I’m not in jail. I don’t know how long I have been 
married. I’m married ant I have a 14 years old very nice young lady who loves to study 
and dance. My wife is also a dancer and also she plays piano and she is also Buddhist like 
me and studies tai chi and takes care of the child, the little child she takes care, and also 
the big child!
E. Now I have an idea of your progress. The question is: I’m very interesting about 
creative experience. Can you tell me, Jerry, about your experience?
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J. Yes Creative process, I have been especially XXX I have been talking to the students 
DERXWWKHYLVLRQRIWKHKHDUWDQGWKHYLVLRQRIWKHKHDGDQGZHPXVWÀQGDZD\KRZWR
open this up to become almost right to be creative, you have to be visionary, you have 
to have vision and the vision that you seek XXXX we are talking you don’t know. You 
don’t know what you have seen. You just go OK, how to be more open and that what to 
create? Let’s say, I have to make dance what I want a show coming up. So I feel I want to 
GR©3DUDGLVHORVWª6RP\FUHDWHSURFHVVQRZÀUVW\RXKDYHWRSLFNDIRFDOSRLQWDQGWKDQ
from that focal point it’s almost like you put it in your heart, you put it in your head and 
you let it cook. You can’t force creativity, you can fabricate it but fabricate it creativity 
I think it’s  boring, it has no substance. But putting in your path and you let it cook and 
then slowly, you see others things, you’ve attached, something comes here. It brings 
energy to it. Once you have a basic idea than it begins to grow organically. Maybe it’s an 
organic process, it has to take life as itself and than you have to make space inside your 
own mind, you have to make space in your own being and let it grow, you can’t make it 
grow. So I want to do «Paradise lost», so now you have to feed it, you must feed the fog, 
so read Norton, William Blake, now just look, what does it mean? The descent when the 
angels war with guard. What does that mean? Separation. What is separation? What is 
my separation? So then it also has to have a personal connection. So the creative process, 
I think has to exist within and without and you have to let them have a dialog. You have 
to be in that movement between the inner aspects and the outer aspects, something is 
growing out and something is coming in and then there’s a merger. So, the origin of the 
creative process, I think, it has to grow within in the visual in relationship with things 
around them an also in relationship to things XXX in. Someone may say a word and you 
go on.
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in then it charges another piece you didn’t know it’s reveals. So I think again the creative 
process is one of revelation. So you have to be perhaps in a secret divine space where 
you can receive the revelation of creation. Thus our creation comes to us, it is part of our 
own being, I think because without the ability to create, we, as the society, we wouldn’t 
have survived, if we did not have the inner process already included in us and I think the 
creative process is already a part of our being. Primitive man looks out if he sees a stick, 
maybe it becomes a tool, maybe it becomes a weapon, it becomes a support for house. 
He doesn’t know, she doesn’t know. It’s the evolution of our own being, it’s creative so 
in order to live we have to be creative, if we don’t create, we don’t live. If we don’t live, 
we don’t exist. If we don’t exist, there is no humanity. So then humanity’s existence 
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and creative process must go hand in hand. Now but if we talking about creativity from 
artistic standpoint how we truly create, the art of creativity in something you bring to 
WKHVWDJHRU\RXZULWH WKHJUHDWSRHWV6KDNHVSHDUH WKHJUHDWÀOPVPDNHUVWKH\KDYH
visions something I give you the word trans, they have been transported, to be in trans, to 
become possessed, something must possess you and it comes in like a worm, like worm 
in your brain and it just sort of keeps moving and moving and moving and perhaps in 
the process, it maybe just by accident, it unlocks something, something you didn’t know 
was there, but it trips, you know, and then you see it but you have to have the ability  and 
the desire to exist in that unknown space. Some people want they know everything, this 
point, that point, that point, what I’ve been saying  of XX that’s creative process I don’t 
know, who has the results of my  knowing. I’m sitting here now I didn’t know if I left 
or rest there yesterday. I didn’t I will be here today. So, this is creative process, It just 
happened, right? So, now I’m sitting here and I’m looking out  «Oh, I’m in Belgium, It’s 
raining XXX Oh that’s fantastic». So, now this moment is part of my creative process. 
So moment to moment the creative process and the creative involvement, if we can plug 
in to it, I think it’s arising. Every moment is a moment of creation because I don’t know 
what kind of things can come next? But if I plan every moment, it’s not creative then 
boredom, then insanity, then death, then no creation. I can’t create in boredom. So we 
have to have a further feel and we have to put ourselves I think in places that we don’t 
know. Put ourselves in places that we don’t know and if we don’t know then from the 
unknown, the next thing comes to me that’s creative, you let something arise. To be you 
have to have a vision, you have to be and see it, than you can see it, than oh take it you 
tell me oh, from the center take, so from the center take the energy in and than now let 
it come up. It can manifest itself in creative way : productive, transformative, or it could 
be destructive but both, in order to create, we need both. We need destructive and we 
need the transformative creator, that we have life,  like you mention ballet the bottom, 
the divine being of creation but longer, longer divine being of destruction but they don’t 
destroy each other. Creation and destruction must blend hand in hand, therefore again 
we have life. Yin and Yang must go hand in hand, than we can have life. So in the same 
thing, I think we have to have the knowing and the unknowing collide, and then a third 
thing comes out of that that’s the creative process but we don’t know comes from: I know 
this, I don’t know that, put them together. What do we get? So I’m asking myself if  you 
say  what is my creative process? It is one way is to put myself in a state of being lost. I 
don’t know what I need to do, where I’m going? So I must ask the questions that have no 
answers right now. Sometimes we don’t know, everybody ask a question but they already 
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know the answer too. If you already know the answer, what can you do? You can’t no do 
anything, but I don’t know the answers than I’m in a state of being uncomfortable. Then 
what I mean uncomfortable, than I push down and again I go back to high and push down. 
My nature I want to push up, that’s creation. Mountains is a energy working up this way, 
mountains must come up. So I want to be pushed, push me, like in a Buto «Ah push me» 
«Hit me» I want to feel something. In our society, you become complaisant and dead 
so how can you grow if you don’t grow than you can’t create. No creation, no growth. 
So something has to push us. When we are pushed, than we are forced, we are forced to 
create. This is, I’m looking on my own process. Give myself something I don’t know, put 
myself in a situation I have no name with not being. You go out engaged people when you 
driving a car look around. What do you see? Like a little child «Oh, oh» They don’t know 
what they see, just they see it and a later on XXX. Right now I see out, rain is falling. 
So maybe Monday, I’ll tell the students I want you to be as soft as the rain of Belgium 
... smiles. But they don’t know Belgium. So they must try to use their imagination. So to 
stimulate the imagination in ways that we know we don’t think. What is the softness of 
the rain of Belgium? I don’t know yet, but I can see it now. So now I can think how, how 
to become as soft as the rain of Belgium? So I can use that imagery now, but if I I was 
never sitting here, then I can not to say that. So that becomes now a part of my vocabulary. 
So I think one of my teacher say «You must stimulate all your senses than stimulate true 
words». So we have true words and we have imagination, what we smell, what we feel, 
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all those things are now in my head. Now let them cook don’t try to wire two eyes looking 
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see your steps so we’re here reminds me the paw because they make every thing out going 
on the step. But then when you look outside small house, so square, not big house ... so 
every moment changing and I think also in a creative process is be willing to change. Be 
willing to embrace change, moment to moment, because change is coming. Change is 
moment to moment as raining this morning. It’s talking the time to be. So we are being 
in time right now, this is time being but it’s not «for the time being» that’s something we 
say «for the time being, it is what I do». No, this is time being, we’re being in time and if 
we can be present in a moment of time, then something will come out of this moment. We 
know from Asian way, we have common, we have connection, we have life family and 
we are tight together through, through our masters and through our ancestors. So, where 
are XXX enough? Before it was in our time. So we didn’t need, now is our time but we 
haven’t limited meet but in a creative process, we don’t know what’s coming next. How 
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even XX little bit today, how commonly really thinking «Oh I must correct  this , correct 
that ... cooking in my mind. This is like you gain me information, this is information, not 
the thinking information. It’s information, oh, you know, touching,  oh information. So 
now I have this information ohhhh!
Now, this is also creative how this is come back out now? So when I go back into the 
stupstupp  ... Ok I feel. Now how does it bad? How does it move? So when I think about 
how to create everything, everything but the main thing is, at all I told myself is open your 
heart, open your mind but then (long breath) change them: put your mind where your heart 
is and put your heart where your mind is and then chhhh (long breath) and then bring them 
together. So when heart and mind meet in unity and you let go in time being, then perhaps, 
you can create something, something will come out of you. And than, you can see it «Oh, 
oh that’s ... I will follow that!» So, this is I’m trying to think now is ... sometimes we 
think what do you want to say? I don’t know, I don’t have anything to «say». Everybody 
wants to say about society and about economics and about this. I want to speak from 
the dream: the dream is coming from the place of the unknown. So this is what is your 
heart about? It’s about the dreaming ... (smiles) I don’t you’d have some social statement 
and not really I just want to make dream because without dreams, again, we don’t have 
creation if Einstein didn’t  dream, then what would we have? We don’t have anything. It’s 
like the same thing, you had a dream about this house, this is your dream, it came from 
your dream. Now you dream is to make quiet, so you keep dreaming and dreaming. For 
me that’s the creative process. We enter into a state of openness where we can allow our 
dreams to come up and then we keep putting energy into the dream and then it manifest 
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physical it again feeds the metaphysical: so connection. So I think, again, in order to truly 
be creative, you have to be connected, and in order to be connected, you have to feel. If 
you don’t want to feel, then how can you create? Because, no feeling? Then you are not 
connected to life. So life and creation and feeling and dreaming, all these things are very 
important. And also taking the time to be alone, let your mind become quiet. So, now all 
wait, but empty, space. So like Einstein says «Why should I try to remember what I can 
write down? «  So human write many things down and by writing them down then you 
create more space and you leave this space alone. And, see what again what comes in that 
space. I’ve tried to do that to this. Have a show, have a project and then leave it alone. And 
then not worry XXX more than that, every time, something surfaces, you see something 
... Paradise lost, what does it mean? It’s a descent the Lucifer angels, they descend from 
heaven, how? We need a sky rope, but a sky rope is an old concept from shamanism that 
310
we were connected to the gods through the sky rope. But it is again a connection to the 
mythology: there is gods around, and there’s the descent whether they come down to the 
sky rope and what happenes when they touch the feet to the earth? Pam! They lost their 
connection. So, if I cannot be connected to gods, then I will be connected to earth. I will 
rule her and make it help. It will be my domain. So who is in the domain of the earth? 
Humans, but what humans want? Humans want to go back. So now struggle, again out 
of the struggle, out of descent, out of separation, again we have creation. So this is I’m 
thinking about the show is about descent and it is about separation, it’s about the yearning 
to return, to be with our god and to re establish our connection to our divine. We all want 
to the connect, but we look a little bit lazy because it’s a lot of work. So we would prefer 
to live in the hell (smiles). So then, now we must show, you have resigned yourself to live 
in hell. Why don’t you look up? So then I think some myself make sure you look up, make 
sure you look up. When you look up, when you look out, when you make a connection, 
this is creation and it beat us and wise up. We don’t know we don’t need to know. I just 
think we have let our self know. Let our self  know and then do. It’s like a small child. 
Small child come any watching and do mummmmm what are you doing? Mummmmm 
It’s airplane, no, this is XXX, nonono, it’s airplane. Ok mummm like that, I know what’s 
a stone, so that, child can transform the ordinary into extraordinary. So again, we must 
re connect like the tai chi, this is follow the way of the woman and become like a child, 
innocent child, not foolish child. So, the innocence of a child and the receptivity and the 
softness and the openness of a woman, except now how society is changing, woman want 
to be crXXX and the child wants to be old. Nobody wants to play. So I think again back 
to be creative, you have to play and see like a child. So we need method like XXX we 
have to peal the onion away but onion of rigidity. So, onion is ktchhhhh, we change do 
anything. So (deep breath) peeling away, peeling away, peeling away, until, we get to the 
end to discover it’s there but don’t be afraid, leap into the abyss of the emptiness because 
it’s where the creation lies. Creation is arising from emptiness, this is what a universal 
say, from the emptiness and the vastness of space, here we are. So, I would not continue to 
try to do the same things everyday. Enter into the state of openness, emptiness and let go 
and just be present. How can I just be present? And when I’m present, perhaps something 
will come to me ... yeah, yeah, something please come to me, every morning, please as 
my teacher please bless me, but not just me. We must, we’re asking for me, so you can 
give to the others, I think, you can be also creative when you stop being so self-centered 
and other-centered. How can I give to other people? Because when you give to them, then 
it gets  back to you, and that feeds you then open I think even more. And fear, fear and 
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doubt, you doubt you’ll be able to do it, it catch you off. I’m fearful but I’m not doing in 
the right way I talk to students. The reason you don’t do it is because you want to be right. 
You want to be right and you want to be comfortable. I don’t want you to be right and I 
don’t want you to be comfortable. So, therefore I want to set up the process. So, you’re 
wrong and you are uncomfortable. So what do you do now? You have to confront, you 
have to push against something and at that moment, creation. You have to create some 
way to go through it, and then you discover something you did not. Then, you see you can 
do it, your mind opens and your view changes. So, this is just raining force I don’t know 
this is what you’re after or not.  But this is what I’m trying to do now. Why do I come to 
France? I ask myself. Why do I keep coming here? What am I to discover? What am I to 
teach? Who am I to meet? Who am I in XXX the right with? Am I growing as a result? 
Do I go back to America do I see things any different? Am I coming back? I keep asking 
me these questions because I want to come and be in a different environment. I want to 
go back to America and try to see things in a different way but I want to come to France 
also and perhaps present things in a different way ... I ... you know ... being in 62  So XX 
I hear people say, oh,  and died 70 XXX
Practice tai chi every day but there’s no guaranty anything. So, then you go my mind feels 
open and sharp, but what else? What else is there? You know that puhhhhh but it’s not 
like that, it’s just a gradual process and it happens and you recognize if you pay attention. 
You recognize you in the middle of it and you follow it. So, mindfulness and awareness is 
what I was thinking about this morning prior to coming. Mindfulness and awareness: just 
pay attention. How do you meet? Who do you meet? Just be open. So I heard the doorbell: 
ding ding! Oh! Downstairs dadadaaa my hand X shift around, oh he is very nice man ... 
yeah, so immediately oh he stop to talking to me ok like we met before, so to me unfold 
a creative process ... how to take that energy, always ready to meet the moment at new. 
Don’t think: oh he’s going to be like this, he’s going to be like... always ready to meet 
whatever, always open to the moment. Dogen ji from the Zen school «Buddha is always 
SUHVHQWªWKHVDPHDVZHVD\WDLFKLLVDOUHDG\SUHVHQWWKLVLVWDLFKLWKDW·VELUGÁ\LQJVR
everything is tai chi. So how do we live tai chi moment to moment. The students think 
that tai chi issss if you think this tai chi, don’t come back to my school, stop because you 
want to catch the tai chi, you won’t do tai chi when you stop doing this form, like you 
were saying and in the same way when you are trying to be creative. No. when you just 




E : Jerry Gardner, avant d’entrer dans le vif du sujet, pouvez-vous me donner quelques 
précisions pratiques : votre date de naissance, lieu, etc. ?
J. : Mon nom est Jerry Gardner. Je suis assistant; je devrais dire professeur associé 
depuis 10 ans  à l’Université d’Utah, au département théâtre. Mon doctorat est en études 
bouddhiques et performances de théâtre. Je travaille dans l’entraînement  d’acteurs et 
également dans celui du spectacle asiatique, le théâtre d’Asie. J’aborde également la 
danse contemporaine et l’art de la représentation au Japon : le Buto, le No et quelques 
aspects du Kabuki. 
J’ai aussi une formation poussée dans les Arts martiaux, en termes de Tai chi, de Gong fu, 
Wing chun  Gong fu et  sur la méditation Qi gong du Wudang. Mon autre puissant centre 
d’intérêt et d’étude est le bouddhisme, dans lequel je suis ordonné Lama par mes maîtres 
népalais et indiens, et mon nom est Lama Trupten Gyaltse Dorje. J’ai une école et un 
temple situé à Salt Lake City présente là depuis les 15 dernières années. L’ensemble de 
mes études dans les différents domaines. J’ai commencé à l’âge de douze ans, donc j’ai 
entre 40 et 50 ans d’entraînement dans ces divers domaines.
-HVXLVQpOHDYULOj*XDQXQHvOHGX0LFURSDFLÀTXHHQ0LFURQpVLH-HGLUDLV
à trois heures d’avion au sud du Japon. Donc je sens que mon esprit, depuis le temps de 
ma naissance, est plus asiatique qu’occidental. Et pour la plus grande partie de ma vie 
écoulée jusqu’à présent, mes études ont eu des sujets asiatiques : danse et théâtre d’Asie, 
comme je le disais, Tai chi, et d’autres modes de représentation spectaculaire issus de ces 
cultures.
Je suis maintenant à Salt Lake City, à l’Université, depuis environ 14 ans, et notre 
SURJUDPPHVSpFLÀTXHHVWGLULJpVXUO·HQWUDvQHPHQWGHVDFWHXUVRLOVSHXYHQWDFTXpULU
une licence en beaux-arts. Ce programme essaie de les doter pour l’entame de carrières 
professionnelles idéales, ou pour poursuivre comme gradué et se développer comme 
artistes de spectacle. Et c’est notre espoir qu’ils atteignent Broadway, la télévision ou 
d’autres choses du même genre.
E : Et vous êtes marié, avez-vous avez des enfants ?
J. : Oui, j’ai été marié. Je suis marié depuis... Je ne compte pas les années car je ne veux 
pas que cela ressemble à une punition. Je ne suis pas en prison. Je suis marié et père d’une 
gentille demoiselle de 14 ans, qui aime les études et la danse. Ma femme est également 
danseuse, et elle joue du piano. Elle est bouddhiste comme moi, et étudie le Tai chi. Elle 
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prend aussi soin de notre enfant, des enfants... le petit et le grand !
E: J’ai maintenant une idée de votre parcours. La question est que je suis très intéressé 
par l’expérience créative. Pouvez-vous me parler, Jerry, de votre expérience ?
J. : Oui, le processus créatif. J’y ai songé particulièrement ces derniers temps. Puisque j’ai 
parlé aux étudiants de la vision du cœur et de la vision de la tête. Et nous devons trouver 
un moyen d’ouvrir celle-ci. Pour être créatif, vous devez être visionnaire, vous devez 
avoir une vision, et la vision que vous recherchez... vous ne savez pas ce que vous avez 
vu. Seulement, vous y allez. Bon. Comment être plus ouvert, et que créer ? Disons que je 
dois faire la danse pour un spectacle à venir. Je sens que je veux faire « Paradis Perdu ». 
Maintenant, le processus créateur : vous devez choisir un point focal et ce point focal, 
c’est comme si vous le mettiez dans votre cœur, comme si vous le mettiez dans votre 
tête et vous le laissez mijoter. Vous ne pouvez pas forcer la créativité. Vous pourriez la 
fabriquer, je pense que c’est ennuyant, ça n’a pas de consistance. (Mais la fabriquer est 
générateur d’ennui et d’inconsistance). C’est comme si vous la mettiez dans un pot et la 
laissez mijoter. Et doucement, vous voyez autre chose. Vous êtes touché par ce qui arrive. 
Quelque chose arrive qui lui apporte de l’énergie.( Ça lui apporte de la marchandise. Mais 
plutôt, en le mettant dans votre cœur et le laissant mijoter, vous voyez d’autres choses que 
vous avez attachées, quelque chose vient ici, qui lui apporte de l’énergie.). Quand vous 
avez cette idée basique, alors ça commence à croître de manière pas vraiment organique. 
C’est peut-être un processus organique, qui doit prendre vie de soi-même. Et vous devez 
faire de l’espace dans votre esprit, dans votre être, et le laisser croître. Vous ne pouvez 
pas le faire croître.
Bon. Je veux faire « Paradis Perdu ». Alors maintenant vous devez le nourrir, nourrir 
ce brouillard. Donc lisez Norton, William Blake. Et maintenant, regarder seulement. 
4X·HVWFHTXHoDVLJQLÀH"/DGHVFHQWHTXDQGOHVDQJHVVRQWHQJXHUUHFRQWUHOHJDUGLHQ
Qu’est-ce que ça veut dire ? La séparation. Qu’est-ce que la séparation ? Qu’est-ce que 
ma séparation ? Donc, alors, il faut que ça ait une connexion personnelle. Je pense donc 
que le processus créateur doit exister dedans et dehors. Et vous devez laisser dialoguer ce 
dedans et ce dehors. Vous devez être présent à ce mouvement entre les aspects intérieurs 
et extérieurs. Quelque chose est en train de grandir vers l’extérieur, et quelque chose est 
en train d’entrer, et alors il y a fusion.
Donc, l’origine du processus créatif : il doit grandir à l’intérieur, dans le visuel, en relation 
avec les choses à l’entour. Quelqu’un peut dire un mot et vous démarrez. 
Ça se branche alors, ça s’emboîte comme un «Rubrick’s». Ça change une autre pièce, que 
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vous ne connaissiez pas et qui est révélée. Donc je pense que le processus créatif est celui 
d’une révélation. Donc vous devez peut-être vous trouver dans un espace divin secret 
où vous pouvez recevoir la révélation de la création. Donc notre création vient à nous, 
c’est une part de notre être. Je le pense, parce que sans la capacité de créer, nous, comme 
société, nous n’aurions pas survécu, si nous n’avions pas eu ce processus intérieur déjà en 
nous. Et je pense que ce processus créatif est déjà une part de notre être.
L’homme primitif cherche s’il voit un bâton, qui peut-être deviendra un outil, peut-être 
une arme, peut-être un soutien pour sa maison. Il ou elle ne sait pas. C’est l’évolution de 
notre être. Pour vivre nous devons être créatifs. Si nous ne créons pas, nous ne vivons 
pas. Si nous ne vivons pas, nous n’existons pas. Si nous n’existons pas, il n’y a pas 
d’humanité. Dès lors, l’existence de l’humanité et le processus créatif doivent aller main 
dans la main.
Maintenant, si nous parlons de la créativité du point de vue artistique : Comment nous 
créons vraiment. L’art de la créativité est quelque chose que nous apportons à l’étape... ou 
vous écrivez... Les grands poètes, Shakespeare, les grands cinéastes, ils ont les visions. Je 
vous donne le mot « trans » : ils ont été « trans »portés, être en « trans »e. Etre possédé. 
Quelque chose doit vous posséder, cela vient comme un ver, un ver dans votre cerveau, 
et en quelque sorte il ne fait que bouger, bouger... Et peut-être, dans ce processus, peut-
être simplement par accident, cela déverrouille quelque chose, quelque chose que vous 
ne saviez pas être là. Ça voyage. Et alors vous devez avoir la capacité et le désir d’exister 
dans cet espace inconnu. Des gens veulent tout connaître, telle chose, telle autre chose, ce 
que j’étais en train de dire... Je ne sais pas qui a le résultat de ma connaissance.
Je suis assis ici ; je ne savais pas, hier, si je partais ou si je restais. Je ne voulais pas être 
ici aujourd’hui. Ainsi, c’est le processus créatif. C’est juste arrivé, n’est-ce pas ? Bon, 
maintenant je suis assis ici, et je regarde dehors. « Oh, je suis en Belgique, il pleut, c’est 
un mouton, c’est fantastique. » Donc maintenant ce moment fait partie de mon processus 
créatif.
De moment en moment, le processus créatif et l’engagement créatif, si nous voulons nous 
y brancher, je pense que ça surgit. Chaque moment est un moment de création, parce que 
MHQHVDLVSDVTXHOOHFKRVHSHXWYHQLUWRXWGHVXLWHDSUqV6LMHSODQLÀHFKDTXHPRPHQWFH
n’est pas créatif, c’est l’ennui, puis l’aliénation, puis la mort, puis la non-création. Je ne 
peux pas créer dans l’ennui. Nous devons avoir une sensation plus loin. Et nous devons 
nous mettre dans ces lieux que nous ne connaissons pas. Et si nous ne connaissons pas, 
alors de l’inconnu une nouvelle chose vient à moi. C’est créatif, vous faites que quelque 
chose se lève. Pour être vous devez avoir une vision, être et la voir. Ainsi, du centre, 
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prenez l’énergie et laissez-la remonter. Cela peut se manifester de manière créative : 
productrice, transformatrice, ou bien destructrice. Mais nous avons besoin des deux pour 
créer. Nous avons besoin du créateur par destruction et nous avons besoin du créateur 
par transformation... Création et destruction vont se mélanger, main dans la main, alors 
nous avons la vie. Yin et yang doivent aller main dans la main, alors nous avons la vie. 
Donc, dans la même chose, je pense que nous devons avoir une collision entre le connu et 
l’inconnu, alors une troisième chose surgit de là. C’est le processus créatif... Je sais ceci, 
je ne sais pas cela, mettons-les ensemble : qu’est-ce que nous obtenons ? Donc je me 
demande si vous savez : quel est mon processus créatif ? C’est une manière de me mettre 
en état d’être égaré. Je ne sais pas ce que je dois faire, où je dois aller. Donc je dois poser 
maintenant les questions qui n’ont pas de réponse. Parfois, nous ne savons pas. Ils posent 
tous des questions, mais ils connaissent déjà la réponse. Si vous savez déjà la réponse, 
qu’est-ce que vous pouvez faire ? Rien. Mais je ne connais pas les réponses, je suis dans 
un état d’inconfort. Ce que j’entends par « inconfort » : je pousse vers le bas, je reviens 
de nouveau en haut, je pousse encore vers le bas. C’est dans ma nature de pousser vers 
le haut, c’est ça la création. Les montagnes, c’est une énergie qui travaille en montant. 
Les montagnes s’élèvent. Je veux être poussé : « Pousse-moi ! », comme dans un Buto, 
« Pousse-moi, frappe-moi ! » Je veux sentir quelque chose. Dans notre société, on devient 
complaisant. Et mort. Et comment peut-on créer si on ne grandit pas ? Si on ne grandit 
pas, on ne peut pas créer. Et pas de création, pas de croissance. Donc quelque chose doit 
nous pousser. Quand nous sommes poussés, nous sommes forcés, forcés à créer.
Ceci dit, c’est mon propre processus. Me donner quelque chose que je ne connais pas, me 
mettre dans une situation pour laquelle je n’ai pas de nom et pas d’être. Vous sortez, allez 
engager des gens, lorsque vous conduisez, regardez autour de vous : que voyez-vous ? 
Comme un enfant. Il ne sait pas ce qu’il voit. Simplement il le voit. Maintenant, je vois 
dehors la pluie tomber. Donc, peut-être, lundi, je dirai à mes étudiants : je veux que vous 
soyez aussi doux que la pluie en Belgique. Mais ils ne connaissent pas la Belgique. Donc 
ils doivent essayer d’user de leur imagination. Stimuler l’imagination dans des manières 
que nous ne pouvons pas penser. Quelle est la douceur de la pluie en Belgique ? Je ne le 
sais pas encore, mais je peux le voir maintenant. Alors je peux penser : comment devenir 
aussi doux que la pluie en Belgique ? Je peux utiliser cette imagerie maintenant. Mais si je 
n’avais jamais été assis ici, je n’aurais pas pu dire ça. Ainsi cela devient une part de mon 
vocabulaire. Un de mes professeurs disait : « Tu dois stimuler tous tes sens et stimuler 
les vrais mots ». Donc nous avons les vrais mots et nous avons l’imagination. Ce que 
nous humons, ce que nous sentons, vous savez, comme ce parquet, tout, comme ce gros 
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cristal, l’énergie qui sort de ce cristal. Bon. Toutes ces choses, je les ai maintenant en tête. 
Laissons-les mijoter. Ne pas chercher à les lier, deux yeux regardent. Ce gros cristal, ce 
parquet de bois, et les traces dessus. Quand je vois vos traces, ça me rappelle des pattes, 
parce que tout vient sur les traces. Mais alors, quand vous regardez dehors : petite maison 
carrée, pas grande... Chaque moment change et je pense que dans un processus créatif 
je dois vouloir changer, embrasser le changement, moment après moment. Parce que 
le moment vient. Je parle du temps d’être. Nous sommes dans le temps, maintenant. Le 
temps est. Ça ne veut pas dire « pour le moment, je suis en train de faire cela », non, c’est 
le temps d’être, nous sommes dans le temps. Et si nous sommes présents dans ce moment 
du temps, quelque chose sortira de ce moment. Nous le savons à la manière asiatique, 
nous avons une connexion, une vie de famille, nous sommes reliés ensemble, à travers 
nos maîtres, nos ancêtres.
Avant, c’était dans notre temps, nous n’en avions pas besoin. Maintenant c’est notre temps, 
nous en avons une rencontre limitée. Mais dans un processus créatif nous ne savons pas ce 
qui vient après... Comment réellement et communément penser : je dois corriger ceci, je 
dois corriger cela ? Ça mijote dans mon esprit. Comme si vous m’apportiez l’information, 
cette information,  pas l’information pensée. Toucher, c’est de l’information.
Maintenant c’est également créatif : quand je retourne sur mes pas. Bien. Je sens... 
comment est-ce que ça remue ?
Quand je pense à : comment créer chaque chose, tout sauf le principal, tout ce que je dis 
c’est : ouvre ton cœur, ouvre ton esprit. Mais change-les. Mets ton esprit là où est ton 
cœur, et ton cœur là où est ton esprit, puis réunis-les. Ainsi quand l’esprit et le cœur se 
rencontrent en unité, et que vous laissez aller dans le temps d’être, vous pouvez créer 
quelque chose, quelque chose peut sortir de vous. Et vous pouvez le voir : Oh ! C’est ça ! 
Je vais le suivre ! Ce que j’essaie de penser maintenant. Parfois nous pensons : qu’est-ce 
que tu veux dire ? Je ne sais pas, je n’ai rien à « dire ». Chacun veut parler, à propos de 
la société, de l’économie, à propos de ceci ou cela. Je veux parler depuis le rêve. Le rêve 
vient du lieu de l’inconnu. C’est ça. A propos de quoi bat votre cœur ? A propos du rêve. 
Je veux faire le rêve, parce que sans le rêve, de nouveau, nous n’avons pas de création. 
Si Einstein n’avait pas rêvé, qu’est-ce que nous aurions eu ? Rien. C’est la même chose : 
vous avez rêvé de cette maison, c’est votre rêve, elle vient de votre rêve. Maintenant 
vous rêvez d’y mettre la paix. Vous continuez à rêver, à rêver. Pour moi, c’est ça le 
processus créatif. Nous entrons dans un état d’ouverture quand nous pouvons permettre 
jQRVUrYHVGHPRQWHUjODVXUIDFH(WSXLVQRXVFRQWLQXRQVjLQVXIÁHUGHO·pQHUJLHGDQV
le rêve. Alors il se manifeste dans ses aspects physiques. Donc d’abord du métaphysique 
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au physique, et puis le physique nourrit en retour le métaphysique : donc connexion. Je 
pense donc que pour être créatif vous devez être connecté. Et pour être connecté, vous 
devez sentir. Si vous ne voulez pas sentir, comment pouvez-vous créer ? Pas de sensation 
Vous n’êtes pas connecté à la vie. Donc vie et création, sensation et rêve, tout cela est 
important. Et aussi prendre le temps d’être seul. Laisser votre esprit s’apaiser. Maintenant 
tout attend dans un espace vide. Comme dit Einstein « Pourquoi devrais-je essayer de 
me souvenir quand je peux l’écrire ? ». Donc les humains écrivent beaucoup de choses. 
Et en les écrivant vous pouvez créer plus d’espace et vous laissez cet espace tranquille. 
Et de nouveau vous voyez ce qui vient dans cet espace. J’ai essayé de faire cela. Avoir 
un projet, un spectacle et le laisser reposer. Ne pas s’en préoccuper. Chaque fois quelque 
chose monte à la surface. Vous voyez quelque chose.
3DUDGLV 3HUGX TX·HVWFH TXH oD VLJQLÀH " &·HVW XQH GHVFHQWH OHV DQJHV GH /XFLIHU
descendent du ciel, comment ? On a besoin de l’échelle de corde qui descend du ciel. C’est 
un vieux concept chamanique, que l’on est connecté aux dieux par l’échelle de corde qui 
descend du ciel. C’est encore une connexion à la mythologie. Il y a les dieux là autour. Et 
voilà, la descente, s’ils empruntent cette voie de l’échelle de corde descendant du ciel. Et 
que se passe-t-il quand leurs pieds touchent terre ? Bang ! Ils perdent la connexion. 
Donc si je ne peux pas être connecté aux dieux, je serai connecté à la terre. Je vais la 
régler et faire qu’elle me serve. Elle sera mon domaine. Qui est sur le domaine de la terre ? 
Les hommes. Que veulent les hommes ? Remonter. Maintenant le combat. A nouveau, 
GXFRPEDWGHODGHVFHQWHGHODVpSDUDWLRQQDvWODFUpDWLRQ-HUpÁpFKLVTXHOHVSHFWDFOH
parle de descente et de séparation. De la soif du retour, d’être avec les dieux, rétablir la 
connexion à notre divinité. Nous voulons tous être rétablis dans cette connexion, mais 
nous nous sentons un peu paresseux, parce que c’est beaucoup d’efforts. Donc nous 
préférerions vivre en enfer. Nous semblons nous être résignés à vivre en enfer. Pourquoi 
ne pas regarder vers le haut ? Je pense qu’un certain moi s’assure que vous regardiez vers 
le haut, au-delà. Quand vous faites une connexion, c’est une création...
Nous ne savons pas, nous n’avons pas besoin de savoir. Je pense juste que nous devons 
nous laisser connaître. Et puis faire. Comme un petit enfant, il vient et (bruit de moteur)
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« C’est un avion »
« Non, c’est un cailloux »
« Non, c’est un avion »
Comme ça, puis  il dit : « Je sais que c’est un caillou ! »
Cet enfant peut transformer l’ordinaire en extraordinaire. Donc à nouveau il faut refaire 
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la connexion. Comme en Tai chi, suivre la voie de la femme et devenir comme un enfant, 
un enfant innocent, pas fou. Donc, l’innocence d’un enfant et la réceptivité, l’ouverture 
d’une femme.
Personne ne veut jouer. En repensant à la créativité, vous devez jouer et voir comme un 
enfant. Nous devons peler l’oignon de la rigidité. Après, nous pouvons tout faire, tout 
changer. Peler, peler, peler l’oignon. Ne pas s’effrayer, plonger dans l’abîme du vide, 
là est la création. La création surgit du vide. Je ne devrais pas continuer à essayer de 
refaire les mêmes choses chaque jour. Entrer dans un état d’ouverture, de vide, laisser-
aller et être présent. Comment puis-je être juste présent ? Et peut-être, si je suis présent, 
quelque chose va venir à moi. Oui, que quelque chose vienne à moi pour me bénir, mais 
pas seulement moi. Nous demandons pour nous, ainsi nous pouvons donner aux autres. 
Vous pouvez être créatif quand vous cessez d’être centré sur vous-même, mais plutôt sur 
les autres. Comment puis-je donner aux autres ? Car quand vous leur donnez, cela vous 
revient, cela vous nourrit.
La peur, le doute. Vous doutez que vous pourrez le faire. Cela vous détache. J’ai peur de 
ne pas faire bien. La raison pour laquelle vous ne le faites pas, c’est que vous voulez être 
bien. Etre bien et confortable. Je ne veux pas que vous soyez bien et confortable. Dès 
lors je mets en route le processus. Vous vous trompez et n’êtes pas confortable. Qu’est-ce 
que vous faites maintenant ? Vous faites front. Vous poussez contre quelque chose et à ce 
moment, création. Vous découvrez un moyen de passer à  travers et vous découvrez aussi 
quelque chose que vous n’aviez pas pensé. Alors vous voyez que vous pouvez le faire. 
Votre esprit s’ouvre et votre vue change. Donc, c’est une force aléatoire que je ne connais 
pas qui me dira que faire ou non. Mais c’est ce que j’essaie de faire maintenant.
Pourquoi je viens en France ? Je me le suis demandé. Pourquoi ai-je continué jusqu’ici ? 
Qu’est-ce que je vais découvrir ? Qu’est-ce que je vais enseigner ? Qui vais-je rencontrer ? 
Est-ce qu’il va en résulter que je grandis ? Est-ce que je vais rentrer en Amérique en 
voyant les choses différemment ? Est-ce que je vais revenir ? Je continue à me poser ces 
questions, parce que je veux revenir et être dans un environnement différent. Je veux 
retourner en Amérique et voir les choses différemment. Mais je veux aussi revenir en 
France et présenter les choses d’une manière différente. J’ai 62 ans et quand j’entends les 
gens dire que l’on meurt à 70 ans, je ne les comprends pas. Je me sens en pleine forme, 
pratique le Tai chi chaque jour, mais il n’y a aucune garantie. Mon esprit se sent ouvert et 
aiguisé, mais qu’est-ce qu’il y a d’autre ? ... C’est un processus graduel, cela se passe et 
vous le reconnaissez si vous y prêtez attention. Vous vous reconnaissez dedans et vous le 
suivez. Donc attention et conscience : soyez juste  attentif. Comment rencontrez-vous ? 
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Qui rencontrez-vous ? Juste être ouvert. Oh ! En bas !... Ma main se déplace... Oh ! C’est 
un homme aimable, il me parle tout de suite comme si on se connaissait déjà. Cela ouvre 
le processus créatif. Comment prendre cette énergie ? Etre toujours prêt à rencontrer le 
moment à neuf. Ne pas penser : il va être comme ceci, comme cela... Etre toujours prêt à 
rencontrer « n’importe quoi ». Etre toujours ouvert au moment. Dogen Ji, de l’Ecole Zen 
« Bouddha est toujours présent ». On dirait la même chose du Tai chi, déjà présent. C’est 
le Tai chi : l’oiseau qui vole, donc tout est Tai chi. Comment vivre le Tai chi ? Instant 
après instant. Les étudiants pensent que... est Tai chi. Si vous pensez que c’est ça, le Tai 
chi, ne revenez pas à mon école, vous voulez « saisir » le Tai chi. Vous ne ferez pas le Tai 
chi en cessant de faire cette forme... Comme vous disiez, de la même manière, quand vous 
essayez d’être créatif... Quand vous permettez à la créativité de se passer, il arrive que, 
peut-être, quelque chose... quelque chose vienne.
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5. Entretien avec Eric Panichi 
EC : Eric, pourriez-vous me parlez de l’expérience créative, dans vos arts, dans vos 
pratiques ?
EP : C’est une question très large. Pour y entrer, j’aurais d’abord tendance à dire que pour 
PRLF·HVWGLIÀFLOHG·HQSDUOHUVDQVODUHOLHUODUHOLHUjO·H[SpULHQFHSHUVRQQHOOHHWGRQFF·HVW
WUqVGLIÀFLOHGHVRUWLUGHFHWWHH[SpULHQFHOjHWODPHWWUHOjVXUODWDEOHSRXUO·REMHFWLYHU
Parce que dès l’instant où je fais ce geste, si j’essaie de penser cette expérience créative 
automatiquement, je la coupe. Donc, dans mon travail, sur cette expérience créative ... Un 
des premiers outils, un des premiers excercices que je me suis efforcé de pratiquer, c’était 
justement de mettre en veilleuse cette pensée objective pour rentrer plutôt dans le monde 
de l’image ou de l’intuition où la pensée objective reste là, à l’arrière plan, parce qu’elle 
ne disparaît pas complétement, mais où elle ne vient plus censurer ce qui est de l’ordre 
d’une sensation ou d’une intuition parfois complètement irrationnelle ... Alors voilà, moi, 
je dirais d’abord ça. 
Et puis alors après, je dirais ... ceci étant posé ... le créatif ... pour moi ce serait de 
m’aligner avec un processus qui suppose des étapes que je ne connais pas forcément ; 
donc qui va s’inscrire dans le temps, qui va s’inscrire dans une durée ... à travers lequel 
je vais travailler avec des éléments qui sont très intimes, qui sont de l’ordre de l’émotion, 
du sentiment, de la sensation corporelle, mais aussi de l’intuition en sachant que ces 
matériaux-là, je vais en rendre compte en leur donnant une forme. Mais cette forme-là, 
elle est tout à fait transitoire, elle va tout le temps, cette forme-là, être remise en question. 
Et pour ça, il y a une nécessité qui est la durée, ça va de pair avec le processus. Ça m’a 
l’air assez abstrait quand je le dis comme ça, mais ... on peut entrer dans des anecdotes ou 
...dans des exemples.
EC : Dans des exemples...
EP : Bon, par exemple, dans mes trois domaines de préoccupation qui sont d’une part 
ODFRQVXOWDWLRQ'RQFFRPPHQWHVWFHTX·RQYDODGpÀQLUODFRQVXOWDWLRQTXHMHPHWV
en place ...? La consultation que j’ai mise en place, c’est déjà en soi le fait de tout un 
processus créatif puisque ça s’appuie à la fois sur la psychologie des profondeurs de Carl 
Gustav Jung, ça s’appuie sur les aspects pratiques de certains systèmes comme l’astrologie, 
oDV·DSSXLHVXUXQGLDORJXHDYHF O·LPDJHTX·RQSRXUUDLWTXDOLÀHUGH GLYLQDWRLUHELHQ
que je tienne très fort à çe que ça ne soit pas confondu avec la démarche divinatoire au 
sens superstitieux du terme. Et déjà rien que ces trois éléments-là, il y aurait peut-être 
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plus, je n’ai pas préparé préalablement. Déjà rien que ces trois éléments-là, pour leur 
permettre d’interagir, il a déjà fallu que je me laisse glisser dans un processus créatif. 
Pour articuler ces trois éléments-là d’une part et pour d’autre part pour aussi les mettre 
à la disposition de l’autre dans le contexte d’une relation d’aide. Et là aussi, la relation 
d’aide, je trouve que c’est un terrain où la créativité, elle est inépuisable puisque entre 
ce que l’on apprend dans les écoles ou dans les formations à propos de la relation d’aide 
et ce qui se vit concrètement dans la rencontre de l’autre, il y a plein de situations où la 
conscience objective rationnelle est mise en échec et  où il faut absolument s’autoriser 
à glisser dans ce processus créatif pour rencontrer l’autre d’une manière qui lui permet 
lui de se découvrir autrement par ce mystère qui est la relation d’aide. Voilà, dans ce 
processus de consultation, là il y a déjà un premier élément où viennent se glisser toutes 
sortes de dimensions créatives. Le deuxième élément, ce sont les ateliers que moi-même 
et Juliette, mon épouse, avons mis sur pied, que nous avons appelés les ateliers de l’âme. 
Là, on a voulu créer vraiment un concept ... on a voulu quitter les sentiers battus. Ces 
ateliers de l’âme, on ne voulait pas, par exemple, que ce soient des ateliers de travail 
sur soi au sens du développement personnel ou de l’accompagnement thérapeutique de 
groupe et on ne voulait pas non plus que ce soient des ateliers spirituels au sens global 
du terme où quelqu’un donne un enseignement spirituel à quelqu’un d’autre qui l’écoute 
religieusement comme une parole de vérité qui sortirait de la bouche d’un gourou et 
qu’il aurait à accepter comme tel. On a voulu, justement situer cet espace de l’atelier de 
l’âme entre ces deux tendances : d’une part la psychologie avec tout ce que ça suppose 
au niveau thérapeutique de travail sur soi et sur l’ego/le moi/la personne et puis d’autre 
part la spiritualité avec les différentes voies de sagesse telles qu’elles se sont exprimées 
en philosophie ou dans les voies de sagesse occidentales. On voulait créer un espace qui 
vienne se situer justement entre les deux et pour nous, cet espace, il est entièrement créatif 
SXLVTX·LOSRXUUDLWWRXMRXUVrWUHUHGpÀQLSDUO·LQWHUDFWLRQGHFHVGHX[YRLHVOj2QDYDLW
simplement à déterminer cet espace et on avait à déterminer nos moyens. Les moyens que 
QRXVDYRQVFKRLVLG·XWLOLVHUSRXUDFWXDOLVHUFHWHVSDFHUHOqYHQWSOXVVSpFLÀTXHPHQWGH
l’image. Donc, dans les ateliers de l’âme que nous organisons, nous avons appelé ateliers 
GHO·kPHSDUFHTXHkPHF·HVWXQFRQFHSWH[WUrPHPHQWÁRXTXLDFHWWHYHUWXG·rWUH©HQWUH
deux» et donc, c’est pour ça qu’on a utilisé ce mot «âme» et «atelier» parce que c’est 
le lieu d’un travail. L’atelier, c’est souvent le lieu d’un travail créatif . En s’appuyant 
sur l’image, nous essayons de permettre aux participants de créer des ponts entre d’une 
part la dimension psychologique, personnelle, égotique de leur existence et d’autre part 
la dimension spirituelle. Cette image, nous la proposons sous forme d’images, mais il 
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n’y a pas que l’image visuelle évidemment. L’image, c’est beaucoup plus complexe 
que l’image visuelle. L’image, c’est l’image contemplée. Le corps lui-même peut être 
le support de l’image, le texte est le support de l’image, l’olfaction peut être le support 
de l’image ... L’image, elle, s’appuie sur les cinq sens. Nous nous engagons nous-mêmes 
préalablement à l’organisation de l’atelier qui se développe autour d’un thème choisi. 
Nous nous engageons dans un processus où nous utilisons l’image pour essayer de trouver 
des ponts entre ces deux dimensions et puis nous proposons cet exercice aux participants. 
Alors, là, a lieu chaque fois un phénomène qui nous dépasse tout le temps : c’est que nous 
proposons nos moyens créatifs mais nous invitons les participants à explorer les leurs 
à travers l’image et ils vont dans des voies qui sont chaque fois inattendues pour nous. 
Donc, ce processus créatif se renouvelle sous nos yeux dans la recherche que les gens font 
d’eux-mêmes au travers des images que nous leur proposons. Voilà le deuxième point. 
Le travail en consultation, c’est un travail d’une personne avec une personne. Ateliers de 
l’âme, c’est nous avec un groupe et puis la troisième dimension de mon travail créatif, 
c’est dessin/peinture où là c’est moi-même avec moi-même dans le travail avec une 
matière image à travers un geste qui lui ne peut être que corporel au travers d’un pinceau, 
d’un fusain ... où là, c’est la démarche artistique où chacun va vers des voies qui lui sont 
propres. Pour moi, c’est essayer de trouver une voie qui se situe quelque part entre une 
GLPHQVLRQÀJXUDWLYHHWXQHGLPHQVLRQDEVWUDLWH(QFRUHXQHIRLV©LQEHWZHHQªXQ©HQWUH
GHX[ªÀQDOHPHQWHQWHSDUODQWMHPHUHQGVFRPSWHTXHGDQVOHVWURLVGpPDUFKHVFHTXL
caractérise ce processus créatif, c’est cet espace entre deux ...
EC : Une forme transitoire...
EP : Une forme transitoire, voilà exactement. Ou bien entre moi et mon consultant, ou 
bien entre nous et le groupe ou bien entre moi-même et moi-même à travers la démarche 
créative du dessin, de la peinture. Et en y ajoutant l’acceptation du processus dans la 
durée parce que le processus, on ne le contrôle pas, on s’aligne ... avec le processus. Moi, 
ma supposition, c’est qu’il vient de plus profond et que je peux éventuellement essayer 
de me positionner dans une attitude telle qui le facilite ou alors refuser de me positionner 
dans cette attitude-là et l’entraver. Mais ce n’est pas moi qui le génère ce processus. Ou 
bien, je trouve la façon de me laisser emporter par lui et je lui donne une forme qui est 
celle de l’instant en fonction des moyens ou alors, je ne suis vraiment pas dans un état où 
je peux me rendre réceptif à lui et j’en suis coupé. C’est pas moi qui le crée, je ne fais pas 
un plan sur le processus ...
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EC : Emporté, il vient...
EP : Emporté, il vient, oui. On ne décide pas quand il vient. Il s’annonce ... Pour moi, 
il s’annonce à travers un état d’âme. C’est un état d’âme qui s’appuie sur une matière 
vécue : ça peut être un spectacle vu, ça peut être une rencontre entre amis, ça peut être 
un drame dont j’ai vu les images à la télévision ... ça peut être la contemplation d’une 
beauté fugitive par exemple à travers une image ou une sensation. Je ne remarque pas à ce 
moment-là que ça m’a touché dans les profondeurs ; mais le lendemain, le surlendemain 
ou quelques jours plus tard je remarque qu’effectivement, ça m’a touché, je vois que ça 
m’a agi. Et au départ de ça, tout mon être intérieur commence à interagir avec ça et c’est 
à moi d’accepter ou de refuser cette interaction. Et si j’accepte, je suis entraîné. Alors, je 
suis entraîné par quoi ? Par les images qui s’associent les unes aux autres ... dans le rêve 
SDUH[HPSOHRXjO·pWDWGHYHLOOHRXWUDYHUVOHVVRLGLVDQWFRwQFLGHQFHVGHODYLHOHVLPDJHV
s’associent, elles ricochent. Une conversation entre amis vient ricocher sur un événement 
TXLV·HVWSDVVpLO\TXHOTXHVMRXUVHWYLHQWDPSOLÀHUOXLGRQQHUXQHGLPHQVLRQXQHOHFWXUH
WRXWjFRXS/·pWRQQHPHQWGHYDQWXQÀOPTXLWRXWjFRXSVHWURXYHrWUHHQUHODWLRQDYHF
le dit événément et qui vient l’éclairer d’une certaine façon. Et là avec le temps, il y a 
une attitude, il y a une attitude intérieure par rapport à ça qui est : «j’accueille, je suis 
conscient, j’observe» ou alors je récupère cet événément et j’essaie de lui donner un sens 
HQ OHGpFRUWLTXDQWSDUH[HPSOHDYHFGHV MXVWLÀFDWLRQVPHQWDOHVRXGHVFKRVHVFRPPH
ça ... C’est ce que je fais de moins en moins parce que je me suis rendu compte que 
quand j’allais vers cette voie-là, je coupais le processus ... je coupais le processus. Donc 
à chaque fois que j’essaie de donner un sens, à chaque fois que j’essaie de littéraliser ce 
qui se passe, d’expliquer ce qui se passe, alors il se pourrait que je produise quelque chose 
qui me satisfasse de mon point de vue, quelque chose que je trouve beau ou rassurant de 
mon point de vue ; mais le processus est coupé ... le processus est coupé. 
3DUH[HPSOHHQGHVVLQGqVTXHMHYDLVWURSORLQGDQVODGpÀQLWLRQGHODIRUPHOHSURFHVVXV
est coupé. Quelques jours plus tard, quelques semaines plus tard, le processus est coupé. 
J’ai trop déterminé la forme. Par contre, si je ne vais pas assez loin dans la détermination 
de la forme, alors quelque chose m’échappe ... Donc c’est une façon d’être inquiet 
ÀQDOHPHQW FH SURFHVVXV  JUDQGV ULUHV  XQH IDoRQ G·rWUH LQTXLHW oD Q·HVW SDV VDQV
angoisse en fait.
EC : Pas sans angoisse ?
EP : C’est quoi cette voie? Si c’est trop déterminé, si ça va trop loin, le processus s’arrête 
et quelque part on n’a pas envie qu’il s’arrête parce que ce processus quand il se met en 
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route, il ne donne pas du sens mais il est le sens. Ou bien j’ai pas été assez loin et hop, 
le processus s’emballe et moi, je reste derrière à courir derrière lui et je suis décalé par 
rapport à lui et, et voilà.
Donc, quelque part, cette façon de se maintenir comme ça entre deux, ça pourrait être une 
façon de maintenir une inquiétude et c’est générateur d’angoisse sauf quand, sauf quand 
je suis détendu ... quand je peux être sans crispations, quand je suis dans des états où 
M·DLFRQÀDQFHHQPRLTXDQGMHQHVXLVSDVGDQVO·DWWHQWH3DUH[HPSOHHQFRQVXOWDWLRQ
quand je ne suis pas dans l’attente de trouver la bonne réponse au(x) problème(s) de 
mon consultant ... ou  bien quand je ne suis pas dans l’attente de démontrer que je suis 
celui qui peut. Quand je ne suis pas du tout dans cette attente-là, alors parfois je vois que 
l’entretien, dans ses aspects créatifs, nous conduit tous deux vers des aspects que nous 
n’avions pas du tout imaginés et qui constituent dans le dialogue avec le consultant des 
solutions quasi inespérées et qui ne peuvent être que le fruit du processus créatif intuitif 
... des choses comme ça. Idem dans les ateliers de l’âme quand je ne m’attache pas à ce 
que je sais ou avec ce que j’avais prévu de montrer, mais que je me laisse glisser dans ce 
qui advient là. Alors, j’ai l’impression que je ne suis jamais à court de ressources ... et que 
ça advient, voilà.
EC : Ressources...
EP : De ressources, oui. De ressources parce que les ressources, je dirais, ces sont les 
prétextes. Les ressources, ce sont les exercices. Les ressources, ce sont les matériaux qui 
sont les prétextes et en même temps les bases du processus créatif, qui sont comme le cadre 
parce qu’apparemment ce processus créatif, il ne fonctionne pas s’il n’y a pas un cadre. 
Et ça, je m’en suis rendu compte en dessin et en peinture parce que là, j’étais à ce point 
proche du matériau physique que je devais bien admettre que je devais le toucher, que je 
devais l’utiliser objectivement, que ça s’exprimait sur une feuille qui est un cadre spatial 
et qui avait une inscription dans le temps, que ça devait être tous les jours à telle heure, 
etc... Donc ça veut dire que quelque part les ressources, les matériaux, c’est une partie 
LPSRUWDQWHGXFDGUH6DQVODGpÀQLWLRQGXFDGUHMHSHQVHTXHFHSURFHVVXVFUpDWLISRXUUDLW
m’échapper complètement. Alors en consultation, le cadre, c’est un RDV : quelqu’un a 
pris RDV avec moi, il y a une heure, un lieu, on sait qu’on va utiliser l’entretien, qu’on va 
utiliser des images de l’astrologie. Pour les ateliers de l’âme, c’est pareil : il y a un lieu, 
il y a un espace. Pour le dessin, la peinture, il y a des papiers, il y a des pinceaux, il y a 
un fusain. 
Donc les ressources, c’est de se dire, voilà, je vais utiliser des ressources et ça, c’est 
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l’exercice dans lequel le processus créatif va s’actualiser ... Mais, j’ai envie de dire, si ça 
veut bien ! ... Parce que si c’est moi qui veut bien, alors je triche. Je triche dans le sens, j’ai 
des techniques d’entretien, j’ai des techniques de gestion de groupes, j’ai des techniques 
de dessin, je triche ... C’est pas le processus créatif, je retombe sur mes techniques ...
EC : Des techniques...
EP : Des tehniques qui sont aussi quelque part des ressources en fait, qui font aussi partie 
GHVUHVVRXUFHVPDLVTXLQHGRLYHQWSDVrWUHjPRQDYLVOHÀOFRQGXFWHXUGXSURFHVVXV
créatif. Des techniques qui doivent se mettre vraiment au service de ce processus créateur. 
Si je cherche une image qui est quelque part entre ce que je vois et ce que je sens, c’est-à-
dire entre une matière abstraite et une matière concrète, je pourrais utiliser des techniques 
qui donnent l’impression que j’en rends compte, mais ça ne tient pas. Ça ne tient pas, 
c’est de la poudre aux yeux tout ça. Qu’est-ce qui fait qu’on peut dire que ça tient ou que 
oDQHWLHQWSDV"dDF·HVWGLIÀFLOH8QHIRLVTXHM·DLXWLOLVpODWHFKQLTXHTXHM·DLHVVD\p
d’utiliser la manière la plus juste et le phénomène créatif, qu’est-ce qui fait que ça tient 
ou pas ? Je ne sais pas encore très, très bien. C’est de l’ordre d’une sensation que je n’ai 
pas rationalisé.
EC : Vous aviez parlé d’anecdotes? Est-ce qu’il y aurait des anecotes où il y a vraiment un 
vécu intime, profond de différentes sensations, de différents paliers de cet acte créatif?
EP : Oui, il y en a sûrement, il faudrait les faire sortir de la mémoire ... Il y en a qui arrivent 
plus que d’autres, par exemple dans la consultation puisque je m’y consacre tous les jours 
et que c’est le lieu où les gens viennent déposer leurs fragilités. Ça, c’est immédiatement 
relié à la sensation. C’est très touchant, ça impressionne très fort la mémoire parce que là, 
c’est le lieu de l’humain. Là, des anecdotes, il y en aurait beaucoup ... 
EC : En particulier...
EP : En particulier ... Quelqu’un par exemple qui est venu ce matin et qui est venu déposer 
... qui est venu déposer simplement un problème relationnel. Dans la consultation, il 
n’y a pas de petites choses et de grandes choses. On ne se prend vraiment jamais la 
tête pour ... les choses qu’on vient déposer ici, ce sont les choses du quotidien. C’est la 
façon de les traiter qui doit être créative. Ce que cette personne venait déposer ici, c’était 
simplement un problème de couple ... un problème de relation. Elle venait déposer la 
fragilité de son âme blessée parce que non reconnue dans un moment où elle se sentait 
en communion. Autrement des choses qui sont des choses  de l’ordre «de tous les jours» 
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pour la plupart des couples. Une expérience qu’elle avait vécue, qui l’avait mise dans un 
tel état de ... frustration intérieure et de déception, qu’elle n’était plus capable à ce jour 
de poursuivre la relation parce qu’emotionnellement, elle était beaucoup trop absorbée, 
elle ne parvenait pas à s’en sortir. Donc, il est évident que c’est une femme intelligente 
... qu’elle a une certaine expérience de vie, elle est tout à fait capable de changer de point 
de vue. Le point de vue du thérapeute, à ce moment-là, c’est d’utiliser la créativité de la 
relation pour l’aider à sortir de la frustration émotionnelle à laquelle elle colle pour que, 
tout à coup, elle arrive à voir la situation de l’extérieur. Alors comment est-ce qu’on fait 
ça ? Comment est-ce qu’on fait ça ? Est-ce qu’on a un système qu’on va chercher dans 
une bibliothèque et qu’on applique là ? Mais non, non, on n’a pas ça. Donc, d’abord, on 
écoute. On écoute la personne là où elle est. D’abord ça. Et on l’écoute sans cesser de 
s’écouter soi parce que si on l’écoute comme ça en se mettant en avant et en n’écoutant 
qu’elle au nom de tout un système de valeurs qui pourrait être bien légitime mais qu’on 
ne s’écoute plus soi, alors il ne va rien se passer parce que pour que quelque chose de 
créatif se passe il faut que je l’écoute, mais il faut en même temps que je ne sois pas 
séparé de moi-même. Et puis tout à coup, une intuition surgit. Ça commence comment ? 
Ça commence par une reformulation de ce qu’elle dit. Jusque là, c’est très technique. 
Voilà le lieu de la technique : l’écoute et la reformulation. Et puis tout à coup, dans la 
reformulation, des images apparaissent ou ça commence par « c’est comme si », « c’est 
étrange ce que vous êtes en train de vivre maitenant » ou « c’est comique» ou « c’est 
EL]DUUHªOHTXDOLÀFDWLIFKDQJH©&·HVWFRPPHVLªDORUVOjLQWHUYLHQWO·XWLOLVDWLRQGHOD
métaphore. Mais celle-là, on ne savait pas cinq minutes auparavant ce qu’elle allait être. 
Intervient une métaphore : «Tiens, c’est comme si», «Quand, j’entends ce que vous me 
dites», « si j’ai bien compris », après s’être assuré qu’on a bien compris ... « si j’ai bien 
compris, c’est comme si» et alors à ce moment-là, je ne sais pas comment expliquer. Je vais 
chercher dans mon imagination intuitive, je vais chercher la métaphore et à ce moment-là, 
il y a des mots et il y des images. Et je l’exprime, cette métaphore... je l’exprime. Donc, 
en l’occurence, ces gens ont un problème de couple qui tourne autour du respect du sacré 
chez l’un ou chez l’autre parce que leur vécu personnel a fait qu’ils se sont enfermés l’un 
HWO·DXWUHGDQVXQHUHODWLRQDYHF'LHXMHFDULFDWXUHTXLDÀQLSDUGHYHQLUGRJPDWLTXH
tant qu’ils étaient seuls et qui reste dogmatique tant qu’ils sont à deux et donc, ils ont 
tendance à s’imposer des règles de vie à l’un et à l’autre comme si elles étaient héritées 
de droit divin et qui deviennent d’un seul coup des règles absolues de vie parce qu’elles 
viennent de Dieu. Et donc la métaphore utilisée, c’était «Mais c’est étrange, c’est comme 
si vous étiez tous les deux des enfants » ; vous avez entretenu avec un « papa esprit » une 
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relation exclusive et vous vous revendiquez de cette relation-là. Vous la légitimez et vous 
dites : « papa esprit m’a dit ça ». Et donc, c’est comme ça que ça doit être. Vous avez une 
relation tellement exclusive avec ce «papa esprit» que vous ne pouvez pas accepter que 
le «papa esprit» puisse aussi avoir aussi une autre relation avec une autre enfant». Alors, 
il y a eu tout à coup une surprise, le corps a bougé, le regard s’est ouvert, il y a eu un rire, 
il y a eu : « tiens, c’est bizarre, je n’avais jamais vu la situation comme ça ». Et puis à 
partir de ce moment-là, on peut rebondir, l’entretien peut aller plus loin « Est-ce que vous 
DYH]HQWHQGXFRPPHQWSHXWrWUHYRXVrWHVLQWHUYHQXHYRXVHQWDQWTXHSHWLWHÀOOHTXL
veut privilégier sa relation avec son « papa esprit » et l’imposer à l’autre ? Est-ce que vous 
avez entendu comment lui vous parlez ? Comme à  un petit garçon qui veut maintenir 
sa relation avec son «papa esprit» et vous l’imposer ? ». Alors automatiquement ... ce 
que je fais là, c’est proposer simplement des grilles de lecture. Et pour moi, l’astrologie 
est une grille de lecture exceptionnellement riche par ses associations mentales, par ses 
associations visuelles, par les images qu’elle véhicule. Pour moi, l’astrologie, c’est une 
boîte à images extraordinaire. Les événements de la vie, traduits en langage astrologique 
ouvrent des perspectives assez extraordinaires. Il n’est même pas nécessaire de croire en 
O·LQÁXHQFHGHVDVWUHVSRXUXWLOLVHUOHF{WpPDJLTXHGXODQJDJHDVWURORJLTXHSDUFHTX·LOHVW
multidimensionnel. Le moindre fait traduit en langage astrologique permet de raisonner/
résonner sur des niveaux différents, de créer des associations à des niveaux multiples 
qui provoquent une espèce de décol... Le moi décolle de son émotion et, en voyant les 
choses d’une manière multidimensionnelle, il élargit son horizon. Et s’il accepte ce croc-
en- jambe, je dirais, il culbute, il pleure ou il rit de lui-même. En tout cas, il reconsidère 
la situation autrement ... Voilà ça, c’est une exemple comment ça se passe en consultation 
astrologique.
EC : Le corps a bougé... ?
EP : Le corps a bougé ... Ça veut dire qu’on est là, on est face à face, je propose ma 
métaphore ... et la personne la reçoit et moi je l’écoute. Je ne l’écoute pas que verbalement, 
MHODUHJDUGH$ODORQJXHM·DLÀQLSDUGHYHQLUXQYLHX[URXWDUGGHODUHODWLRQ-HGLUDLVSRXU
moi, le moindre battement de cil est une réaction intéressante ... l’oreille frémit, le sourcil 
bouge, la bouche s’entrouve un petit peu, les épaules tombent ou bien ça m’arrive parfois 
PrPHG·DYRLUXQSKpQRPqQHTXHMHTXDOLÀHUDLVGHSDUDQRUPDOM·DLSDUIRLVO·LPSUHVVLRQ
que les yeux s’ouvrent de manière telle qu’il me semble qu’une lumière apparaît sur le 
visage de la personne. Peut-être que c’est simplement le teint de sa peau qui change à ce 
moment-là. C’est ça que je veux dire « le corps bouge » : il participe, il a compris... Il a 
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compris, compris qu’il devait changer de point de vue. Mais la parole aussi mobilise le 
corps ; la parole, c’est une sensorialité. Je tiens très fort à ce que mes entretiens soient 
enregistrés. Donc, c’est dire à quel point je voudrais qu’on reste attaché à la sensorialité 
de cette parole prononcée pour qu’on puisse d’abord la réentendre, éventuellement se la 
réappropier même en la cassant, en la remettant en question, en la contestant. Parce que là, 
il me semble que justement après la consultation, le processus continue de se développer. 
Et la personne a, à ce moment-là, après avoir été interpellée, elle a à alimenter ou pas ce 
processus. Là, ça change, certains rangent le disque et ne l’écoutent plus et d’autres le 
reprennent, l’écoutent, cassent la parole, la reformulent, la retraduisent avec leurs mots, 
la contestent, rappellent en disant « mais ce n’est pas vrai ce que vous avez dit là, vous 
ne pouvez pas le dire comme ça ». Et puis « ben OK, si je ne peux pas le dire comme ça, 
dites-le avec vos mots », c’est gagné alors, c’est gagné.
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6. Entretien avec Pierre Léonard 
P. : Je me présente, je suis Pierre Léonard, je suis né le 21 avril 1952. Je suis né d’un père 
TXLDIDLWXQHFDUULqUHPLOLWDLUHSXLVTXHoDDTXDQGPrPHLQÁXpSOXVWDUGSUREDEOHPHQW
mes choix, même si c’était un choix libre. J’ai vécu une grande partie de ma jeunesse en 
Allemagne, dans la région de Cologne, principalement du fait de la carrière de mon père. 
Et j’ai fait le début de mes humanités, deux ans,  à l’athénée à Arlon, pour des raisons 
familiales. Et j’ai terminé mes moyennes à Roserath, qui était l’athénée pour les enfants 
de militaires en Allemagne. Pourquoi à Roserath ? Parce qu’au niveau linguistique, au 
niveau du néerlandais, et au niveau des mathématiques, ils étaient un peu plus poussés 
que l’athénée à Arlon. Suite à quoi, et c’était là où je rejoins le début de ma motivation 
pour une carrière militaire, je présente l’examen d’entrée à l’Ecole des Cadets. J’avais 15 
DQVÀQGHPHVPR\HQQHVHWMHVXLVDGPLVjO·(FROHGHV&DGHWV
(WGH OjPRQSDUFRXUVPLOLWDLUHFRPPHQFHDYHFSHXG·LQÁXHQFHVH[WHUQHVSDUFHTXH
l’Ecole des Cadets de l’époque, et aussi parce que le fait que mes parents habitaient 
toujours à Cologne, faisait que je ne rentrais pratiquement qu’une fois par mois à la 
maison, et que à l’Ecole des Cadets même, on ne sortait pas du tout. C’était un vase 
clos, donc on était quand même toujours dans ce milieu militaire, puisque c’était quand 
même très militaire à l’époque. Entre nous, jeunes de 15 ans, puisque nous étions tous 
destinés théoriquement à une carrière militaire - je reviendrai sur le « théoriquement » 
après - on discutait de quel choix dans la carrière militaire on allait faire. Ce choix n’était 
pas toujours bien documenté parce qu’en fait je regrettais un peu qu’on ne nous ait pas 
présenté toutes les panoplies, avec détails, des carrières possibles. Donc c’est plutôt nous-
mêmes qui, par la presse, ou par le vécu de certains des parents, ou des frères - je ne 
dirai pas sœurs, parce qu’à l’époque il n’y avait pas de femmes à l’armée - des frères 
des autres, que on se dit : tiens, oui, je m’orienterais plutôt vers ça et ça... A l’époque, je 
n’avais aucun vécu aéronautique. Je pense que je n’avais même jamais mis les fesses dans 
un avion privé. Donc c’était  vraiment  un choix plutôt basé sur un perçu, une orientation, 
GHÀOPVRXGHPDLVLOQ·\DYDLWULHQGHFRQFUHW-HPHPHWVoDHQWrWHHQPHGLVDQWMH
veux devenir pilote à la Force Aérienne. En arrivant en rhéto, il y a eu quand même deux 
ou trois personnes qui sont venues, de jeunes lieutenants, qui venaient juste d’arriver en 
unités, qui avaient été convoqués par l’Ecole de Cadets pour présenter un peu leur début 
de carrière. C’est comme ça que... il y a eu, je pense, un garçon, c’était un artilleur, il y a 
eu un pilote qui est venu. Ils ont un peu, en une heure ou deux, présenté leurs carrières. A 
l’Ecole de Cadets, ma foi, le seul but la première année c’était de réussir, parce que quand 
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moi j’ai présenté, il y avait environ 400 candidats pour 60 places, et des 60 en deuxième 
année on retombait à 30. Donc, il y avait un déchet assez... La première année, c’était 
s’accrocher pour arriver en deuxième. A partir de la deuxième année, les orientations 
FRPPHQoDLHQWjVHSHDXÀQHUPDLVLOIDXWVDYRLUTXHOHEXWGHO·(FROHGHV&DGHWVGHV
autorités, était de pouvoir présenter un taux de réussite très important à l’Ecole militaire. 
Alors qu’est-ce qui se passait ? C’est qu’en fait dans les 2 premières années de l’Ecole des 
Cadets, on voyait le programme des humanités normales  sur 3 ans en  2 ans. Et la dernière 
année c’était pratiquement du bourrage de crâne : on connaissait les 3 tomes de géométrie 
par cœur, on nous demandait pratiquement la page et on savait sortir le théorème de 
Pythagore qui était à la page 25 du tome 1... Donc, c’était vraiment du bourrage de crâne : 
il fallait qu’on réussisse. Maintenant le problème, c’est que, comme on rentrait jeune, on 
s’est retrouvés en rétho encore une petite vingtaine. Et de ces vingt-là, il y en a 12 qui sont 
vraiment rentrés à l’Ecole Militaire. Il y avait une possibilité quand on sortait de l’Ecole 
des Cadets, de pouvoir rentrer la première année en candi de médecine dans le cadre 
de l’Ecole Royale de Service de Santé et ils ne devaient pas passer à ce moment-là leur 
examen d’entrée comme le civil moyen. Mais c’était la réussite de leur première année de 
candi qui faisait qu’ils pouvaient continuer. 
Donc, me voilà parti à présenter l’Ecole Militaire. Et ça se passe comme une lettre à la 
poste, puisque nous étions très bien formés. Par contre, les gens que nous avons perdus, 
ce sont des gens qui progressivement n’ont pas tenu la pression - parce qu’il y a une 
pression continuelle, aussi bien à l’Ecole des Cadets que l’examen d’entrée de l’Ecole 
Militaire -. C’étaient toujours des concours, donc il fallait se mettre dans les classements. 
Et l’adaptation à la vie militaire ! Parce que je dois dire, on vivait dans des chambrées 
de 16, on avait une petite armoire. Avec, à l’époque, des week-ends très courts. Quand 
on pouvait rentrer en week-end, puisqu’on terminait le samedi vers 1h et il fallait rentrer 
le dimanche à 10 h du soir, donc moi qui habitais très loin, à Cologne, je ne rentrais pas 
régulièrement, le week-end c’était trop court... Les instructeurs que nous avions c’étaient 
soit des gens qui avaient fait la guerre : un chasseur ardennais, je me souviens bien, un 
autre qui avait fait la guerre de Corée; c’étaient des gens assez durs. Pas spécialement 
formés pour encadrer des jeunes de cet âge - plutôt formés pour encadrer des militaires 
matures, mais pas des jeunes. On a pris ça avec nous, dans notre bagage. Une fois rentrés 
à l’Ecole Militaire, là, les 2 premières années on ne volait pas. Il y avait un classement à 
l’entrée. Et c’est de là que venait le stress: c’est qu’il fallait se placer en ordre utile que pour 
pouvoir avoir son choix. Donc, on présentait l’Ecole Militaire en se disant « Je voudrais 
devenir commando, je voudrais devenir gendarme (parce qu’à l’époque les gendarmes 
331
faisaient 2 ans à l’Ecole Militaire), ou je veux devenir pilote. Et donc, pour pouvoir avoir 
son choix, il fallait être le plus haut classé au concours d’entrée. Donc là, le stress d’être 
certain de pouvoir choisir. Bon, j’ai eu de la chance, je me suis bien classé, on était à 
l’époque 17, pas uniquement des Cadets, mais  de gens de tout... à 17 candidats pilotes. 
Alors, pendant les 2 premières années, on n’a pas touché du tout à la chose aérienne, on a 
fait une formation militaire de base, qui était un peu générale, pour tous types d’activités 
PLOLWDLUHV(WjODÀQGHODGHX[LqPHDQQpHDXPRLVGHMXLOOHWRQFRPPHQoDLWOHVYROV
Donc mon premier vol a eu lieu... je pourrais le dire, j’ai mon carnet de vol, c’est le 1er ou 
le 2 ou le 3 juillet 1972. Le premier vol que j’ai fait, je me souviens très bien, on part en 
bus, vers Gossoncourt, et c’était... Je descends à peine du bus que déjà on dit : Léonard ! 
J’étais en uniforme. Je dépose ma valise, hop ! je devais monter en avion. C’était le 
premier vol. Le premier vol était principalement pour essayer de vous impressionner, de 
voir s’il y avait une certaine sensibilité qui ferait que vous pourriez avoir des problèmes 
à devenir pilote. Donc, c’était un peu la technique de l’époque : on vous prenait plutôt 
sans vous présenter le phénomène, on vous prenait un peu à blanc et les gens regardaient 
un peu comment vous réagissiez. Ça, c’était le premier vol. J’avais la chance d’avoir le 
colonel Bloem à l’époque qui venait faire des prestations personnelles pour ses primes 
de vol. Il volait à Gossoncourt. Il m’avait dit (il y avait un polytechnicien et moi-même 
- j’ai fait une formation de licencié toutes armes - il avait ses 2 élèves) : je reste ici pour 
voler pendant quinze jours. Vous serez solo les premiers et au bout de 2 semaines. Moi 
je termine, et vous aurez un autre moniteur. Je suis arrivé, au bout de 10 heures de vol et 
il m’a lâché solo sur Marchetti, et mon collègue malheureusement n’a pas été retenu. Et 
par après, on avait congé au mois d’août, et puis on reprenait la troisième année à l’Ecole 
Militaire. Et là, le système n’était pas idéal : c’était un système qui incluait beaucoup 
de stress et très peu de continuité. Donc en fait, on nous libérait une fois tous les quinze 
jours, le lundi et le mardi, pour ce que l’Ecole Militaire appelait les formations d’armes. 
Donc les marins allaient en mer ou étaient mis à la disposition des forces navales. Les 
forces aériennes : les non pilotes allaient à Saint-Trond, suivre différentes formations; et 
les candidats pilotes, on allait à Gossoncourt. Et là, on volait. Maintenant, le problème 
de la Belgique, c’est premièrement la continuité. On ne volait de toute façon que tous 
les quinze jours, ce qui n’est pas l’idéal dans une formation de pilote, deuxièmement, il 
arrivait que la météo ne soit pas favorable, et que ces deux jours-là on ne volait pas du tout 
et à ce moment-là ça vous faisait un trou de pratiquement un mois. Troisième problème, 
c’est qu’à l’époque, il y avait quand même une rivalité certaine entre les différentes forces. 
Et que l’Ecole Militaire était principalement d’obédience « force terrestre », et ne voyait 
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pas trop d’un bon œil que nous aillons à la force aérienne, parce que la force aérienne 
était réputée comme étant plus « laxe », moins disciplinée. Donc, on avait pratiquement, 
VRXYHQWGHVÀQVGHFRXUVOHPHUFUHGL'RQFHQIDLWOHZHHNHQGTXDQGRQVDYDLWTX·RQ
allait voler, on essayait vite de réétudier son manuel de vol, les procédures, se mettre 
dans le bain pour pouvoir faire ses prestations aéronautiques, parce que là on pouvait être 
pOLPLQpDXVVLVLRQQHSURJUHVVDLWSDVQRUPDOHPHQWFHTXLpWDLWWUqVGLIÀFLOH'·XQDXWUH
F{WpOHPHUFUHGLRQDYDLWXQHÀQGHFRXUVGRQFF·pWDLWWUqVGLIÀFLOH'HVFDQGLGDWV
je suis le seul à avoir reçu mes ailes de pilote, donc là aussi un très gros déchet. Donc je 
suis passé par là. 
Je me suis rajouté un stress supplémentaire. C’est que, à l’époque, comme la Belgique 
avait son propre système « d’entraînement pilotes », ils avaient quand même maintenu, 
par exemple, pendant la guerre de Corée, de grandes promotions d’élèves pilotes étaient 
envoyées aux Etats-Unis. Parce que la formation était plus adaptée et plus courte, à cause 
de la météo, et leur système tournait beaucoup facilement. Et par le début de la guerre 
de Corée, on ne savait pas très bien vers quoi ça pouvait évoluer. Et on avait besoin 
de beaucoup de pilotes. La demande de pilotes était assez élevée. Aussi, il faut bien le 
reconnaître, on avait un nombre d’avions et de bases assez grand. Donc, voilà. Donc la 
Belgique avait décidé, plus tard, au fur à mesure des fermetures et du besoin en nombre de 
pilotes, le système belge parvenait à sortir deux fois vingt pilotes par an, ce qui était quand 
même assez élevé. Donc ils ont abandonné les promotions massives, mais pour garder un 
contact, comme on était dans le cadre de l’Otan, un contact privilégié avec les Américains, 
on envoyait par an 2 pilotes faire leur formation, mais dans des promotions américaines. 
C’était une option que je connaissais, et il fallait, pour obtenir ça être classé aussi bien à 
l’Ecole Militaire que dans les états de vol, au top. Alors je me suis battu fortement pour 
oDHWSRXUÀQLUM·DLHXODFKDQFH2QHVWSDUWLjGHX[DX[(WDWV8QLV/jRQDYDLWXQSHWLW
avantage, c’est qu’au niveau des vols, nous avions déjà volé sur Marchetti, qui est un 
avion quand même avec une hélice à pas variable, un train d’atterrissage rentrant, tout à 
fait capable de faire des programmes d’acrobatie. Un beau petit avion de formation. Par 
contre aux Etats-Unis, nous refaisions le tout et on débutait par une vingtaine d’heures sur 
&HVVQDWUDLQÀ[HSDVÀ[HG·KpOLFHGRQFEHDXFRXSSOXVVLPSOH&HTXLQRXVSHUPHWWDLW
quand même de nous adapter à la vie américaine, aux procédures américaines, à la langue 
RQ FRQQDLVVDLW OD ODQJXH G·DYLDWLRQ PDLV SRXU YLYUH SRXU FRPPDQGHU GX FKRXÁHXU
ou de la choucroute... donc ça nous a permis quand même de nous adapter, sans stress, 
puisqu’on était les premiers de promotion dans les classes américaines, parce qu’on avait 
eu ce vécu Marchetti avant. Là, la formation par la suite s’orientait sur 2 types d’avions : 
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le T37, qui est un avion biplace side by side, l’étape suivante était le T38, qui est un avion 
bi-moteur également, un avion supersonique, qui faisait mach 1.3 ou 1.6, bi-moteur, post-
combustion. Détail, je n’ai pas fait la formation T38 à la même base que T37. A cause de 
ODÀQGHODJXHUUHGX9LHWQDPOHUDSDWULHPHQWGHVDYLRQVRQDHXGHODFKDQFHSXLVTX·RQ
a été prolongés de deux mois, de pouvoir changer d’endroit. J’ai connu la première partie 
à la Côte Est, et puis on a été redéployés à Williams, Phénix, en Arizona, ce qui était 
splendide pour nous. Du fait de nos études, parce que l’Ecole Militaire apprenait à avaler 
beaucoup de matière en étant très concentré, mais contrairement à l’université, on est 
HQFDGUpRQDYDLWGHVLQWHUURJDWLRQVUpJXOLqUHVGHVÀQVGHFRXUVWUqVUpJXOLqUHV'RQFj
partir du moment où on était dans ce système et où on travaillait pour le peu, on arrivait à 
de très bons résultats, parce qu’on était surveillé, contrôlé, puni en cas de non résultats... 
On considérait un peu comme un désavantage, parce qu’on avait cette lourdeur stricte. 
Mais contrairement à quelqu’un qui va à l’université, qui est un peu laissé à lui-même, 
on avait la chance d’être encadré. Quand on a dû aborder ces études différentes dans le 
cadre de ma formation de pilote aux Etats-Unis, je pense qu’on avait un sérieux avantage 
intellectuel. La formation à l’Ecole Militaire était très multidisciplinaire et nous a permis 
d’être, au niveau théorique, d’être top class. Et puis le fait que nous n’avions pratiquement 
pas de distractions en famille puisqu’on était seul là-bas, et qu’on était très motivé, d’être 
les premiers de classe là aussi. L’avantage d’avoir fait la promotion aux Etats-Unis était, 
je pense, l’avantage humain. C’était d’avoir vécu jeune de manière indépendante, puisque 
on ne devait rendre de compte ni à papa ni à maman, il fallait se prendre soi-même en 
main, il fallait se motiver soi-même pour le résultat à obtenir soi-même. Plus tard j’en ai 
FRQQXTXLRQWUDWpDXVVLSDUFHTX·LOVQ·DYDLHQWSDVODÁDPPHHWMHSHQVHTXHGDQVXQH
FDUULqUHGHSLORWHVLODÁDPPHQ·HVWSDVOjF·HVWWUqVGLIÀFLOHSDUODVXLWH
E : Et vous êtes marié, aussi...
P : A ce moment-là on ne l’était pas, parce que c’était une des conditions sine qua non 
pour aller là-bas, on devait être célibataire. C’était vrai à l’Ecole Militaire, et c’était  vrai 
pour pouvoir aller aux Etats-Unis. Tout ça a changé un peu par après. Donc, il n’y avait 
qu’une chose : mon job, concentré (on s’amusait également, il y avait des distractions 
mais ...) mais il y avait le but ultime. Suite à quoi, en rentrant en Belgique, on avait cette 
chance, les gens qui étaient brevetés des Etats-Unis pouvaient passer directement sur F104, 
un des avions les plus pointus de l’époque, qui (vous en avez peut-être entendu parler, 
la réputation en Allemagne, qui a fait beaucoup d’accidents, en l’appelait « the widow 
maker » (le faiseur de veuves), ou le « cercueil volant ». Moi, ce n’est pas comme ça que 
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je l’ai apprécié. Mais donc, on avait cette chance, du fait de notre formation américaine, 
de venir du T38, qui est un avion supersonique, alors qu’en Belgique, c’était le T33, un 
avion plus lourd, plus ancien, moins sophistiqué, il fallait faire mille heures de vol sur 
un autre type, avant de pouvoir voler sur F104. Donc moi, je débarque ici, en fait (j’ai 
commencé ma carrière à Beauvechain) directement sur F104, avec une conversion de 2 
mois, très rapide, très facile, et je me retrouve pilote d’escadrille sur F104.  
Qu’est-ce que c’est pilote d’escadrille ? On est dans le cadre de la guerre froide, avec une 
partie de prestation réelle quatre avions qui étaient en alerte permanente : pour intercepter 
des avions ennemis du bloc de l’Est qui auraient pu rentrer dans le territoire aérien, mais 
également des avions de ligne qui dévient de leur route, ou des avions qui sont en détresse, 
etc... Donc, ça c’était le but de ce qu’on appelle « air policing », faire de la « police de 
O·DLUª/DGHX[LqPHPLVVLRQTX·RQQ·DMDPDLVIDLWHF·pWDLWSUpSDUHUXQFRQÁLWpYHQWXHO
donc tout le reste c’était l’entraînement et la formation à ces deux types de mission. Ça se 
passait relativement bien. Je me suis marié sur les entrefaites deux ans après être rentré 
des Etats-Unis, et je me suis installé ici. A ce moment-là, il n’y avait pas encore d’heures 
GHSUHVWDWLRQ-HSDUWDLV OHPDWLQRQDYDLWEULHÀQJjK'RQF MHSDUWDLVYHUVK
KSRXUrWUHjKHQHVFDGULOOH%ULHÀQJPDWLQDOHWDORUVRQSUpSDUDLW OHVYROVGHOD
journée. On volait 2 fois en moyenne à l’époque, une fois le matin, une fois l’après-midi, 
SDVYUDLPHQWHQKRUDLUHÀ[HHQIRQFWLRQGHVPLVVLRQVjIDLUHHWRQIDLVDLWSDVPDOGHYRO
de nuit ici à Beauvechain, parce qu’on était la chasse tout temps, mais également de nuit, 
c’est-à-dire jusque minuit, parce que les nuisances acoustiques déjà à l’époque faisaient 
qu’à minuit on devait être au sol. A l’époque, il n’y avait pas un système d’heures, il n’y 
avait pas un minimum ou un maximum d’heures, donc on pouvait très bien faire 2 vols de 
jour, et puis encore faire 2 vols de nuit, et rentrer, on rentrait relativement tard à la maison. 
Mais ça se passait très bien. Les seuls petits problèmes avec lesquels il a fallu quand 
même se préparer et par la suite assimiler, c’est le fait d’avoir un taux de pertes assez 
élevé, une dizaine de pilotes en moyenne par an, sur environ 200. C’était quand même 
quelque chose qui faisait partie de la vie. Ça servait à 2 choses, je dirais : à vous forger 
un moral et  aussi, je ne dirais pas être prudent, on ne l’était pas plus outre mesure, on 
faisait ce qu’il y avait à faire, et les manœuvres qu’il y avait à faire, mais c’était quelque 
chose qui restait dans votre subconscient. Ouvertement, devant tout le monde la réaction 
était de dire : ça ne m’arrivera pas, ça n’arrive qu’à un autre. Mais indirectement, on sait 
très bien que c’est quelque chose qui est latent et qui peut vous arriver également. Mais le 
pilote normal est toujours là pour dire : moi, ça ne m’arrivera pas ! Et je dois dire que j’ai 
fait toute ma carrière de pilote de chasse en passant au travers, j’ai fait 34 ans de pilote de 
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chasse, sans avoir de grave problème.
E : Et vous êtes devenu commandant...
3&RPPDQGDQWGHODEDVHGH)ORUHQQHVHQÀQDO(WOHVPRWLYDWLRQV"7RXWSLORWHHW
celui qui dit que ce n’est pas vrai est  un menteur. Tout pilote veut être le meilleur. Je 
pense que c’est comme ça, sauf peut-être ceux qui se rendent compte à un moment donné 
que ce n’est pas leur voie. Là, il faut bien laisser à l’autorité en place qu’on n’a jamais 
forcé non plus quelqu’un à faire son métier de pilote contre son gré, ce qui est possible 
peut-être dans d’autres métiers. Dans ce métier-là, premièrement nos chefs étaient des 
pilotes, des gens qui prenaient des décisions, des décisions peut-être un peu moins axées 
sur une base illégale, comme aujourd’hui, aujourd’hui si vous quittez votre emploi ou 
si on vous le fait quitter, directement il y a une interaction quand même importante au 
niveau juridique : vous pouvez éventuellement prendre un avocat. A l’époque, il n’en était 
pas question, c’était quelque chose qui se passait de manière très humaine, bien qu’on 
ait connu des chefs qui n’étaient pas toujours abordables. Cette question-là, quand on 
parlait de la crainte, qui était sous-jacente chez tout le monde, mais qui parfois pouvait ne 
plus être contrôlable chez certains, au point qu’ils devenaient même dangereux pour eux-
mêmes et pour les autres - on vole souvent en formation - le risque est collatéral. Le risque 
vis-à-vis de vous-même pouvait faire en sorte que vous deveniez dangereux pour un autre. 
(WGRQFOjF·pWDLWTXHOTXHFKRVHTXLQ·pWDLWLQVFULWHQXOOHSDUWF·pWDLWOHU{OHGHVRIÀFLHUV
FRPPDQGDQWVGDQVXQHHVFDGULOOHRQDXQÁLJKWFRPPDQGHUXQUHVSRQVDEOHGHÁLJKW
pour 5 ou 6 pilotes, une escadrille à l’époque tournait vers les 20 - 25 pilotes, donc on 
DYDLWRXÁLJKWXQRIÀFLHUG·RSpUDWLRQVHWXQFRPPDQGDQWG·HVFDGULOOH,O\DYDLWXQH
structure bien établie pour pouvoir aller exposer ses problèmes à quelqu’un. En plus, et 
là ça a peut-être aussi un peu évolué, c’est que, de notre temps, c’était pratiquement notre 
deuxième famille. On était plus de temps en escadrille qu’à la maison, donc on discutait 
de tout et de rie. Une fois que le travail était fait, on restait quand même accroché l’un 
à l’autre, en parlant de tous les problèmes de la vie, des problèmes familiaux, d’impôts, 
de construction. C’était une vie fort intense (ce qu’on ne retrouve peut-être pas dans 
toutes les professions. Là, les gens vont pour faire leur travail et puis après il n’y a plus 
d’interaction), tandis que là on très intensément. 
E : Donc, j’ai une idée plus précise du cadre  de votre vie professionnelle, donc la 
question : après avoir eu une formation très rigoureuse, avec beaucoup de discipline, 
beaucoup de connaissances techniques, il y a une partie spontanéité, une partie intuition, 
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on pourrait presque dire une partie créative et un vécu peut-être d’états de conscience 
un peu particuliers où on va rechercher dans ses ressources les plus profondes. Donc, 
c’est vraiment là la question qui m’intéresse : comment est-ce que, de la technique, de la 
discipline, de la rigueur, on va aller puiser plus loin ?
P : Quand je dis que tout pilote essaie être le meilleur, mais c’est parce que vous avez la 
technique, mais vous avez la manière de l’appliquer et de voler, c’est comme ça qu’on 
en arrive à dire : c’est un bon pilote, ou c’est un mauvais pilote. Parce que justement, il 
y a les personnes qui parviennent, sur la base de la technique donnée, à ajouter un plus. 
Et là ça devient, je vais dire, presque qu’un art. Parce que piloter et bien piloter... Il y 
D GHX[ DVSHFWV  XQ SLORWH GH OLJQH D EHDXFRXS SOXV GH GLIÀFXOWpV j V·H[SULPHU TX·XQ
pilote de chasse parce qu’il est inscrit dans un cadre beaucoup plus restrictif dans ce qu’il 
peut apporter à titre personnel, puisque ce n’est éventuellement qu’en cas de panne ou 
d’urgence que là, peut-être il peut... Mais sinon c’est la routine. Et encore, une routine 
très liée au coût. Alors que pour le pilote de chasse, quand vous partez exécuter votre 
mission, vous avez votre mission, il y a des techniques et des moyens pour y arriver, mais 
votre réalisation personnelle existe et on ne vous impose pas la manière de le faire. Vous 
recevez une mission, vous avez tout le loisir de l’analyser... En général, on le faisait en 
groupe. Les missions qu’on fait c’est soit à deux, soit à quatre, peut-être six ou huit, mais 
vous êtes le chef de la formation, vous décidez : on va faire comme ci, on va faire comme 
ça, on va attaquer comme ci, on va attaquer comme ça. Donc là, c’est vrai que vous avez 
la manière de vous exprimer par votre approche personnelle. Comment ça s’obtient ? 
Je pense surtout par l’observation des anciens, c’est un apport important, et le vécu de 
différentes situations. C’est un peu comme dans l’éducation d’un enfant ou l’éducation 
d’un chien. A partir du moment où vous avez une expérience que vous appréhendez de 
manière négative, vous n’allez plus le faire une deuxième fois, mais vous allez essayer de 
trouver un moyen d’éviter que ça ne vous arrive. Quand nous faisions de l’entraînement, 
dans le cadre de l’entraînement, on fait du combat aérien. On ne tire pas à balles réelles 
et on ne tue personne. Mais, vous êtes descendu ou pas. On touche votre aspect de 
VHQVLELOLWp HWGHÀHUWp'H OjYLHQW ODPRWLYDWLRQGHYRXORLU rWUHPHLOOHXUSDUFHTX·RQ
veut ne pas être descendu, on veut pouvoir au contraire... A force de se documenter... On 
a également la chance de pouvoir, et là c’est contrairement aux pilotes de ligne, faire des 
vols seuls, de prendre un avion, dans cette partie de l’entraînement, quand vous êtes seul, 
vous pouvez faire des manœuvres, vous perfectionner dans tel et tel domaine où vous 
avez des faiblesses. Et là, comment ça vient ?... Je pense qu’il y a une partie qui est innée. 
Il y a d’abord un point qui est peut-être commun à pas mal de sports, qui sont des sports 
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de mouvements, c’est qu’il vous faut une bonne notion de la troisième dimension : parce 
que le vol se fait en trois dimensions... Là, on va vous apprendre beaucoup de choses, on 
va vous montrer beaucoup de choses, mais si vous n’avez pas cette notion d’utiliser la 
dimension, la pesanteur... Par exemple, si vous devez faire un virage et que vous le faites 
à plat, vous avez la composante pesanteur qui joue contre vous. Si vous tournez le nez 
comme ceci, la pesanteur va vous aider et vous allez faire un rayon de cercle plus court. 
Mais là, ça doit être quelque chose qui, pour un pilote de chasse devient pratiquement 
LQQp,FLLOIDXWSHXWrWUHXQSHXUpÁpFKLUYRXVGHYH]PHWWUHXQYHFWHXUSDUFLXQYHFWHXU
par-là et vous allez vous rendre compte. Et là, je pense qu’il y a des gens qui ont cette 
faculté-là mieux que d’autres. Et ces gens ont un atout. Il y a, je pense aussi, un facteur 
important qui est la crainte. Parce que à partir du moment où vous voulez voler aux limites 
de votre  avion, il y a différentes craintes : vous approchez les limites aérodynamiques, 
ou les limites du moteur de l’avion, donc vous êtes plus prêt d’un décrochage ou d’une 
possibilité d’accident ou de situation périlleuse. Mais si vous ne le faites pas, vous n’êtes 
pas au potentiel maximum de votre avion non plus. Donc là je crois que aussi, se mesure, 
au niveau de la qualité du pilote, celui qui ose aller aussi loin que...., et celui qui reste 
un peu plus prudent. Ca, c’est au niveau de la machine. Au niveau de l’environnement 
extérieur, vous avez les nuages ou vous avez la proximité du sol. Maintenant on a fort 
régi tout ça, mais au début, si vous n’osiez pas vous mettre sur le dos à une telle altitude 
au-dessus du sol, parce que c’est plus impressionnant, et que l’autre ose, il a un atout 
de plus sur vous. Si vous n’osez pas faire ce qu’on appelle un « Split S », partir le nez 
vers le sol pour repartir dans l’autre direction et jouer très fort sur la limite d’altitude par 
rapport au sol, si lui part et que vous n’osez pas le suivre, vous êtes perdant. Donc là, ce 
sont les facteurs de l’émotionnel. La crainte, la crainte de l’accident, il est vrai que quand 
on est tout jeune on est plus tête brûlée que quand on est âgé, avec des enfants, avec une 
famille. C’est là que le contexte familial intervient également. Une interaction qui est non 
QpJOLJHDEOHF·HVWO·LPSDFWGHODIDPLOOH/HEDJDJHGHFRQÀDQFHDYHFOHTXHOYRXVSDUWH]
si vous avez une épouse qui vous dit toutes les dix minutes « fais pas ci, c’est dangereux, 
fais pas ça, etc... », indirectement je pense que ça travaille sur votre subconscient. Donc 
FHIDFWHXUOjYRXVLQÁXHQFHpJDOHPHQW8QDXWUHDVSHFWDXVVLF·HVWODUpSpWLWLRQIUpTXHQWH
c’est-à-dire le vouloir voler beaucoup, à l’époque, on n’était pas vraiment astreint à des 
plans de vol individuels,  il y en avait qui volaient moins, d’autres plus, c’est vrai que 
voler moins, c’est moins fatigant, on n’est pas payé au vol, on est payé au mois, donc ça 
n’a pas d’importance. Mais il est certain que la personne qui s’imposait de voler souvent 
avait un gain par rapport à l’autre. 
338
E. : Et au niveau personnel ... ?
P. : Sensoriel ? Il y a le facteur physique puisque il est certain qu’il y a les charges de 
« g », certains sont plus à même de les encaisser bien que d’autres. Là il y a d’abord 
la physiologie individuelle, bien que les examens physiques font que vous êtes dans le 
gabarit du possible, donc vous êtes déjà dans une gamme physique d’élite pour ce travail-
là, mais il y a quand même encore toujours les « meilleurs que... » Il y a là aussi une 
gradation. Il y a aussi le fait que la résistance au «g» est un phénomène «pénible» qui vous 
HPSrFKHGHUHVSLUHURYRXVGHYH]DGRSWHUXQHPDQLqUHVSpFLÀTXHGHUHVSLUHURYRXV
avez la pression sanguine vers le bas du corps qui quitte le cerveau. Donc ce n’est pas 
spécialement un phénomène toujours agréable et certainement pas lorsque ça dure. Donc, 
dans un combat aérien, si ça dure relativement longtemps, il est possible qu’un lâche plus 
vite que l’autre à cause de l’aspect physique également. Donc, si on combine tous ces 
éléments, c’est de là que vous allez ressortir la quintessence du pilote idéal...
E. : Et vous, Pierre Léonard, votre vécu de ces situations limites, en vous remémorant une 
situation particulière, quel est le vécu intime, profond, au niveau des perceptions, états 
de conscience ?
P. : Je dirais que, en général, je ne parle pas uniquement pour moi, on sait tous que, dans 
différentes phases de vol, il y a des moments critiques ou plus dangereux que d’autres. 
Par exemple, une journée comme aujourd’hui, venir atterrir par du vent de travers et une 
piste très mouillée, on sait très bien qu’il y a un risque de quitter la piste quand on touche, 
et alors là on ne sait pas ce qui va vraiment se passer, puisque là on sort un tout petit peu 
de l’ordinaire. Donc là, il y a des phases de vol qui sont plus critiques que d’autres. Le 
vol en formation, puisque qu’on vole quand même pratiquement à 1 mètre l’un de l’autre, 
à des vitesses impressionnantes, le risque de collision, là il faut une concentration et une 
maîtrise de l’appareil assez importantes. Et le risque est latent, le risque, vous le voyez, il 
est là à côté de vous : si vous le touchez, ça peut avoir des conséquences assez graves. Ce 
ULVTXHOjRQOHYRLW8QDXWUHIDFWHXUTXLHVWDVVH]GLIÀFLOHjJpUHUjSDUWLUGXPRPHQWR
on vous limite vos sens. Et comment on vous limite vos sens ? La mauvaise météo, vous 
êtes dans les nuages. Là, contrairement à l’aide que vos sens vous apportent, vos sens 
vous induisent des impressions parfois contraires à ce que vous devriez faire. Et là, vous 
rWHVHQFRQÁLWMHUHYLHQGUDLVXUTXHOTXHVH[HPSOHVTXHM·DLYpFXVYRXVrWHVHQFRQÁLW
avec vous-même. Très vite expliqué, vous rentrez dans un nuage, vous êtes assis comme 
vous êtes là maintenant, votre corps sait que vous êtes dans une certaine position, parce 
qu’il connaît la pression de la gravité sur vos muscles des fesses, vous savez maintenant 
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que vous êtes assis et que le sol est en dessous de vous. Vous êtes assis, vos muscles, vos 
nerfs disent à votre cerveau : la pression est là donc normalement je suis assis. Dans un 
avion, vous restez toujours assis. Vous ne savez pas vous lever. Par contre, si vous êtes 
inversé et que vous tombez en gardant une pression, vous êtes inversé. Par contre vous 
avez toujours la pression sur vos fesses, votre cerveau vous dit : je suis assis, et le sol est 
par là. Alors que vous êtes en train de tomber et que le sol est là. Et quand vous êtes dans 
OHVQXDJHVHWTXHYRXVQ·DYH]ULHQG·DXWUHFRPPHDVSHFWVHQVRULHOSRXUFRQÀUPHUHWTXH
vous vous laissez prendre à ce jeu, vous vous dites, le sol est par là, donc je dois tourner 
comme ça, et le ciel est par là, donc si je veux grimper je vais par là. Et vous êtes dans le 
sol ! Donc, ce qu’il y a c’est que dans un avion, il y a des instruments, avec un horizon 
DUWLÀFLHOSDUFHTX·LOHVVDLHGHYRXVGLUHWRQFHUYHDXVHWURPSH9RLOjODYpULWpGHVFKRVHV
ce n’est pas un gyroscope, c’est mécanique. Maintenant le problème se pose à partir du 
moment où vos instruments sont en panne et que vous êtes dans une situation pareille, 
parce qu’alors-là, qui dit quoi ? De nombreux accidents ont lieu comme ça, suite à des 
pannes ou un doute. Par exemple, il fait beau et vous avez une panne de vos instruments. 
Vous parvenez à la régler. Il y a différentes manières, des instruments de secours. Tout 
se passe bien, vous continuez votre vol. Vous rentrez dans un nuage, vous manœuvrez, 
vous êtes entré peut-être de manière inclinée dans un nuage, vous étiez en combat ou 
en virage. Vous entrez dans le nuage, et là vous êtes dans le doute. Ou bien vous croyez 
votre cerveau et vos impressions, ou bien vous croyez vos instruments. Mais comme 
l’instrument a été en panne auparavant, vous êtes en situation de doute. Là est le problème 
et là est un peu la maturité du pilote. C’est que il faut aller très vite, aller à l’encontre de 
ses propres sensations, et remettre tout en question, aussi bien l’instrument que soi-même 
et essayer par différentes analyses plus précises d’instruments : le variomètre - qui va vous 
dire si vous descendez ou si vous montez -, la vitesse - si elle monte ou si elle descend 
(quand on a le nez en bas la vitesse a tendance à monter, quand on le nez en haut la vitesse 
diminue) -, la puissance moteur - vous pouvez réduire, vous allez voir si votre vitesse 
augmente ou si elle diminue - .  Cest... ça doit se faire dans les fractions de secondes. Pas 
mal d’accidents ont lieu comme ça, parce que le doute est resté trop longtemps dans la 
tête et que, en aviation de chasse, le temps, c’est parfois des fractions de secondes. Donc 
là, ça n’a rien de spectaculaire, mais c’est probablement une des causes d’accidents, et 
un des phénomènes où vous devez absolument lutter contre vous-même. Et ça se fait 
aussi par expérience.  Maintenant on la chance d’avoir des simulateurs de vol, où on fait 
ça quand même de manière assez régulière, où on cache des instruments, comme vous 
êtes en simulateur, vous n’avez pas l’extérieur, mais la plus grand différence, c’est que 
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les simulateurs sont limités pour ce qui est par exemple les sens, donc les sensations. On 
ne sait pas reproduire nos « g » dans un simulateur, ou alors il faudrait vous mettre dans 
une centrifugeuse, mais quand même ça vous permet quand même d’éduquer votre esprit 
à vous remettre en question et à très vite faire une analyse. Donc là, c’est quelque chose 
qui est fort lié aux sens.
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(QWUHWLHQDYHF6LGL/DUEL&KHUNDRXL
E : Pourriez-vous me décrire votre expérience créative dans la pratique de votre art ? 
Qu’est-ce qui se passe en vous quand vous créez ?
S : Ben je crois que d’une certaine manière, c’est comme un point d’orgue où toutes les 
choses qui me secouent, qui m’intéressent, qui m’interpellent : les choses que je vois 
autant que des choses que j’ai vécu ou des choses que j’ai vu d’autres vivre, mais qui 
d’une certaine manière, par empathie, je les ai ressenties. Je crois que dans le travail de 
chorégraphe ou de danseur, il y a une forme d’expression des choses qui nous ... ouais, qui 
sont entrées dans le corps d’une certaine manière et qui en ressortent de cette manière-là, 
comme une sorte de ... synthèse de ... ce qu’on a vu, de ce qu’on a vécu, de ce qu’on a 
ressenti, de ce qu’on a envie de parler parce que souvent ce sont aussi des thèmes. Moi 
VSpFLÀTXHPHQWHWF·HVWSDVSRXUWRXVOHVFKRUpJUDSKHVPRLM·DLPHEHDXFRXSWUDYDLOOHU
DXWRXUGHFHUWDLQVWKqPHV-·DLPHELHQSDUOHUGXUHOLJLHX[SDUOHUVSpFLÀTXHPHQWGXFRUSV
des tabous entre les corps, du toucher, de la relation entre l’homme et la femme, des 
relations entre les femmes, entre les hommes. Ces choses-là, pour moi, c’est des thèmes 
important dans la vie et j’aime bien utiliser la création d’un spectacle comme prétexte, en 
fait, de parler de ces choses-là. 
A côté de ça, je trouve très intéressant la notion de trouver sa parole personnelle. Je dois 
dire que moi en tant que chorégraphe, aussi en tant que danseur, j’ai grandi dans ... Notre 
génération est en fait une génération qui a grandi d’une manière très individualiste. Tout le 
monde nous disait tout le temps « il faut trouver ta voie, ton chemin, ta manière de penser, 
ton ... ». Et donc tout était constamment. C’est très démocratique d’une certaine manière, 
c’est un produit de la démocratie cet effet de l’individualisation de la personne dès son 
plus jeune âge comme « tu dois être le meilleur », « tu dois avoir du succès », « tu dois être 
mieux que n’importe qui », « tu dois être différent au-delà de tout le monde », donc devenir 
une sorte de surhomme. Donc, après en tant que chorégraphe, tout de suite on vous met 
presque la loupe sur votre art et on vous dit : « faut que ça soit différent des autres », « faut 
que vous soyiez quelque chose d’autre », « ça, ca existe déjà », « ça, ça existe déjà ». 
Donc, au début, on est pris par le jeu en tant que jeune personne, on se dit : « bon, ouais, je 
vais trouver quelque chose d’autre que personne n’a trouvé ». Mais le plus qu’on vieillit, 
le plus qu’on sent en fait que c’est une valeur fausse, que d’une certaine manière ce qui 
FRPSWHF·HVWODFRQWLQXDWLRQGHVFKRVHV(OOHVVHWUDQVIRUPHQWG·RIÀFHQDWXUHOOHPHQW,O
y a un effet organique de l’évolution qui fait que les choses ne sont pas similaires. Il ne 
faut pas rechercher la différence. Je crois que la différence, elle naît par nécessité, pas par 
342
... on ne peut pas la forcer. On ne peut pas forcer d’être différent des autres, c’est quelque 
chose qui vient à cause de son vécu mais qui n’est pas quelque chose qu’on doit chercher. 
Moi, je suis assez pour des gens qui aiment les mêmes choses que d’autres gens. C’est 
PDJQLÀTXHTXDQGGHVJHQVDLPHQWODPrPHFKRVH/HF{WpUpFRQFLOLDWHXUGXIDLWTXHGHX[
artistes aiment la même chose et se battent pour la même chose. En ce moment, c’est 
presqu’une utopie parce qu’on a tellement grandi à penser individuellement que on vieillit 
complètement isolé de tout le monde parce qu’on développe de plus en plus son propre 
savoir d’une manière telle, réduite et tellement concentrée, comme un spécialiste de sa 
façon de voir les choses et sa pensée. C’est complément «disconnecté » de tous les autres 
et donc, pour moi, c’est une valeur fausse parce qu’elle fait que je me « disconnecte » 
de plus en plus des autres. C’est çà qui fait, maintenant j’ai trente-quatre ans, je me dis 
« mais non, il faut aussi ... il faut comprendre la voix des autres, faut comprendre la voix 
des gens autour de soi et essayer de les comprendre autant que de se comprendre ». Se 
comprendre, c’est une chose, mais il ne faut pas être obsédé de soi et être dans un regard 
trop isolé, trop individuel, trop « disconnecté » de tout le reste parce qu’en fait, ça ne 
nous ramène pas du tout à un effet de bonheur ou un sentiment d’être complet. Quand on 
est « disconnecté » de tout, on n’est pas complet. On n’est complet que quand on se sent 
relié même si les choses ne se relient pas à vous, même si les choses vous renient. Mais 
si vous, vous vous sentez connecté, vous vous sentez connecté au passé, aux gens qui 
sont venus avant vous, les gens qui vont venir après vous et que, d’une certaine manière, 
on fait partie d’une tradition. C’est quelque chose dont on parle très peu, par exemple 
dans mon domaine. Je fais de la chorégraphie. Dans la chorégraphie dite contemporaine, 
la recherche est constamment individuelle et c’est très rare que l’on ose parler de nos 
SDUHQWVGHQRVJUDQGVSDUHQWVGHVJHQVTXLQRXVRQWLQÁXHQFpHWTXLQRXVRQWpGXTXp
à être comme on est. Moi, j’ai plutôt tendance maintenant à vouloir défendre ça, à dire : 
« voilà, il y avait Pina Bausch, une autre chorégraphe, on continue, elle vient de nous 
quitter ». D’une certaine manière, c’est notre ... c’est son art qu’on continue et on passe 
jWUDYHUVoD3DUIRLVF·HVWGLIÀFLOH,O\DGHVSqUHVHWGHVPqUHVTX·RQDHXVTXLVRQWWUqV
égocentriques et on n’a plus tellement envie de les nommer parce déjà ils se nomment 
eux-mêmes. Donc, il y a parfois un rejet du père et de la mère ou de la transmission. D’un 
autre côté, c’est quand même une nécessité de savoir quelle sont nos sources et de les 
assimiler, d’oser les retraduire et de là avancer, aller ailleurs s’il faut, mais que au moins 
ce ne soit pas par simple renonciation mais en fait par conscience qu’on va ailleurs. Je ne 
sais pas si vous voyez ce que je veux dire ... 
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E : Oui, tout à fait ... Différents mots reviennent : relation, relier, se connecter ... 
tradition.
S : Oui, je crois, c’est personnel parce que depuis mon plus jeune âge. Je suis demi 
marocain, demi belge, je suis homosexuel. Il y a beaucoup d’éléments dans ce que je 
représente dans une communauté qui m’on fait être rejeté par la société. Il y avait tout 
le temps quelque chose : ou bien une religion, ou bien des gens dans ma famille ou dans 
d’autres contextes qui me rejetaient. Et ce n’est qu’avec le succès qu’ils m’ont réassimilé. 
Donc, c’était comme si le succès était nécessaire pour pouvoir avoir le droit de parler, 
le droit d’être. Et donc, il y a à nouveau pour moi une fausse valeur parce que ce n’est 
pas que le succès qui devrait faire que l’on est ... qu’on a le droit d’exister (rires) et ça 
serait dommage si c’était comme ça, mais ... ma vie a été une.... ??? qui m’a fait sentir 
ça. Comme si en fait, c’était la seule manière d’avoir une voie, de pouvoir parler de ces 
choses-là et justement dire que voilà qu’il faut peut-être bien faire attention à ce que 
l’on fait aux gens autour de nous. La tendance est de rejeter les gens en général, que 
pour certaines personnes, c’est quelque chose de très lourd à porter, j’oserais même dire 
pour tout le monde. Après, chacun a sa manière de « dealer » avec ça. D’autres rejettent 
encore plus les autres. Moi, j’ai eu tendance à un moment donné à me dire : « non, je vais 
essayer de connecter, je vais essayer de me reconnecter, je vais essayer de rendre plutôt un 
VHQWLPHQWSRVLWLIRXTXHOTXHFKRVHTXLª&·HVWWUqVGLIÀFLOHF·HVWTXHOTXHFKRVHTXL
pour moi, il faut énormément d’énergie pour ça, pour être positif justement. C’est quelque 
chose qui demande,  en tout cas pour moi, pour ma nature qui est plutôt une nature 
mélancolique. C’est tout les matins me dire : « ok, j’y vais, je vais pour la connection, je 
vais pour la retransmission, je vais pour la lecture, disons la lecture de la vie ». Donc, je 
ne suis pas quelqu’un qui lit beaucoup, mais qui plutôt lit les gens et les êtres humains 
et comment on se rapproche les uns aux autres et je lis les choses qui m’intéressent par 
rapport à ça. Donc, il y a un vrai besoin par mon éducation, par mes sentiments, par ma 
nature de me sentir relié, en tout cas d’essayer de générer des liens entre les choses et 
entre moi-même et les choses.
E : Vous avez utilisé le mot voix/voie (avec x avec e).
S : Oui, c’est peut-être aussi parce que ... Il y a plusieurs choses à dire sur la voix humaine. 
Il y a d’un côté l’élément de maîtriser sa voix, donc arriver à dire les choses qu’on ressent. 
La plupart des gens, moi à nouveau surtout quand j’étais jeune, je me rappelle avoir plein 
de sentiments que je n’arrivais pas à mettre des mots dessus et ces sentiments étaient au-
delà des mots qu’on me donnait. Donc, les mots qu’on me donnait parlaient d’autre chose 
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que de ce que je voulais parler. Je crois que de par la danse, de par le mouvement, de par 
le corps et la maîtrise du corps, j’ai maîtrisé ma voix aussi, j’ai maîtrisé à parler, à parler 
mieux, à m’exprimer, à prendre le temps, à relier des pensées d’une telle manière que les 
gens puissent me suivre sur un chemin de pensée et qui puissent se mettre à ma place ou 
même reconnaître que ma place et la leur est la même, qu’ils ont vécu ça aussi dans leur 
domaine. Ça a pris beaucoup de temps, ça a pris du temps à trouver cette parole et donc 
quand je vois des gens qui ont peut-être des moyens moins développés pour s’exprimer, 
j’ai tendance à vouloir les écouter plus et encore plus, à vouloir parler même pour eux, 
à être une voix pour eux. Par exemple des gens avec des handicaps : j’ai travaillé avec 
des acteurs qui étaient trisomiques. Je me rappelle très bien quand on travaillait avec 
eux. C’était Nienke Reehorst, une autre chorégraphe et moi, on travaillait ensemble et 
parfois, on leur demandait quelque chose verbalement. On disait : « bon, tu sautes en 
avant, en arrière et à gauche et à droite » et la personne te regardait comme pour dire : 
« c’est du chinois ». Par contre, quand on faisait le mouvement, donc littéralement, je 
sautais en avant, en arrière, à gauche et à droite, la personne voyait le mouvement et 
savait le faire. Donc, en fait, la personne était complètement capable de faire ce que je 
demandais, elle n’avait pas les capacités de traduire ce que je disais dans un mouvement 
et ce n’est qu’en faisant le mouvement que soudain, elle pouvait complètement traduire 
ce même mouvement sans aucun problème. Donc, il n’y avait pas d’handicap et donc 
souvent l’handicap est un ... on croit qu’il y en a un tandis qu’en fait, il n’y en a pas. Ça 
a beaucoup à voir avec la capacité de s’exprimer. On valorise ou on dévalorise les gens 
par rapport à leur capacité à expliquer ce qu’ils pensent, comment ils sont, ce qu’ils 
ressentent et comment ils vivent les choses autour d’eux et c’est triste. Je trouve que c’est 
triste parce qu’un corps est un corps et un corps a le droit d’être et pas tout le monde a 
eu l’éducation qu’il faut pour pouvoir s’exprimer sur un tel niveau. C’est pour ça que 
les danseurs m’attirent aussi parce que c’est des gens qui veulent s’exprimer au-delà 
de la parole, même si parfois on utilise la parole sur scène. C’est au-delà et j’adore les 
immigrés. J’adore les immigrés, pourquoi ? Mon père était immigré. Je comprends très 
bien la frustration de l’immigré parce que c’est quelque chose de l’ordre d’une sagesse 
qu’on peut avoir mais que d’une certaine manière on se sent toujours un peu moindre 
parce qu’on n’a pas la langue, on n’arrive pas à se défendre avec les mêmes armes que 
des gens d’une autre culture. On peut avoir ça n’importe où, on peut avoir ça en tant que 
Belge à New York comme en tant que Marocain en Belgique. Je suis très attiré par des 
cultures où justement on arrive à accepter le gens d’une autre culture et à les respecter 
d’une manière très profonde. C’est ça que j’adore aller au Japon ou dans des endroits où 
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je sens que ma différence est respectée, assumée, est laissée en tant que telle. Il n’y a pas 
d’attente envers moi de comprendre et du coup. J’ai encore plus envie de comprendre 
parce je trouve qu’il n’y a pas de pression, une pression qui dit « oui,  il faut s’intégrer », 
des choses comme ça, surtout en Europe ou dans le monde occidental qui n’est peut-être 
pas la meilleure tactique pour justement trouver un monde commun. Dire : « toi, tu dois 
t’adapter à moi et moi, je ne vais pas me changer du tout, tu es chez moi et chez moi, c’est 
ici et c’est très différent ». Tout le temps, montrer avec le doigt comment ça doit être ici, 
ça crée parfois un dégoût, on n’a plus tellement envie justement de se plier à tout ça. 
E : Vous, quand vous créez, comment est-ce que ça se construit en vous ? Quand vous 
créez une chorégraphie, quand vous dansez ?
6 &·HVWGHV UHÁHWVF·HVWGHV UHÁHWVGHFHTXH MHYRLV'RQF VRXYHQW LO\DTXHOTXH
chose que j’ai remarqué et ça ressort dans le studio, d’une manière abstraite, mais souvent 
aussi d’une manière très concrète. Parfois, c’est des images qui, pour moi, symbolisent ce 
PRPHQWOjFHSDUDGR[HGDQVODYLHRXFHPRPHQWGLIÀFLOHRXDJUpDEOHoDSHXWDXVVLrWUH
SRVLWLITXHM·DLHQYLHGHUHÁpWHU'RQFVRXYHQWF·HVWXQHPDQLqUHGHFRQGHQVHUXQYpFX
sur scène et de le partager avec un public qui est ouvert à vivre avec vous un moment ou 
quelques moments de votre vie ou de la vie de quelqu’un que vous citez. Donc, c’est des 
FLWDWLRQVGHVPDQLqUHVGHUHÁpWHUF·HVWSDVRXDLVF·HVWXQHLQWHUSUpWDWLRQGHFHTX·LO
y autour de moi. Dans ce sens-là, il y a un langage personnel par défaut que je parle moi, 
que c’est mon travail. Mais il n’y a pas recherche d’un vocabulaire personnel très poussé. 
C’est quelque chose, que je sais, qui viendra naturellement parce que je n’ai que les mots 
que j’ai, je n’ai que les moyens que j’ai, même si j’essaie tout le temps de me nourrir 
d’autres cultures, d’autres façons de voir. Parce que en fait, c’est quoi, une culture ? C’est 
des codes, c’est un ... des conventions. Une culture, c’est des conventions. Nous, on peut 
se dire : « voilà, on est belge », c’est une convention. Ce pays, il existe depuis le milieu 
du 19ème siècle, mais avant ça les grands-parents de cette époque-là, ils étaient quoi, eux ? 
Ils étaient ou bien autrichiens ou ils étaient hollandais ou ils étaient français parce que 
la Belgique n’existait pas ; donc, c’est une convention ce pays. Et j’oserais dire que tous 
les pays sont des conventions. On se dit être connecté parce qu’on est de ce pays, mais 
souvent on est peut-être plus connecté avec des gens complètement ailleurs de par notre, 
nos manières de voir les choses ou notre tempérament. Je me suis reconnu dans des gens 
de Chine et d’Amérique ... et parfois pas dans des gens en Belgique. Et ça, c’est pas par 
copiage d’eux, c’est plutôt parce que cette tendance-là était présente dans cette culture-là 
ou dans cet individu-là, dans cette culture aussi et lui se sentait peut-être aussi connecté 
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jPRLG·XQHPrPHPDQLqUH&·HVWWUqVGLIÀFLOHGHSDUOHUGHWRXVFHVFORLVRQQHPHQWVGH
toutes ces cultures, de tous ces pays, de tous ces individus parce qu’elles perdent la notion 
de totalité et de la fonction de chacun parce que, plutôt que de parler de la différence (ce 
que je suis et ce que vous êtes), c’est plutôt la fonction dans un système organique qui est 
... la communauté des êtres humains en général, quel est mon rôle ? Qu’est-ce que je peux 
faire ? Et parfois, ça peut être un porte-parole ... une porte-parole de quoi ? Des choses 
que je crois qui ont de la valeur. Donc, je vais essayer de chercher des valeurs, des valeurs 
TXLQHGRLYHQWSDVrWUHVSpFLÀTXHPHQWOHVYDOHXUVDYHFOHVTXHOOHVM·DLJUDQGLPDLVSOXW{W
les choses que j’ai l’impression ont une vraie valeur. Ça, c’est tellement personnel, c’est 
un sentiment de voir ... Moi, j’aime ça, et moi j’aime ça et j’assume aimer ça même si 
tout un pays ou tout un village ou tout une ville ou toute une communauté de la danse 
contemporaine, n’importe, ne valorise pas ça. Moi, j’ai l’impression que je vais défendre 
ça et j’ai tendance, en tant que créateur, à choisir mes thèmes et à être inspiré de cette 
manière-là, à constamment rechercher des choses auxquelles je veux me connecter ... 
par leur valeur ... et défendre ça à d’autres pour qu’eux le valorisent aussi. Donc, ça fait 
parfois qu’on connecte avec certains, qu’on « disconnecte » avec d’autres parce qu’on 
n’est pas un mouton. On se dit peut-être qu’à un moment donné, la personne va me suivre 
et peut-être que jamais ... peut être que c’est comme ça, que la vie avait écrit ... qu’il 
devait y avoir ce divorce, cette coupure.
E : Vous avez parlé de maîtrise à plusieurs reprises.
S : Oui, maîtrise c’est  (rire) ... c’est la connaissance, l’idée, l’illusion parfois aussi d’avoir 
un œil plus large, donc de voir tout ce qu’il y a autour, mais aussi tout ce qu’on est. 
Souvent quand on est dans notre corps, on n’est que dans un quart de notre corps, on ne 
ressent pas les orteils tout le temps, on ne ressent pas les doigts. Donc, des choses comme 
le tai chi, comme les martiaux ou la danse aussi quand elle est, en tout cas à mes yeux, 
bien faite, elles est consciente du bout des doigts, du bout du nez, du bout des orteils. On 
est constamment conscient de notre peau, de la relation entre l’extérieur et l’intérieur du 
corps. 
Même chose avec la voix, avec le chant. Le chant aussi, c’est une manière d’utiliser le 
corps comme une sorte de vaisseau où on trouve des harmoniques, des vibrations. La 
maîtrise, elle est là-dedans, la maîtrise du corps. La maîtrise et la discipline sont des mots 
qui souvent en français - ou à nouveau dans les langages occidentaux - sont des mots 
souvent mal interprétés parce qu’elles sont vécues ou vues comme quelque chose qui doit 
faire mal, qui doit être très ... On discipline quelque chose, c’est comme si c’est quelque 
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chose de négatif, comme si on punit, c’est comme des punitions. Tandis que dans une 
vision plus « holistic » ... je ne sais pas comment on dit en français, peut-être qu’il n’ont 
SDVFHVPRWVSOXVJOREDOHSOXVODUJHODGLVFLSOLQHHVWOjSRXUUDIÀQHUSRXUrWUHSOXV
RXDLVSRXUrWUHGDQVOHGpWDLOGHO·H[LVWHQFHSRXUYRLUO·LQÀQLPHQWSHWLWHWO·H[WUrPHPHQW
grand. C’est une manière de comprendre son corps et de l’assumer, de l’aimer et de 
pouvoir le donner aussi à d’autres parce qu’on le maîtrise. Donc, je cherche la maîtrise 
surtout là-dedans et je cherche aussi à inspirer des danseurs ou d’autres gens à avoir leur 
corps, à le maîtriser ... à le maîtriser pour être plus généreux et plus clair avec ce qu’on 
fait avec ce corps mais pas pour le limiter. Au contraire, c’est pour ne pas le limiter qu’on 
doit le maîtriser parce que sinon on est limité, sinon on ne sait pas trop ce qui se passe, on 
est pas trop conscient. Bien sûr, il y a des gens qui ont des moyens intuitifs, qui sont dans 
le corps intuitivement, qui n’ont pas besoin de faire ce travail. Mais la plupart de nous, on 
a été éduqué à « disconnecter » notre âme de notre corps, donc on doit renouveler cette 
connection. Donc, des exercices comme la méditation ou le yoga, les arts martiaux, le tai 
chi sont quelques exemples qui font qu’on se ré-attache à notre corps. Ça peut aussi être 
le sport, ça peut être des choses très tactiles, ça peut être des détails ... Ouais, sur plusieurs 
niveaux, on peut discipliner le corps, ça ne doit pas être que des choses dites ésotériques, 
ça peut aussi être des choses très concrètes.
E : Vous avez parlé d’âme et de conscience.
S : Oui ... ... Pour moi, l’âme c’est comme ce sentiment d’être plus que ce corps. Mais 
pour être plus que ce corps en fait, pour moi l’âme c’est comme l’air, c’est comme l’esprit. 
Je n’ai pas d’autres ... parce que parfois on fait des distinctions entre l’âme, entre l’esprit, 
entre ... Je ne suis pas à ce niveau-là de conscience en ce moment. J’ai plutôt l’impression 
que voilà l’âme, c’est le tout et c’est comme un grande soupe dans laquelle ce corps est. Il 
peut se limiter, mais il peut aussi se laisser emporter par la totalité de ce qu’il peut être et 
donc aller au-delà. Presque avoir un sentiment que quand on voit quelqu’un faire quelque 
chose, on a l’impression de l’avoir fait aussi. Etre dans une empathie totale avec ce qu’il 
y a autour de nous, sentir les plus petites choses qui se passent, être dans un ... oui une 
recherche d’être en osmose avec la nature. Et je crois que ça, pour moi, ce serait l’âme, ça 
serait être une âme avec tout le monde. 
E : En osmose avec la nature...
S : Ben, c’est par besoin à nouveau d’avoir le sentiment de quand même ... d’être relié à 
quelque chose. Je crois que c’était depuis que je suis tout petit que je me suis dit : « je ne 
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fais pas partie de ce clan familial, je ne fais pas partie de clans de société, ni de ce clan 
d’aristocratie, ni de ce clan de religion » et donc la nature était ma seule ... source. C’était 
l’endroit où je me disais : « au moins, je viens de la nature. C’est clair que je ne suis pas 
TXHOTXHFKRVHGHIDLWDUWLÀFLHOOHPHQWªHWGRQFMHPHVHQWDLVYUDLPHQW©QDWXUHOª-HPH
disais : « je suis avec la nature » et donc la nature est ma famille. C’est pour ça aussi que 
je suis végétarien depuis que j’ai 15 ans. En fait depuis que j’étais tout petit, je voulais 
être végétarien, mais je n’avais pas le droit par mes parents. A mes 15 ans, je suis devenu 
végétarien. Je me sens énormément relié à la nature. Après, j’ai mes défauts, j’ai des 
choses que je ne saurais pas éviter ou pas encore. Il y a des éléments qui ont été très forts 
et très fondateurs qui allaient au-delà de mon besoin de faire partie d’une communauté. 
-·pWDLVG·RIÀFHUHOLpjODQDWXUH
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8. Entretien avec Pol Charoy 
E : Bonjour Pol, pourriez-vous me parler de l’expérience créative dans la pratique votre 
art, dans la pratique de vos arts ?
P : Oui, bonjour Eric, ... L’expérience créative dans la pratique de mes arts. Elle est dans 
notre histoire et dans mon histoire très forte puisque j’ai créé un art avec ma compagne 
Imanou qui s’appelle le Wutao. Je suis arrivé, à un moment dans ma pratique, je dirais 
donc avant - on va faire avant/après -, dans ma pratique avant à une certaine limite où 
à chaque fois que je pratiquais le wushu, quelque soit le style (style du Nord, du Sud, 
interne, taiji, xinyi, bagua, etc.), je me faisais mal, c’est-à-dire que j’avais à chaque fois 
des tensions. Des tensions où ces formes étaient un peu comme des costumes quelque 
part qui, aussi beaux soient-ils, aussi génial soient-ils, quelle que soit la coupe, etc. à un 
moment ne me convenaient pas. Et quelque part, c’est parce que j’ai été bien formé, je 
le dirais aujourd’hui comme ça, que je suis arrivé au bout de ça et donc à pas seulement 
réinterpréter une gestuelle, mais à aller trouver une inspiration de mouvements qui étaient 
là déjà avant ... Voilà, je le dirais comme ça. Ma formation avant m’a amené, m’a fait 
tomber dans une mémoire du geste et des mouvements qui étaient là et qui demandaient 
jVHPDQLIHVWHUjFHPRPHQWOjFRPPHXQHÁRUDLVRQDXVVLHQPrPHWHPSV-·pWDLVGDQV
une étape où, si je ne répondais pas à cette inspiration, je me faisais mal, c’est-à-dire 
qu’il y avait comme si il y avait une énergie évolutive quelque part en moi au niveau 
de la coordination, de l’apprentissage du geste qui m’amenait dans une impasse dès que 
je retournais en arrière. Ça n’allait plus. Donc, il fallait que j’aille vers cet avant, et cet 
avant était obligatoirement une aventure sinon il n’y a pas de création. Donc, dans cette 
DYHQWXUHLODIDOOXOkFKHUWRXWOHUHVWHHWDFFHSWHUG·XQVHXOFRXSFHYLGHMHGLUDLVWDRwVWH
DXVVLHQÀQGHFRPSWHFHYLGHGDQVOHTXHOG·XQVHXOFRXSTX·HVWFHTXLYDQDvWUH"'HQH
pas déterminer le mouvement, même pas par une intention, donc d’être au-delà même de 
l’intention et d’être complètement là et qu’est-ce qui vient comme mouvement ? Donc, 
dans cette écoute, s’est mis à apparaître quelque part des gestes et des mouvements que 
nous avons explorés puisque nous avons beaucoup travaillé ensemble avec Imanou. On 
a exploré des mouvements et on a répété, on a répété jusqu’à voir qu’après il y avait une 
mutation de ce mouvement vers un autre mouvement. C’est comme ça que sont apparus 
OHVSUHPLHUVJHVWHVGHFUpDWLRQGX:XWDR2QDHQVXLWHDSUqVFHVLQVSLUDWLRQVFRGLÀp
pour l’apprentissage, etc. Voilà ce passage entre l’avant et l’après, ça a été ce moment-là 
... ... ... Que te dire d’autre ? 
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E : Mutations, limites... 
P : Ouais, il y a l’idée à laquelle on a répondu aussi ... qu’il y a une mémoire du geste, 
une mémoire du geste écologique, pour moi. Ça nous a fait  nous poser des questions 
d’ailleurs sur la transmission après de cet art à d’autres. Est-ce que c’est ma façon de 
bouger ? Est-ce que cette façon de bouger que je crée, que je laisse venir, est-ce qu’elle 
peut être intéressante pour les autres ? Donc, ça, ça a été un moment une grande question 
pédagogique. Manifestement oui, au jour d’aujourd’hui, on peut répondre « oui » puisqu’on 
a formé des personnes qui s’y retrouvent là-dedans et retrouvent une sorte d’écologie 
corporelle, d’économie du geste et de qualité de geste et de sentiment, etc. La chose 
aussi qui, dans ce passage qui a été important, c’est que dans ce passage, on est tombé 
aussi dans une qualité de geste qu’on a appelé « le sentiment du geste », c’est-à-dire que 
le geste n’est pas pour nous, aujourd’hui ... Ce passage-là nous a fait passer d’un geste 
biomécanique, d’un geste bio tuyauterie énergétique, d’un geste virtuose, d’un geste etc., 
etc. dans quelque chose qu’on a appelé le « bio sentiment du geste », le « sentiment du 
geste ». Donc, un geste imprégné qui vient de choses vraiment très profondes et qui a une 
qualité qui est sensorielle, qui n’est pas seulement descriptive d’une manière coordonnée, 
d’une manière trajectoire de geste, etc., qui est vraiment une sensorialité du geste. Ça a été 
YUDLPHQWWUqVLPSRUWDQWRQDFRQWLQXpjWLUHUOHÀOGHoD(WSOXVRQDDYDQFpGDQVoDSOXV
ODGLVWDQFHDSUqVDYHFOHVDXWUHVIDoRQVTXLRQWpWpPDIRUPDWLRQGHYHQDLHQWGLIÀFLOHV
4XDQG MH UHIDLVFHVDXWUHVSUDWLTXHVDXMRXUG·KXLoDP·HVWGLIÀFLOHYRLUH  VLGHV IRLV
je vais trop dedans - presque douloureux, y compris dans les symptômes physiques. 
Aujourd’hui, je joue comme un jeune chien qui retrouve ses anciens potes, etc. Le temps 
d’un moment, je peux jouer au taiji, je peux jouer au wushu avec mes anciens copains, 
etc., Ça me plaît un petit moment, ça me plaît à l’occasion d’un regroupement fédéral, 
d’un week-end. Et encore ! Un week-end, c’est presque trop. Voilà, je retrouve des potes, 
il y a un moment sympa, il y a une euphorie qui fait que j’ai du plaisir à refaire certaines 
choses, mais si ça dure ... tac, je retrouve l’impasse, je retrouve les limites de ça qui ne 
me vont plus. Donc, la création au niveau du geste, pour moi, est une nécessité, a été une 
nécessité pour moi, mais quelque part doit être une nécessité pour tout cheminement sinon 
on se retrouve exactement à ne faire que de la reproduction, quelle que soit la qualité de 
cette reproduction. Donc, on passe vraiment de la reproduction à l’interprétation et après 
la créativité. C’est normalement un chemin qui devrait aboutir pour tout le monde. Une 
vraie transmission devrait amener les élèves à un moment à créer leur geste. Donc, dans 
notre enseignement du Wutao, c’est ce qu’on fait aussi : c’est-à-dire qu’on a une écriture 
de geste qu’on a appelé une « calligraphie de geste » qu’on doit reconnaître et on demande 
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aux élèves de se réapproprier cette écriture et de la transformer. De la transformer avec 
juste une règle : on doit reconnaître la lettre. Mais de la transformer, de se la réapproprier, 
etc. qui est donc la phase jusqu’où, nous, on peut les amener. On peut les amener jusqu’à 
l’interprétation. Après, la création c’est leur part à eux, c’est là où l’on ne peut rien faire. 
C’est comme dans les ... J’avais entendu des gens dans l’école du cirque - puisque j’ai 
fait du cirque - il y avait des élèves au cirque qui reprochaient à leur professeur de ne pas 
les avoir formés en tant qu’artistes. Mais là, il y a une phase où le professeur te forme 
techniquement, il te donne plein de clés, il t’amène et ... à un moment, il y a quelque chose 
TXLHVWGHO·RUGUHGHO·LQGLYLGXTXLGRLWV·©DOFKLPLHUªHWPXWHUHQOXLHWTXLÁHXULWRX
débouche ou pas ... et qui n’est plus là, pour moi, de la responsabilité de l’enseignant, 
du professeur ou du chorégraphe, etc. Il y a quelque chose (claquement de doigt) chez la 
personne qui doit ...
E : Calligraphie, réappropriation...
P : Calligraphie ... Dans la créativité, j’ai eu une expérience de chorégraphe avec la gestuelle 
martiale. J’ai trouvé qu’il y avait une ornière dans la créativité spontanée, c’est-à-dire que 
quand tu fais danser des danseurs uniquement sur la création, sur l’improvisation, à un 
moment l’improvisation tourne en rond. C’est-à-dire qu’ils se mettent à répéter des plis 
quelque part, d’enchaînement de gestes qu’ils ont en eux. Ils se mettent à répéter ça et 
il n’y a pas de créativité. Donc, à un moment, l’improvisation et la créativité cherchée 
dans l’improvisation ou par le geste spontané, à un moment, trouvent des limites, se met 
à se répéter sur  lui-même et creuse même des plis. Donc, il y a même des fois un effet 
d’ornière fort. On s’est aperçu aussi qu’il y avait un besoin d’endiguer, quelque part, la 
créativité ou d’endiguer la qualité qui naissait de la créativité dans une sorte de dessin 
de geste qu’on a appelé des « calligraphies de gestes ». Ces « calligraphies de gestes » 
mises bout à bout font des enchaînements, des chorégraphies, etc. Donc, on a une sorte 
de vocabulaire qui sont des « calligraphies de geste » et dans lequel les personnes qui 
viennent aujourd’hui apprendre avec nous doivent reproduire une qualité qui fait qu’on 
peut lire cette calligraphie et la reconnaître. S’ils vont dans une transformation de ça au 
point qu’on ne peut pas le lire dans un premier temps, on dit là : « stop, vous êtes dans la 
répétition des plis », « vous êtes dans le « délire » », « vous êtes dans ... et ça tourne, ça 
tourne, ça tourne et rien ne sort, vous creusez ... et on n’avance pas ». Donc, on a amené 
une nécessité de langage, de calligraphie qui est travaillée, qui est répétée, qui ensuite 
est interprétée/mutée à l’intérieur avec toujours la visibilité et une fois qu’il y a ça, après 
il y a une sorte de mise en état de neutre, de wuji et de neutre, qui est une sorte de vide 
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dans lequel tout peut arriver et qui est vraiment différent ... dans lequel on retrouve le 
yi, etc. mais qui est quand même différent puisque le yi, c’est déjà une intention. Alors 
que là, il faut tomber dans le vide où il n’y a rien pour sentir ce qui va naître. C’est là 
seulement, pour nous, où il y a la pure créativité. Mais cette pure créativité, pour qu’elle 
DSSDUDLVVHLOHVWLPSRUWDQWTXDQGPrPHGHOXLDYRLULQVXIÁpXQHVRUWHGHG·LQWHOOLJHQFH
... multipliée qui va donner des possibles, sinon le possible est obligatoirement restreint. 
En tout cas, c’est ce dont nous nous sommes aperçus dans notre expérience. C’est ce dont 
je me suis aperçu dans mon expérience, y compris de créativité avec des danseurs puisque 
j’ai beaucoup travaillé avec des compagnies de danse. Donc, il y a ce besoin et ça a été 
quelque chose de très fort puisqu’on s’est beaucoup interrogé avec Imanou sur « Pourquoi 
GRLWRQDSSUHQGUHOHQDWXUHO"ª$XQPRPHQWRQpWDLWGDQVFHWWHUpÁH[LRQHWRQVHGLVDLW
©0DLVSRXUTXRLDSSUHQGUHOHQDWXUHO"ª©3RXUTXRLGRLWRQDSSUHQGUHODÁXLGLWpHWOH
relâcher ? », « Pourquoi ne pas mettre tout de suite les personnes dans des mouvements 
qui leur sont naturels ? ». C’est dans ces explorations-là qu’on a vu les limites de ça. 
8Q MRXU RQ D HX OD UpYpODWLRQ  RQ pWDLW XQ SHX HQ PpGLWDWLRQ  TX·HQ ÀQ GH FRPSWH
on doit apprendre et, même pour déboucher dans la créativité, il y a, pour nous, une 
QpFHVVLWpG·DSSUHQWLVVDJHSDUFHTXHO·KXPDLQDUULYHDXPRQGH©SDVÀQLª&·HVWXQHGHV
seules caractéristiques de l’humain, les autres animaux dont nous faisons partie arrivent 
EHDXFRXSSOXVÀQLVTXHQRXV/HVDQLPDX[DUULYHQWQDLVVHQWHWWRXWHVOHXUVTXDOLWpVOHXU
potentiel de gestes et de mouvements est là tout de suite (claquement de doigt) révélé 
et en pleine potentialité alors que l’humain arrive comme s’il était prématuré.  Donc 
l’humain apprend, c’est-à-dire qu’on refait ce qu’on a fait en passif dans l’embryologie 
dans tout le développement dans le ventre de nos mères. On le refait en actif, mais pas 
conscient, enfant. Dans cet actif pas conscient où on réapprend les choses, on rebranche 
tout et on apprend du naturel. On s’est verticalisé, on apprend la marche, on apprend du 
naturel. Pour nous, ça a été la réponse : « voilà pourquoi on doit apprendre même pour 
ensuite, pour pouvoir déboucher vers une continuation de cette créativité évolutive ». 
Donc, il y a une nécessité d’apprendre pour pouvoir continuer à créer le geste de demain, 
sinon on n’a pas ... Ça a été pour nous la réponse un peu philosophico-méditative (je ne 
sais pas comment dire) de « il y a une nécessité d’apprendre, d’aller plus loin pour induire 
une évolution, une créativité du geste ».
 
E : Des mots reviennent : lâcher prise, wuji, neutre, vide ...
E : Le lâcher prise le plus important, c’est vraiment ... lié au neutre, c’est-à-dire le vrai 
wuji, cet espace où il n’y a rien et où il y a tout le potentiel. C’est cet espace dans lequel 
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RQSXLVHODFUpDWLYLWpF·HVWRODFUpDWLYLWpDSSDUDvW-HGRLVVXIÀVDPPHQWPHÁXLGLÀHU
VXIÀVDPPHQW WUDYDLOOHUGHV FKRVHVSRXUSRXYRLUGDQVFHW HVSDFHQHSDVrWUHGDQVXQ
mouvement lié à mon histoire de construction caractérielle, etc., mais à être, à avoir un 
espace intérieur plus vaste que moi-même pour que quelque chose de plus ... dépassant 
de moi puisse apparaître et s’animer en moi. Donc, là, c’est vraiment l’idée du wuji, c’est 
comme ça qu’on le comprend et qu’on aime bien faire le parallèle avec l’image du neutre 
dans le théâtre, donc avec le masque neutre ... Quand on met un masque sans expression, 
le masque neutre, quand on le met, fait apparaître tout ce qui n’est pas neutre dans ma 
corporalité. Et donc, tout mon travail va être un défroissage de tout ce qui n’est pas neutre, 
que l’autre va me renvoyer en tant que public, ce qu’il voit. Tant qu’il voit une histoire 
particulière, c’est que ce n’est pas neutre, donc je vais défroisser, changer mes attitudes, 
prendre conscience de pour trouver cet espace. C’est quand je tombe dans cet espace qu’il 
y a cette créativité nouvelle transcendant mon histoire personnelle, individuelle qui, à ce 
moment là, peut apparaître. Donc, on fait beaucoup le parallèle avec le travail scénique 
et artistique. Ça c’est le wuji. Le lâcher prise, il n’y a pas, il y a des petits lâcher-prises 
qui sont des lâcher-prises de mouvement, de geste, etc. Il y a le gros lâcher prise, le 
lâcher prise où je ne prédétermine pas ce qui va apparaître. Ça, c’est un peu le plus dur, 
le plus dur qui est de ne pas répéter, donc d’être dans une écoute et de sentir que ... moi 
j’accompagne le mouvement qui est là pour qu’il se fasse, pour le laisser faire. Ça, c’est 
« l’expérience ultime », pour moi, du lâcher prise ... ... ...
E : Et vous Pol, quand vous êtes en situation de création, qu’est-ce que vous ressentez, 
quel est votre ressenti ? 
P : Une sensation d’être plus que ce que je suis. La sensation, qu’il y a ... j’en dirais pas 
plus ; il y a quelque chose, quelque chose qui est plus que moi. Dans la créativité, dans le 
mouvement inspiré, il y a ... une autre réalité qui est, que je sens et qui reste mystérieuse 
... il y a une ... une imprégnation où d’un seul coup, je suis plus que ce que je suis : je 
suis plus rayonnant, je suis plus intelligent, je suis plus beau (dans le sens noble, pas 
dans le sens joli), je suis ... plus vaste, plus dedans en même temps. Il y a une sorte de 
dissolution quelque part de la ... de l’ego, de la construction caractérielle - pour prendre un 
autre langage - de ma personnalité (personnalité vient du latin persona  qui est masque). 
Donc quelque part, quand le masque peut tomber ou que je peux oublier le masque, 
une autre partie plus grande de la réalité qui me traverse, je la sens. Personnellement, 
je le sens, moi davantage, dans le mouvement que dans une posture assise, dans  ... Le 
mouvement est pour moi beaucoup plus porteur de cette qualité ... sacrée. Voilà, il y a 
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quelque chose de sacré, c’est du sacré. Pour moi, la créativité est liée au sacré ... je touche 
... et ce sacré d’ailleurs peut même ... me faire pleurer, c’est-à-dire je peux ... imprégné 
de cette qualité (respiration profonde), je peux avoir des pleurs qui ne sont pas des 
revécus psychothérapeutiques, etc. qui sont par ailleurs aussi nécessaires peut-être pour 
se préparer à ça, qui sont des peurs plus de l’ordre du sacré, de sentiment de retrouvailles, 
de sentiment de ... (longue inspiration) « Hé oui, quoi c’est »  (longue expiration). En tout 
cas, moi, je puise vraiment, je ne sais pas si je puise la créativité dans cet état-là ou si la 
créativité me fait tomber dans cet état-là, je n’en sais rien. 
E : Retrouvailles...
P : Oui, retrouvailles ... Oui retrouvailles, paradis perdu (rires). Oui le sentiment de ... 
le sentiment de quelque chose - c’est très troublant ça - parce que c’est à la fois quelque 
chose à la fois d’inconnu, c’est-à-dire qu’il y a quand même dans la créativité, dans ces 
états-là, l’idée d’une aventure, donc de se laisser aller là à quelque chose qui est là pour 
la première fois, mais quand c’est des fois de nouveau un geste qu’on a pu déjà faire, il 
y a cette sensation et cette imprégnation d’une première fois. Je pense que c’est que les 
WDRwVWHVDXVVLDYDLHQWWRXFKp\FRPSULVGDQVODUpSpWLWLRQGHVJHVWHVTX·RQSHXWWURXYHU
d’ailleurs, cet éternel renouveau qu’on peut retrouver en taiji, en qi gong ou dans d’autres 
choses. Il y a cette force-là. Il y a à la fois aventure complète et à la fois un sentiment de 
connaître ça. C’est ça qui donne (connaître, on peut prendre la racine du mot connaître : 
naître avec) qui est vraiment l’expérience et donc de retrouver. Je pense effectivement 
qu’il y a quelque chose où, dans la créativité, il y a un chemin initiatique d’éveil. Après 
avoir eu d’une manière passive tout un développement évolutif de la vie dans le ventre de 
nos mères, de le faire d’une manière active et non consciente dans nos premières années, 
ensuite il y a la démarche consciente où l’on refait tout ce cheminement-là, mais avec 
la conscience de. Avec la conscience de, ça fait qu’on refait la boucle et qu’on revient 
HQ ÀQ GH FRPSWH DX PRXYHPHQW HPEU\RQQDLUH DX PRXYHPHQW HWF -H SHQVH TXH FHV
retrouvailles, c’est ça : c’est ce sentiment-là dans lequel dans le ventre de nos mères, dans 
ces moments-là, certainement qu’on doit être en connexion, en communion, en fusion, en 
osmose avec d’une part la mère - donc avec un univers - et donc, derrière avec l’univers 
de manière générale, avec les énergies qui fait qu’on se développe, qu’on se construit, que 
c’est un bouleversement complètement énorme. Je pense qu’il y a de ça et des états qui 
sont liés à ça aussi d’imprégnations des fois perturbées, suivant aussi l’état de la mère. 
Peut-être que certaines personnes, peut-être que c’est pour ça que certains créateurs ont 
le cheminement de création plus torturé parce que peut-être qu’ils réactivent aussi les 
355
PpPRLUHVGHFHWXQLYHUVOjTXLpWDLWPRLQVIDYRUDEOHTXLpWDLWSHXWrWUHGLIÀFLOHHWF
et qui donc vont repasser par ce chemin plus torturé et au point même d’en avoir besoin 
pour retoucher ces états de créativité très vastes, très forts, très profonds.
E : S’alchémier, s’alchémiser...
P : Ben je pense que par cette revisite  ... avec la conscience, ça change tout. Si je ne fais que 
du revécu, je ne fais que du revécu qui peut être libératoire, qui peut défroisser, qui peut 
libérer, qui peut faire du bien, mais qui n’amène pas - on peut dire faire du bien, défroisser, 
c’est déjà une alchimie -  mais qui n’amène pas, pour moi, dans le mot l’alchimie qui doit 
être accompagné d’une présence à soi. Sinon, je ne suis que dans du revécu, alors que si 
il y une présence à moi dans ça, je suis dans la « revivance » (on pourrait dire ce mot qui 
a été trouvé par Delphine d’ailleurs) et qui, pour moi, parle bien. Quand je suis dans la 
« revivance », il y a alchimie. Quand je suis dans le revécu, il n’y a que éventuellement 
revécu et libération ... prise de conscience. Et c’est le problème d’ailleurs des week-
ends dans lesquels des gens ont parfois des revécus, ils ont des revécus très forts et puis, 
des fois, ils retombent après. L’idée quelque part de la « revivance » est peut-être plus 
intéressante pour ça, qu’il y ait une présence à soi qui fait que là, il y a vraiment alchimie 
et qu’il y donc évolution et donc qu’il y a créativité en soi, c’est-à-dire un chemin ...
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9. Entretien avec Imanou Risselard 
E. : Nous allons aborder la question de l’expérience créative et plus particulièrement, 
quel est votre vécu de cette expérience créative dans vos pratiques, dans vos arts...
I. : L’expérience créative... Déjà on me parle d’expérience, et c’est quelque chose qui va 
amener à un vécu. A un vécu de ce qui est la porte pour entrer dans la créativité. Donc, 
pour moi ça va être vraiment l’idée d’expérimenter ce qui pour moi, va ouvrir un passage 
et qui va amener tout droit à cette disponibilité, à la créativité, à travers l’art que je pratique 
et que nous avons co-créé avec Pol. J’ai envie de dire que c’est une porte, mais ça pourrait 
déboucher sur n’importe quel autre art chez quelqu’un. Ça, pour moi c’est essentiel. Ça 
ne va pas donner nécessairement des personnes qui pratiquent absolument l’art que nous 
SUDWLTXRQV-HYDLVYpULÀHUTX·LO\DXQHMXVWHVVHGDQVFHTXHMHSURSRVHSDUFHTXHF·pWDLW
une expérience de créer un art à partir d’un tout autre cheminement. 
E. : Il y a des mots qui reviennent : passage, porte...
I. : J’ai quelque chose qui sous-tend, chez moi, ... J’ai la sensation que c’est quelque chose 
qu’on redécouvre, même si c’est cette idée de réapprendre ce fameux naturel qui nous est 
propre (on en a déjà un peu parlé avec Pol). On est des êtres humains.
E. : Porte, passage...
I. : C’est la naissance. Ça relie vraiment notre humanité. Le fait qu’on fasse notre dernier 
SDVVDJHDYHFOHVRXIÁHODUHVSLUDWLRQTXLPDUTXHQRWUHF{WpPDPPLIqUHO·DQLPDOKXPDLQ
et qui nous faire naître à un état d’être humain. C’est comme si on avait à ce moment-là 
un passage qui est ouvert entre ce qu’on connaît de tout l’univers quand on se déplace 
dans le ventre de la mère, et ce qu’on va essayer de retrouver consciemment dans le 
travail du wutao, de la création qu’on a mis en place. Donc l’idée de porte et de passage 
est essentielle pour moi. 
E. : Il y a des mots qui se recoupent ici : redécouverte, réapprendre, retrouver...
I. : C’est quelque chose qui est pour moi profondément inné en nous. J’ai l’impression que 
pour atteindre notre état de créativité, il nous faut nous dépouiller un petit peu de tous les 
schémas, qu’ils soient psychiques, transgénérationnels, parce qu’on travaille avec notre 
corporalité. Donc là, on va traverser toutes sortes d’étapes qui sont émotionnelles, qui sont 
physiques - notre corps - ajuster notre outil (je n’aime pas le mot outil), notre instrument. 
On va résonner, on va entrer en résonance. Il y a une vraie musicalité, et j’ai envie de dire : 
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c’est pour rouvrir aussi l’espace de résonnance et de musicalité interne qui pour nous est 
perdue,  parce que justement est recouverte soit par l’histoire ancestrale, soit le social, ... 
qui nous étriquent. Donc, comme si on faisait le ménage, où j’accède à cet espace, où je 
peux repotentialiser tout ce que j’ai traversé dans l’univers du ventre de la mère que j’ai 
refait aussi dans  mon développement jusqu’à l’état de femme, ou d’homme, ou d’adulte, 
et que là je décide consciemment, dans un art, d’aller consciemment rouvrir cette porte. 
Et qui va m’amener à une redécouverte de moi, peut-être même et dans mon devenir, de 
FHTXHMHVXLV3RXUPRLSRXUQRXVO·KXPDLQQ·HVWSDVÀQL,O\DXQHpYROXWLRQHWGRQF
comment moi, dans mon art, je puis accéder à cette évolution ? Comment je pourrais, 
comment dirais-je, participer à cette grande création que je sens, à ce moment-là, vibrer 
en moi ? Donc il y a ce sentiment, de me positionner, de me repositionner dans le courant 
de l’évolution. Et pour ça , il me faut faire tout ce chemin, nettoyer émotionnellement, 
psychiquement, ancestralement. Pour me redécouvrir, moi, dans l’état, simplement, de 
création. Ou participant à la création. Ou dans ma place dans la création. D’où la nécessité, 
PrPHVLM·HQSDUOHVRXYHQWGHQHSDVSUpPpGLWHUOHPRXYHPHQW&·HVWWUqVWUqVGLIÀFLOH
d’arriver à ça. Ce n’est pas nécessairement que les personnes y arrivent et que je tienne 
absolument à ce qu’elles y arrivent, mais ça crée un état, qu’elles se disent ça. Ça crée une 
disponibilité. Donc, c’est plus le fait... capter le fait de ne pas préméditer tout ce que l’on 
fait et nécessairement dans le mouvement qu’on connaît, et donc de toujours être dans la 
redécouverte. Dans cette innocence. Et dans cet état d’innocence, j’ouvre la faille qui va 
m’amener à me positionner entre ce qui a été avant moi, ce qui a été moi et ce qui va me 
traverser. Donc j’ai la sensation, dans l’état de créativité, d’ouvrir le potentiel sensoriel et 
de sentir que je suis traversée par les générations, par l’histoire. Et ça va m’amener à me 
sentir, à un moment donné, verticale, à ma verticalité, et là je sens que je redeviens un être 
humain, qui s’accomplit, qui voit les choses se faire et qui se laisse guider, redécouvrir.
E. : Il y a « disponibilité », « disposition », qui  est revenu à plusieurs reprises...
I. : C’est « faire taire » tout ce qui n’est pas essentiel à ma présence au moment où je 
suis en train de rentrer dans le mouvement ou d’entrer dans quelque chose qui précède 
le mouvement : le  wuji, cet état de disponibilité, de potentialité. Tout est possible à tout 
moment, on peut partir dans un sens ou dans l’autre, je peux rester dans le silence, je ne 
sais pas en réalité. Et même quand je commence le mouvement, quand il débute, je ne sais 
pas où il va en réalité aller. Je peux très bien m’arrêter. Mais ce qui m’amène à sentir qu’il 
\DFRPPHXQHVRUWHGHWRLOHTXHO·RQQHYHUUDLWSDVGDQVODTXHOOHV·LQVFULYHQWjO·LQÀQL
des possibilités de mouvement. Ce que je cherche à atteindre, et à transmettre, c’est la 
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capacité de se trouver à cet endroit pour que les personnes puissent trouver leur propre 
créativité et atteindre cette libération du mouvement. Elles pourraient avoir des milliards 
de possibilités. Et peut-être que je choisis, à ce moment-là, d’en prendre une. Juste cette 
voie-là. Mais je pourrais en prendre plein d’autres. 
E. : Une expression me paraissait forte : « Ouvrir la faille »...
I. : Quand on se sent en présence de ce moment d’intensité, il y a quelque chose qui 
s’accorde comme si on cherchait une station de radio : ça se décrypte mal, ça donne des 
sons bizarres, jusqu’à un moment où on sent la fréquence. Et là l’onde circule, là je rentre 
dans quelque chose qui est audible pour moi-même et qui va être audible aussi pour 
l’autre. Dans le sentiment, ce qui me relie en tant qu’être humain, le sentiment, le geste, 
l’invisible, l’état qui va se dégager de ce que je vis. Je ne vais pas nécessairement faire 
beaucoup de mouvements, mais je sais qu’à ce moment-là je rentre en résonance, dans 
cette faille, avec quelque chose qu’on partage tous, universellement. 
E. : Quelque chose qu’on partage tous universellement...
I. : J’ai le sentiment qu’on a tous la mémoire de là d’où on vient, d’avoir le vécu du 
développement de l’embryon que l’on était. On a l’expérience de ces membres qui 
poussent, de ces pulsations, de ces rythmes, des émotions qui ne nous appartiennent pas 
forcément encore, mais avec un état d’émotion, de ressenti, pour moi on partage tous cette 
étape-là. Et donc on partage une évolution. Et je trouve ça extraordinaire. Et dans nos 
vies, tel que c’est conçu actuellement, il y a très peu d’espaces où ça est mis en valeur. 
C’est presque relégué comme étant un développement tout à fait mécanique, dont on n’a 
rien à apprendre. Or on voit bien que quand on traverse toutes sortes d’états, de mutations, 
transmutations, transformations dans nos vies, pour arriver à la libération du mouvement, 
RQUHIDLWRQ UHSDVVHGHVPRPHQWV LQWUDXWpULQVTX·RQQ·LGHQWLÀHSDV IRUFpPHQW0DLV
dont ... ce regard et cette attention.
E. : Est-ce que vous pourriez, Imanou, vous reconnecter à une expérience de création 
particulière que vous avez vécue et décrire comment ça c’est passé, avant, pendant et 
après ? Revivre une expérience particulièrement intense de création et replonger dans ce 
qui s’est passé ?
 I : Quand le wutao est apparu, avec Pol, il y a eu beaucoup de moments de reconnaissance. 
Dernièrement j’ai eu une expérience en enseignant : le travail de la pulsation, de l’en ... 
ce qu’on appelle, en chamanique, le développement des fougères. Quand on voit une 
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fougère au début, elle est toute enroulée. Donc tout ce travail de l’enroulement; ensuite, il 
y a rapide et lent à la fois, l’ouverture : il y a deux petits bras qui vont s’ouvrir et quelque 
chose qui va s’ouvrir. Dans cette rencontre, justement, j’ai perçu un passage grâce à la 
UHVSLUDWLRQ VXU ODTXHOOH RQ WUDYDLOOH O·DOFKLPLH GX VRXIÁH -·DL SHUoX TXH HQ UHQWUDQW
en empathie, il y avait quelque chose qui a fait l’évolution humaine. On est passé aussi 
par le minéral, le végétal, l’animal et l’humain. Et l’humain en devenir. Dans ce passage 
végétal que j’ai pu traverser, j’ai vu un espace où j’ai vu cette faille s’ouvrir et je me suis 
dit que je pouvais remonter très profondément, plus qu’à mon expérience humaine. Ça 
m’a énormément touchée, ça a traversé à la fois l’expérience des changements d’états, du 
végétal, de l’animal, du minéral, de la mort, de la naissance. C’était pour moi une porte 
et une faille. Je pouvais entrapercevoir comment sortir de cette vision coupée. J’avais 
une sorte de continuum. Et cette expérience-là m’a profondément touchée, j’ai senti une 
grande libération. Je n’étais plus captée, capturée par l’environnement et la pression 
sociale, et uniquement en train de faire une technique. Je n’arrive pas trop à la traduire. 
D’abord elle est trop récente, elle porte en elle encore son cheminement, elle n’a pas fait 
complètement son chemin. Je connais juste les prémices et la joie que ça me met. 
((QFRUHXQHFKRVHO·LGpHGXVRXIÁHO·LGpHGXFRXUDQWO·LGpHGHVWUDYHUVpH
I. : Cette expérience, que je ne parviens pas totalement à traduire, donne cette idée que 
quelque chose continue et ne s’arrête jamais. Et c’est là-dedans que je dois me reposer. 
Cette transformation continuelle, qui s’est faite tout au long des milliers d’années, qui 
continuera certainement après moi et après nous. C’est de sentir cette vie qui traverse la 
mort, les états, les différences... Et c’est que peut-être ce que je dois reconnaître pour me 
mettre dans ce courant et pour en avoir la sagesse. Pour en tirer une essence, qui fait que 
la création, c’est la vie. Que ça relie ma traversée de vie, que je partage avec les milliers 
de confrères et consœurs humains. 
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10. Entretien avec Delphine Lhuillier 
E. : La question qui m’intéresse est votre vécu sur l’expérience créative dans la pratique 
de votre art, de vos arts...Comment vous vivez une expérience créative...
D. : Déjà, pour moi, l’espace créatif, si je n’ai pas l’espace créatif dans ma vie au jour le 
jour,  je crois que je meurs. Même si je continue à respirer, je pense que ma vie s’arrête 
d’une certaine manière. Après, qu’est-ce que j’entends par la créativité. Parce que peut-
être il faut commencer par là, c’est sans cesse réinventer. Mon histoire de vie n’est jamais 
arrêtée, elle se réinvente sans cesse. Réinventer, c’est faire des connexions. Ce n’est pas 
seulement un espace vierge et sans terreau, je suis tout le temps en train de faire des 
connexions. Je m’ennuie si je ne suis pas en train de faire des connexions. Et je crois 
que ça a commencé très très tôt dans mon histoire et dans ma vie, mais les expériences 
ont fait que mes domaines et mes champs de réalité ont été de plus en plus vastes et de 
plus en plus de connexions ont pu se faire. Je crois aussi que j’ai grandi avec un espace 
émotionnel virevoltant et très tumultueux et un corps qui n’est pas bien..., je n’avais pas 
conscience du tout de mon corps, et un intellect qui a commencé à beaucoup fonctionner, 
j UpÁpFKLU &·pWDLHQW GHV IURQWLqUHV TXL VH IDLVDLHQW HQWUH O·pPRWLRQQHO HW O·LQWHOOHFW HW
le champ de ma réalité s’est ouvert avec la blessure. C’est-à-dire que comme j’étais 
complètement perdue,  lorsque j’ai eu 20 ans, quand même 18 ans quand j’ai commencé à 
aller dans un appartement pour faire mes études, je n’avais pas à ce moment-là conscience 
que j’étais dans des espaces créatifs. J’étais plus dans des espaces de perdition - où je me 
perdais beaucoup - et là tout un cheminement a commencé.  Et je dirais que mon premier 
cheminement vers le corporel, vers une réintégration de moi, et donc mon espace créatif 
s’est développé autrement.  C’est quand je suis allée chez un psy. Je me suis accompagnée 
à l’âge de 20 ans chez un psy pour voir ce qui se passe en moi. C’est troublant, ça ne va 
pas, je suis sortie en pleurant. Je ne savais même pas pourquoi je pleurais, je me suis enfuie 
une première fois, je suis retournée deux fois, trois fois et, à partir de ce moment-là, je sais 
TXHTXHOTXHFKRVHV·HVWPLVHQURXWHTXHM·DXUDLVpWpLQFDSDEOHGHGpÀQLU0DLVMHFURLV
que je me suis prise en main et que j’ai commencé à m’interroger vraiment alors qu’avant 
je vivais par procuration, je ne vivais pas vraiment en m’interrogeant. Pourquoi j’aime 
bien me raconter l’histoire d’un processus ? Au de-là du fait, quand j’ai répondu tout de 
suite que la créativité, si je n’ai pas cet espace d’ouverture - parce que pour moi c’est un 
espace d’ouverture créative dans ma vie - quelque part quelque chose meurt. C’est comme 
si j’avais été dans une sorte de nébuleuse, il y a une toute une période d’apprentissage, de 
plein de domaines de ma vie qui ont fait qu’à un moment donné un vrai processus créatif, 
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où j’étais consciente que j’étais en train de créer quelque chose, a pu apparaître et émerger 
et que les connexions ont pu se faire. Notamment en créant le jeu que j’ai créé. Et là où 
j’ai vu,  et ce n’était pas il y a si longtemps que ça, et puisque même cette année il a encore 
pris une autre forme, c’est une étape créative qui a donné naissance à une autre étape 
créative, mais je ne suis dans ce processus que depuis peut-être deux ou trois ans, trois ou 
quatre ans. Avant j’ai dû apprendre. Et mon espace créatif était dans l’apprentissage où 
je me nourrissais... Il y a eu d’autres thérapies, il y a eu plusieurs voyages en Indonésie, 
il y a eu le massage, il y a eu l’ethnométhodologie aussi, il y a eu des rencontres, il y a 
eu la pratique du yoga, il y a eu la pratique du Penchak Silat quand j’étais en Indonésie. 
Mais tout ça, je ne l’ai pas pratiqué beaucoup, pour à un moment donné déboucher sur 
cette rencontre avec Pol et Immanou, qui avaient leur propre pratique qui à ce moment-là 
ne s’appelait pas le wutao. Et je continuais à être à ce moment-là dans l’apprentissage. Et 
puis j’ai davantage aussi... j’ai fait une analyse freudienne pendant trois ans et en même 
temps je grignotais d’autres expériences, avec le rebirthing. J’ai aussi eu une étape dans 
ma vie où j’ai pris des drogues, des psychédéliques. Ça, ça a explosé les frontières. Je ne 
conseille pas l’utilisation des drogues. Il se trouve que moi j’ai eu la chance d’être dans 
un espace déjà qui déjà était en quête et que j’en ai pris tardivement, que je n’y suis pas 
restée très longtemps, et que de même que la croûte de mon esprit, qui était très fortement 
limitée à ce qui existe et ce que je vois, avec mes yeux, d’un seul coup la prise de drogues 
a fait qu’il y a d’autres espaces... Ce que je vois peut se transformer. Qu’est-ce qui se 
passe alors ? Cette perception de la réalité, ce que je crois réel n’est peut-être pas si réel 
que ça. Et mes rêves ont peut-être plus d’importance que je ne le crois, etc. 
Je raconte tout ça parce que, toujours dans l’apprentissage, il y a eu là aussi une vraie 
expérience, une introspection corporelle, avec le mouvement interne, avec ce que Pol et 
,PPDQRXDSSHODLHQWDXGpSDUWOH4LJRQJLQQpDYHFEHDXFRXSGHWUDYDLOVXUOHVRXIÁHHW
la respiration, on restait trois quarts d’heure, une heure devant un arbre à rentrer dans (H 
++GHVF\FOHVGHVRXIÁHRMHYLYDLVGHVSURFHVVXV$SUqVLOVRQWURXYHUWOHXUVDWHOLHUV
de l’éveil. Donc ça m’a permis de rentrer dans la connaissance de soi de plain-pied, et 
en même temps je suis de plus en plus rentrée dans le magazine. Et dans le même temps 
je faisais de l’ethnométhodologie et j’apprenais les massages. Et en même je faisais une 
psy. 
Donc il y a eu à un moment donné, tu parlais il y a un instant de multi-facettes, de multi-
dimension de l’être humain, je suis rentrée de plain-pied dans cette idée que, comme 
être humain, j’étais un être social, transgénérationnel, énergétique, vibratoire, tissulaire, 
de pensée, d’émotions, spirituel, relié au sacré ou coupé du sacré. Un être de recherche, 
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du passé, du présent, du futur. Et tout ça a fait une sorte de « mixing », de mix de tout. 
Et petit à petit des choses souvent que je n’ai pas compris pourquoi je les faisais. Par 
exemple, quand je suis arrivée en DESS d’ethnométhodologie, j’ai décidé de faire un 
mémoire sur la création d’un outil d’interprétation divinatoire. Et ça a été tout à fait 
généreusement accepté, parce que j’étais à Charles V, qui est un département d’ethnologie 
DVVH]VSpFLÀTXHWUqVSURFKHGH3DULV9,,,jO·pSRTXHHWTX·LOVDFFHSWDLHQWGHVPpPRLUHV
très ouverts et très larges. Je ne pourrais absolument pas te dire aujourd’hui pourquoi 
j’ai choisi... Il se trouve que l’une des personnes qui était mon directeur de mémoire à 
ce moment-là, Jean-Marc Leperse, était un mathématicien qui libérait son temps pour 
cette Fac, pour travailler sur le yi king, sur le Tarot de Marseille, sur la construction. Et 
moi je suis rentrée de plain-pied là-dedans, et il y a le mot création dedans. Donc ça a 
été vraiment un cheminement par rapport au processus créatif, puisque mon journal de 
terrain a été de noter pas à pas comment j’allais faire, d’où je partais pour pouvoir créer 
DXÀQDOXQMHX-HVXLVSDUWLHGDQVSOHLQGHGLUHFWLRQVGLIIpUHQWHV0RQSRLQWGHGpSDUW
de matériaux ça a été pour moi le moyen de retourner dans mon enfance, de rencontrer 
aussi par une amie, une dame qui s’appelait Eva El Analouci  (j’aime bien citer le nom de 
certaines personnes dans mon histoire). Elle avait une petite maison, c’était une ancienne 
LQÀUPLqUHH[LOpHGHVRQSD\VQDWDOHWTXLGHSXLVWUqVORQJWHPSVTXLYLYDLWDYHFSOHLQ
de chats au bord d’un lac où moi-même j’avais grandi enfant. Et qui utilisait les cartes 
normales, 32 cartes, et qui avait des visions... Donc j’ai passé du temps avec elle, à 
aller la voir, dans les Vosges, pour qu’elle me raconte comment ça se passait pour elle. 
C’était d’une simplicité totalement déconcertante. Il n’y avait aucun système de pensée, 
il n’y avait rien d’autre que du vécu. Elle passait souvent d’une chose à l’autre. Il se 
trouve qu’elle est décédée pendant que je faisais ce mémoire. J’ai étudié très brièvement 
d’autres systèmes modernes, anciens, traditionnels, récents comme le tarot de... un peu 
de géomancie, un peu de ceci, de cela. Et puis je me suis rendu compte qu’il fallait que 
je trouve un support. Déjà donc j’ai vu que si je commençais à rentrer dans l’originalité, 
et créer le support, je ne m’en sortirais jamais. Donc je suis arrivée de plus en plus à de 
la simplicité. Ça m’a rapprochée de l’argile aussi. Mon grand père travaillait l’argile ; 
je n’ai jamais connu mon grand père, mais je le savais. Les choses se sont construites 
comme ça et j’ai effectivement au bout d’un an créé un jeu sur des petits médaillons en 
argile que je peignais. Et je me suis rendu compte que, en réalité, un outil d’interprétation 
divinatoire était toujours lié à un système de croyances, et que nous étions aujourd’hui 
dans une société individualiste, et que j’avais moi aussi un système de croyance, et qu’à 
partir de mon système de croyances j’ai complètement pu créer un jeu qui fonctionnait. 
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C’est-à-dire qu’après je pouvais, avec mon petit pochon, me mettre face à quelqu’un : il 
jetait un dé, ça lui faisait un certain nombre de pièces, il piochait le nombre de pièces, il 
les jetait, il les mettait les unes à côté des autres,... Et je me suis rendu compte que tout le 
monde pouvait créer un jeu et raconter son histoire à l’autre, à travers sa propre histoire, 
mais raconter son histoire à l’autre, simplement, comme c’est son propre jeu, s’il était 
forcément animé de notre propre sensibilité, et de notre vérité, donc animé d’une vérité 
pour l’autre. Et je me suis rendu compte que non seulement ça m’avait permis que je voie 
mon système de croyances mais aussi mon univers symbolique. Puisque j’aurais pris dix 
personnes pour une idée, personne n’aurait utilisé le même symbole pour dire la même 
chose. Je suis arrivée à cette conclusion.
Bien des années plus tard, au cours d’un processus de connaissance de soi, il se trouve que 
je suis arrivée aux mêmes idées. Je ne sais pas si tu connais le livre de Sri Nisargadatta qui 
s’appelle « Je suis », qui est un très gros pavé que m’avaient conseillé Pol et Immanou. 
C’est le livre d’un petit monsieur, je ne sais pas s’il est cordonnier ou s’il fait des bidies, des 
cigarettes indiennes et que beaucoup de gens, Occidentaux mais aussi Indiens, venaient 
voir dans sa petite boutique... Et lui, sa seule méditation c’est « Je suis » et tu répètes... 
(WDXÀQDOGHoDTXDQGWXOLVOHERXTXLQWXHQWHQGV©MHQHVXLVSDVPHVpPRWLRQVMHQH
suis pas mon histoire, je ne suis pas mes pensées ». Et pour moi ça revenait, d’un seul 
coup, en faisant un cheminement dans la connaissance de soi, je me suis rendu compte 
que j’arrivais à ce processus où je ne savais pas pourquoi j’avais fait ça. D’un seul coup, 
ça prenait forme, et l’un des actes qui m’a été donné dans mon processus psycho magique, 
ça été de faire un atelier. De créer un atelier avec mes outils, avec mon expérience. Pour 
permettre à d’autres personnes de créer leur propre jeu et donc de découvrir leur propre 
système de croyances, et tout ça fait un mandala de systèmes de croyances, qui allait 
créer un autre système de croyances, encore plus large. J’ai fait un atelier comme ça. Ça 
fonctionnait, il y a eu douze personnes. J’ai eu très peur, je me suis régalée, j’ai utilisé 
les outils que j’avais. Beaucoup un travail d’état pour les personnes, pour qu’il y ait 
un état de disponibilité, pour que ce soit vraiment la ressource profonde des personnes 
TXLVRLWOj-·DLXWLOLVpOHPRXYHPHQWLO\DYDLWGHODUHVSLUDWLRQLO\DYDLWGXVRXIÁHHW
chacun a pu créer... Il y avait des jeux extrêmement différents, pour certaines personnes 
c’était complètement abstrait, pour d’autres il y avait la famille, les amis, tout cet univers 
symbolique refaisait le mandala du monde, en fait. Aujourd’hui je dirais peut-être  plus 
occidental d’ailleurs.
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E. : Un état de disponibilité...
D. : Oui, c’était dans le processus, dans ce que j’ai appris, il y a eu des personnes que je 
t’ai nommées. Il y en a d’autres que j’ai oubliées. Et c’est vrai que la rencontre avec Pol 
et Immanou a été déterminante, avec Giovanni aussi, Giovanni Fusetti. Et la rencontre 
avec la transanalyse qu’ils ont nommée. La transanalyse a été déterminante pour moi. 
(WFHWpWDWGHGLVSRQLELOLWpTXLHVWjODIRLVOHZXMLHWOHZXZHwHVWDXMRXUG·KXLWRXMRXUV
déterminante dans mon espace de vie et quand j’entreprends aussi quelque chose. Il y a eu 
un atelier, je l’ai créé. Après, quelque part ça ne m’intéressait déjà plus... J’ai commencé 
à dessiner et quand je parlais de connexion... A un moment donné par ailleurs, je faisais 
beaucoup d’ordinateur avec Génération Tao. Donc le soir, j’ai commencé à dessiner 
pour Immanou : « Il y a quelque chose d’intéressant, tu devrais continuer... » Toujours 
pareil ces choses qui, au départ paraissaient anodines,... On ne m’avait pas transmis, ça 
VHWUDQVPHWWDLWGHJUDQGSqUHGHSqUHjÀOVOHGHVVLQPDLVSDVYHUVOHVÀOOHVSDVSRXU
les femmes. Donc là, je me suis réapproprié quelque chose, j’ai commencé à beaucoup 
dessiner et plutôt des portraits et plutôt des énergies primordiales.
Et puis toujours cet espace créatif, toujours ces connexions, ces rencontres aussi. Parce 
que pour moi, je crois que dans le processus créatif la rencontre avec l’autre et la richesse 
de l’échange avec l’autre, est toujours là. Ce sont à un moment donné des personnes qui 
m’ont donné des idées, qui m’ont dit : « Pourquoi pas ci », « Pourquoi pas là ». A un 
moment donné, mes dessins, mon cheminement en transanalyse, ce vers quoi j’étais arrivée 
dans la connaissance de ce que je suis, mon amour des contes et des histoires, toutes ces 
FKRVHVVHVRQWPDJQLÀTXHPHQWDOFKLPLpHV'·XQVHXOFRXSM·DLHXODYLVLRQTXHoDDOODLW
être un jeu... et un jeu poético-initiatique dans lequel, à chaque dessin, j’ai raconté une 
histoire avec une légende de naissance, avec des polarités psychiques et mystiques, avec 
des aspirations, avec des messages de vie, avec des forces, avec un rôle, avec un langage 
même. Et puis je me suis dit : « Et bien voilà, j’en ai plein, je vais faire les tribus ». Il 
y a des tribus qui sont arrivées. Et puis je me suis nourrie de mon séjour en Indonésie 
et de mes études sur le Wayang Kulit et le théâtre d’ombre indonésien que j’avais pu 
faire. J’ai pensé : « Bon, je vais faire un arbre de vie, comme il y en a généralement 
dans toute cosmogonie ». Donc, j’ai pris le gunungan indonésien. Et cet arbre de vie, 
j’ai raconté une histoire de la planète, la planète Mambata, où vivaient toutes ces tribus, 
tous ces personnages... Et je suis arrivée à un moment donné à « mais pour l’instant ce 
jeu n’est pas initiatique ». Il y avait les dimensions de mon histoire, la dimension de mon 
processus, il y avait la dimension de la créativité puisque je me retrouvais à la fois à 
dessiner, je coloriais tout sur ordinateur - l’intervention de l’ordinateur c’est important -, 
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j’écrivais, j’ai écrit une histoire, mon processus créatif était tout le temps là. Mais il n’y 
avait pas pour moi le processus initiatique. Alors je me suis posé... et dans les ateliers 
que j’avais pu faire, il y avait le feu d’observance, avec le travail avec le miroir et qui 
avait été très expérientiel pour moi à un moment donné. J’avais fait 2 fois, il y a plusieurs 
années, ce feu d’observance avec Pol et Immanou. Et dans cette deuxième expérience, 
j’avais compris la relation du miroir dans les contes : pourquoi ce miroir dans les contes, 
pourquoi à un moment donné je me vois autre dans ce miroir, qui me renvoie un autre moi, 
qui peut m’apprendre des choses sur moi-même. Je me suis dit : Il y a la carte des miroirs 
qui doit apparaître. Donc, il y a une carte des miroirs dans ce jeu - et qui était l’autre 
étape - où, si toutes les personnes tiraient une carte d’un personnage, ça les enseignait, ça 
leur donnait un message de vie ou peut-être une énergie primordiale à intégrer ce jour-là. 
Si c’était une tribu, ça voulait dire qu’elles étaient arrivées à un certain cheminement de 
leur vie. Le gunungan, c’est pareil. Et le miroir, c’était pareil. Là je raconte mon histoire 
et je raconte le processus de création de ce jeu, en disant aux personnes : « Et bien voilà 
maintenant, vous êtes prêtes à passer de l’autre côté du miroir, à devenir des initiés ». 
Toute cette histoire, la planète Mambata, c’est l’histoire de ma vie ; le cataclysme de la 
planète Mambata, c’est le divorce de mes parents quand j’avais deux ans ; ce monde que 
vous voyez et que vous avez découvert, avec des formes étranges, ce sont des formes 
venues du jardin de mon enfance, quand je regardais la forêt, enfant, que j’étais seule et 
que je vivais des douleurs émotionnelles très fortes. Et donc maintenant ça veut dire que 
vous-mêmes, vous êtes prêts à voir, à raconter votre propre histoire et à voir que tout ce 
que vous voyez est teinté par votre histoire. J’avais trouvé mon moteur initiatique dans 
le jeu...
E. : Il y avait une expression : « quelque chose s’est mis en route... »
D. : Il y a tout le processus psychanalytique où on explique à quel moment l’enfant est 
conscient de ce qu’il est, de ceci, de cela, etc. au niveau des  étapes de la conscience. Ça 
je crois que c’est vraiment l’évolution d’une conscience de soi. Et je crois qu’il y a un 
passage où l’enfant, adolescent, passage jeune adulte,  parfois c’est beaucoup plus tard, 
parfois c’est beaucoup plus jeune, mais il y a la dimension de la quête. C’est comme si je 
pouvais vivre toute ma vie dans l’aveuglement. En tout cas j’aurais pu vivre toute mon 
histoire de vie dans l’aveuglement - je ne dis absolument pas que je ne suis plus dans 
l’aveuglement, attention - mais qu’en tout cas je sais que ce qui s’est éveillé, c’est qu’à un 
moment donné j’ai voulu savoir ce qui était en train de se passer en moi. Aujourd’hui je 
me rends compte que, quand je suis allée chez ce psy à 20 ans, c’était parce que je n’allais 
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pas bien. J’avais vraiment des questions identitaires assez fortes, dans ma sexualité, dans 
mon regard d’identité, genre, sexe, etc., il y avait une vraie confusion. J’y suis allée pour 
ça et puis, maintenant j’en suis sûre - je ne le savais pas à ce moment-là - , j’avais une 
vraie curiosité. Ce n’était pas seulement le fait de ne pas aller bien, j’avais une vraie 
curiosité. C’est ce qui a fait que je ne me suis pas arrêtée. Je me suis arrêtée pendant 6 
mois parce que ça m’a bouleversée et puis après j’y suis retournée. Puis j’ai continué à 
aller voir ci, puis j’ai continué à aller voir ça. Là c’est pour moi... ce quelque chose 
G·LQGpÀQLVVDEOHSDUFHTXHF·HVWODFRQVFLHQFH8QHFRQVFLHQFHSOXVODUJHF·HVWODTXrWH
initiatique, que je n’aurais absolument pas nommée comme ça. Qu’est-ce que c’est même 
que l’initiatique ? Je pense que si on utilisait ce mot tous les deux, on n’utiliserait pas le 
même mot. Je pense que moi, à partir du moment (il y a même plusieurs niveaux 
d’initiation) où - je vais parler de moi, il doit bien y avoir quelques personnes qui peuvent 
se retrouver là-dedans - le fait d’être dans cette confusion (parce que si je n’allais pas bien 
pour quelque chose de précis, c’est que j’étais confuse sur mon identité - l’identité c’est 
soi...). On ne m’avait pas - mes parents, le contexte social et culturel - ne m’avaient pas 
GRQQp OHV UHSqUHV OHV UHSqUHVHW OHV UHPqUHVTXLPHSHUPHWWDLHQWGHPHGpÀQLUjFH
PRPHQWOjdDFUpHXQpWDWpPRWLRQQHOWRWDOHPHQWGLIÀFLOHjJpUHUTXLP·DIDLWYRLUXQ
psy. Mais ça crée en même temps l’envie de savoir qui j’étais. Et  ce fameux « qui suis-
je ? » je pense que c’est le commencement, pour moi, initiatique, c’est ce qui a fait que 
j’ai rencontré des personnes. Que j’ai rencontré des techniques, que j’ai rencontré des 
méthodes, que j’ai même rencontré un pays aussi, à un moment donné. C’est parce que 
j’étais en quête du père. Mais la quête du père m’a amenée en Indonésie. Qui m’a fait 
entrevoir, tiens, un monde, une société, dans laquelle l’initiation et la mystique étaient en 
permanence présentes dans la structure de ce peuple. C’est particulier. Ça m’arrive de 
raconter cette anecdote, où c’est totalement subjectif. Mais quand je suis rentrée de mon 
premier voyage en Indonésie, non de mon deuxième - le premier j’étais avec une amie, 
j’avais pris des champignons, on a vécu des choses incroyables - c’est là où j’avais décidé 
après de faire le théâtre d’ombre indonésien parce que je savais qu’il fallait que je parte 
de là où je vivais. Il fallait que je parte seule, loin, et que je me mette cette épreuve. Je ne 
VXLVSDVQpHSRXUoDMHQ·DLSDVODÀEUHGXYR\DJHPDLVMHVDYDLVTXHSDUWLUVHXOHoDDOODLW
être une épreuve forte. Et le fait d’avoir cet appui, ce mémoire sur le théâtre d’ombre 
indonésien, m’a obligée à me mettre là-bas aussi en route pour rencontrer des personnes, 
pour comprendre cette société dans laquelle je vivais. Et quand j’ai fait le retour - moi, je 
n’ai pas eu du tout d’éducation religieuse ou spirituelle - quand j’ai fait le trajet en avion, 
à un moment donné du retour, c’est comme si il y avait eu une frontière invisible. Elle 
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était sans doute intérieure, mais c’est comme si je l’avais perçue à l’extérieur, où je perdais 
le contact avec ce que j’avais touché, qui était de l’ordre de la spiritualité et du sacré. Où, 
même si la mystique peut être totalement subjective dans un peuple, que les gens ne 
savent plus - dans une culture traditionnelle - pourquoi ils croient en ci, pourquoi ils 
croient en ça. Par contre il y avait une relation existante au sacré chez certaines personnes 
que j’avais rencontrées. Et c’est comme si, à un moment donné (je me rappelle, j’étais 
dans l’avion), je m’étais dit : « Il ne faut pas que je perde ça ». C’était comme si il y avait 
eu la frontière invisible, c’était en train de partir. Et donc le cheminement après, quand je 
suis rentrée, a continué, où je suis sortie d’une mystique exotique pour plus rentrer dans 
une introspection et sentir que je pouvais tout à fait cheminer en étant ici. Et ce mouvement 
aura beaucoup nourri ça. Pour moi, c’est vraiment le départ, ce rapport existentiel, ce 
« qui suis-je ? » qui m’a amenée à faire plein de rencontres, quelques voyages, et à animer 
ce processus créatif. Et je crois que je ne me suis jamais limitée parce que j’avais aussi la 
chance de la rencontre. Je ne sais pas si ils auront parlé de ça, mais Pol et Immanou ne 
sont pas limités dans leur expérience du vivant pour la connaissance de soi. Et le magazine 
m’a donné en plus ce soutien de rencontrer - c’est pour ça que je dois aussi beaucoup à 
Pol et Immanou et je dois beaucoup à leur œuvre, à ce qu’ils ont créé. Ce que leur œuvre 
a fait, indépendamment, en plus, d’eux, pouvait me donner et m’offrir, moi, en en prenant 
la responsabilité. Le magazine me permet quand même, depuis dix ans, d’avoir rencontré 
des tas de personnes, venues de Chine, venues d’ailleurs, Occidentaux, qui soient dans le 
martial, qui soient plus dans la connaissance de soi, qui soient plus dans l’énergétique, qui 
soient dans le soin, qui soient dans le culinaire, qui soient plus dans la calligraphie, qui 
soient plus dans la photo, même au niveau du cinéma, les festivals, les congrès, les 
échanges, des créateurs, créateurs d’entreprises. Rencontrer du social, parce que, en étant 
dans le magazine, c’est aussi être dans le tissu social. La création du centre a aussi de 
nouveau amené en plus cette dimension, d’être ... dans un tissu social, intime, quotidien, 
des gens. Et ça m’a beaucoup nourrie, c’est-à-dire que le vivant, le vivant que je suis, 
c’est du social - je reviens à ce que j’ai dit au début - c’est de l’historique, c’est du 
transgénérationnel. C’est ce qui se passe quand je bouge, j’aime savoir la différence de ce 
qui se passe quand je bouge, si je me concentre sur ce qui se passe dans mes os, ou ce qui 
se passe dans mes cellules, ou ce qui se passe dans mes fascias. Quand je suis ancrée, 
enracinée ou quand je rentre dans le mouvement. Quand je suis dans le mouvement, seule 
dans ma pratique, par exemple, et quand je commence à sentir plus ceux qui sont autour. 
Quand, en plus de ça, après, ce que j’ai intégré, dans ma pratique du mouvement, gestuelle 
vraiment, je l’ai d’un seul coup, le mettre dans ma sensation et le transposer dans ma 
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relation sociale avec les gens que je vais rencontrer, que je vais transposer dans ma façon 
d’écrire. D’un seul coup, je vais écrire une chronique pour le nouveau consommateur, on 
a fait des échanges. Maintenant, j’écris des chroniques. Et comment le fait d’écrire dans 
le nouveau consommateur et d’intégrer la notion de consommation responsable dans ce 
que je suis (c’était déjà là, mais...) comment ça va changer mon écriture. Et comment ça 
va changer mon mouvement. Voilà. Là maintenant j’ai l’impression d’être dans un 
processus créatif même en étant en train de te parler, le fait de formuler... Du coup, quelle 
va être l’économie du geste ? Dans une économie responsable. Et là, c’est vraiment pour 
moi l’essence, l’essence de la globalité. Et je crois que ça aussi ça fait partie de mon 
initiation. Il y a le moment où je me suis mise en route sur ce « qui suis-je ?», et qu’il y a 
aussi le moment où j’ai plus conscience des connexions. Avant, les connexions se faisaient 
sans que je le sache, des choses se tramaient sans que je le sache. Je sais aujourd’hui - 
autre étape de conscience - je sais aujourd’hui qu’il y a des choses qui se trament dont je 
n’ai pas conscience et dont j’accepte complètement et pleinement de les faire, parce que 
je sais qu’elles auront leur sens à un autre moment ...Et je suis aujourd’hui davantage 
capable aussi de transposer.        
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11. Entretien avec Laurence
E : Pourriez-vous me parler de l’expérience créative dans vos pratiques, dans vos arts ?
L : Il y a plusieurs pratiques. Il y a la pratique de l’écriture, la pratique littéraire, la pratique 
de danse, la pratique de la sculpture et la pratique quotidienne ... qui relèvent chaque fois 
G·XQSURFHVVXVGHFUpDWLRQELHQSDUWLFXOLHU&·HVWGLIÀFLOHGHIDLUHXQHV\QWKqVHGHIDLUH
quelque chose de transversal. Il faut vraiment parler de chaque pratique à part entière. 
Je vais prendre pour moi celle qui est la plus vertigineuse et la plus complexe, la plus 
GLIÀFLOH OD SOXV ULVTXpH OD SOXV H[LJHDQWH HW F·HVW O·pFULWXUH -H YDLV YUDLPHQW UHQWUHU
dans le vécu en me rappelant l’écriture de ma thèse de doctorat qui a duré 7 ans. C’est 
une tranche de vie à part entière. Je n’étais pas en train de créer. Je pense que j’étais 
vraiment dans un processus de création ; je n’étais qu’un élément parmi d’autres dans ce 
processus-là, dans cette aventure-là. Donc, ce sera un point de vue d’un élément dans la 
création. Je ne vais pas dire : « voilà, j’ai créé ». J’étais dans ce processus de création. Du 
point de vue de l’écriture elle-même, ça demandait énormément d’instauration qui avait 
des allures d’un rituel puisqu’il fallait chaque fois que je mette en place un cadre, que je 
trouve cette ambiance où, voilà, j’allais me retrouver devant la page et il fallait qu’à un 
certain moment que j’écrive, que je mette ensemble différentes choses. Ce cadre était très 
important parce qu’il n’était pas là,... si sa présence n’était pas là, c’était foutu. Il y avait 
une sorte d’exigence d’une virtualité de cadre. Est-ce qu’on pourrait parler de rituel ? Oui 
et en même temps, ce n’était jamais le même rituel. C’était vraiment l’idée qu’il y avait un 
rituel et que ce n’était pas tout le temps le même rituel. Et il a fallu du temps pour que je 
le comprenne parce qu’au départ, j’essayais de tout le temps répéter les mêmes gestes et 
HQÀQGHFRPSWHSDUIRLVoDPDUFKDLWSDUIRLVoDQHPDUFKDLWSDVHWGRQFF·pWDLWSDVoD,O\
avait une mise en présence à faire, ce que j’appelle « une instauration » et que je me trouve 
en fait dans le geste même d’écrire de la philosophie, de conceptualiser de la philosophie. 
C’est passé par différents stades que j’ai combinés de toutes les manières ... Soit c’était 
assez classique, il y avait une ascèse du corps : il fallait toute une journée sans manger, 
en étant mal assis, en étant dans le froid ... en n’ayant que très peu de communication, en 
mangeant mal. Donc, il y avait vraiment une sorte de coupure avec le corps pour arriver 
dans un état de concentration absolue sur l’écriture elle-même et sur les idées elles-mêmes. 
Maintenant, ça pouvait être juste le contraire, ça pouvait être l’excès, le débordement, 
manger énormément, me sentir fatiguée, dans un état de somnolence, de béatitude, de 
bien-être. Et cet épanouissement-là me permettait aussi de trouver un cadre, une mise en 
présence pour que l’écriture soit possible. Donc, c’était tout un jeu pour vraiment obtenir, 
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pour construire. Il y avait vraiment une idée de construction de ce cadre qui était très 
délibérée. Et là, c’était un jeu d’équilibre extrême avec des choix qui ne correspondaient 
à un aucun programme, il fallait chaque fois ré-improviser. C’était très chaotique, il n’y 
avait pas ... J’étais menée par une idée, mais il n’y avait pas de programme précis à suivre. 
Et l’instauration, pour moi, c’est le principal pour arriver à ce moment où ... tout à coup, 
la concentration étant là, l’envie étant là, le désir étant là, toutes les lectures, toutes les 
idées se mettent en place et on est dans cet état de ... d’humour. Il y a vraiment cette notion 
d’humour avec l’écriture qui est quelque chose de très rigoureux, de très sérieux. Il faut 
s’abandonner en fait à  cette requise, il faut s’abandonner en fait à cette rigueur. Et cet 
DEDQGRQoDVLJQLÀHTXHOHUDSSRUWTXHM·DYDLVTXLpWDLWSURSLFHjO·pFULWXUHFHUDSSRUW
est un rapport humoristique, c’est-à-dire où je n’étais pas dans le sérieux de la retenue 
elle-même. Donc, il fallait créer cette distance virtuelle par toute cette instauration qui 
passait soit par l’excès, soit par l’ascèse, mais toujours avec une certaine maltraitance du 
corps ; soit le corps était mal parce qu’il était en ascèse, soit il était bien parce qu’il avait 
vécu l’excès. Et cet excès est aussi une forme de maltraitance. C’est assez particulier. Je 
trouve, il y a quelque chose ... il y a vraiment l’idée que le cadre est la construction de 
quelque chose d’extra quotidien de toute manière. Il faut qu’il y ait une rupture avec le 
cadre quotidien. Maintenant dans l’écriture elle-même, il y a ce côté vertigineux qui est 
soit lié à une peur très forte qu’il faut pouvoir gérer et quand on parvient à dépasser cette 
peur, d’abord le corps n’est plus là, c’est très important. Par exemple, quand j’écrivais, je 
m’asseyais comme ça (elle montre les jambes enroulées l’une autour de l’autre, le haut du 
corps fermé, tordu, bloqué) avec les jambes qui s’entortillaient dans une position vraiment 
très, très mal à l’aise et puis tout à coup, j’étais dedans. Donc, l’écriture me prenait, j’étais 
SULVHSDUOHPRQVWUHGHO·pFULWXUHM·DUULYDLVjOHQRXUULUHWF·pWDLWTXDVLPHQWXQVDFULÀFH-H
VDFULÀDLVPRQFRUSVSXLVTX·jXQFHUWDLQPRPHQWMHPHUHQGDLVFRPSWHTXHPHVMDPEHV
étaient endormies, que mes bras étaient endormis et que j’avais des courbatures dans tous 
les sens et que je ne m’en étais même pas rendu compte. Il y avait vraiment une forme 
GHVDFULÀFHSDUUDSSRUWDXFRUSV&·HVWLPSRUWDQWTXHMHP·HQUHQGHFRPSWHSDUFHTX·LO
ne fallait pas non plus que l’écriture me bouffe. Donc, il y avait ce rapport, cette tension, 
ce rapport de tension avec l’écriture elle-même qui était un monstre que je devais nourrir 
mais qui en même temps ne devait pas me bouffer. Il ne fallait pas que je sois soumise à 
l’écriture, sinon l’écriture était impossible. C’était une écriture hystérique ou sans intérêt 
et de nouveau, je perdais cette union, donc cette petite distance ... Oui voilà, pour moi, 
dans les pratiques dites de création, c’est la pratique la plus forte que j’ai connue et que 
je connais. Je trouve que c’est la plus sublime quand on arrive à ce moment où on arrive 
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à mettre une connexion. Toutes les lectures, toutes les idées, cet humour, cet instabilité 
corporelle, parce que le corps est là en même temps ; s’il n’est pas dans cet état, ce 
n’est pas possible. Donc, ça veut dire qu’en même temps il y a une sorte de mise entre 
parenthèses du corps - mais cette mise entre parenthèses est nécessaire -, donc ça veut dire 
que le corps est nécessaire. Donc, ce n’est pas une négation totale. 
E : J’étais menée par une idée ...
L : Hum ...
E : J’étais menée par une idée
L : Ca, c’était plutôt dans l’idée de l’instauration, en fait du cadre extra quotidien. C’est-à-
dire que je ne suis pas menée par un rituel avec un programme bien précis et des consignes 
à suivre mais je suis plutôt menée par l’idée que je vais écrire et qu’il me faut ce cadre et 
peut importe le chemin. Il va falloir qu’à chaque fois, je ré-improvise un autre chemin. 
'RQF MH VXLV PHQpH SDU XQH LGpH SDV SDU XQ SURJUDPPH SDU XQH LGpH TXL HVW ÁRXH
Je ne sais pas du tout comment elle est. Cette idée, comme le monstre de l’écriture, je 
dois la nourrir et en même temps, je dois faire attention à ce qu’elle ne me bouffe pas. 
Donc, c’est vraiment toujours cette tension permanente et qui est très forte, qui est d’une 
violence... C’est très violent, c’est violent dans le sens d’intense. Il y a une intensité ... 
Quand on a écrit, après ça, on est épuisé. Parfois il faut quelques jours pour s’en remettre, 
ne fut-ce ... Parfois ça peut être 10 pages qu’on écrit comme ça. Mais parfois, c’est plus 
fatiguant d’écrire une seule page qui est ... là c’est bon, on a saisi un concept, il y a 
quelque chose qui est sorti. C’est extrême, c’est une concentration et parfois toute une 
journée d’instauration ou parfois des mois avant de lectures et de mise en connexion dans 
la tête avec des expériences de la vie quotidienne, etc. Voilà, ça c’est pour la pratique de 
l’écriture.
E : Des mots reviennent : sublime, vertigineux, ...
L : Oui, il y a quelque chose de divin, il y a vraiment quelque chose de divin. Quand on 
entend les illuminations mystiques, dans l’écriture parfois, on ressent ça. Je ne sais pas si 
c’est pour tout type d’écriture. En tout cas, pour l’écriture philosophique, c’est ce que j’ai 
ressenti. Ce n’est pas que l’on touche tout à coup à une idée ou au sublime. Non, c’est un 
moment sublime dans le sens où, à un certain moment, on est l’écriture et en même temps 
on ne se laisse pas bouffer par cette écriture. Il y a une sorte d’état. Ce n’est pas l’état de 
fusion avec le divin ou avec la pensée, etc. C’est : on est avec, on danse, on est en train 
372
de danser avec le divin ... et c’est ce moment-là qui est divin, ce n’est pas une rencontre 
avec le divin, c’est de permettre que ce moment soit possible.
E : Et votre expérience dans la danse ?... 
L : L’expérience dans la danse, elle est complètement différente ... elle est vraiment très 
différente. C’est la pratique du tango argentin qui est une danse d’improvisation et là, 
le plaisir vient ... Le plaisir de la création vient forcément du fait que l’on improvise 
en permanence avec un autre ... Evidemment, ce qu’on recherche dans cette danse 
d’improvisation, c’est l’événement dansant. En fait, c’est très rare ... qu’on soit dans 
l’événement dansant au sens de la création puisqu’on parle de création. Je danse plusieurs 
IRLVSDUVHPDLQH  IRLVSOXVLHXUVKHXUHVG·DIÀOpH(QIDLW UDUHPHQW MHSHX[GLUH
que je suis dans cet événement dansant. Je suis souvent déçue par la danse. Je fais des 
gestes, je suis une certaine coordination avec l’autre, mais je ne sens pas que je suis dans 
l’événement dansant du tango, dans l’étreinte du tango. Donc, ce moment est très, très 
UDUHHWLOHVWFRPSOqWHPHQWLQDWWHQGXWUqVWUqVGLIÀFLOHGHOHFRQTXpULU$ORUVjFKDTXH
danse, évidemment, on convoque cet événement dansant, on l’appelle. Il y a vraiment une 
incantation mais peuh ... ça dépend de soi, évidemment de son engagement dans la danse 
et puis ça dépend aussi du hasard total, de l’alchimie de la rencontre entre les corps ... et 
qui n’est pas non plus ... à priori ... sensible. Ce n’est pas parce que l’on voit quelqu’un 
qu’on se dit : « avec lui, ça va être extraordinaire ». On n’en sait strictement rien. Là, c’est 
plus une aventure avec le hasard, c’est chaque fois un coup de dé.
E : Et quand ça se passe, quelle est votre expérience ? ... ces rares moments ?
L : Alors là, c’est ... plus une réception disons... C’est vraiment une réception de 
l’événement dansant, c’est-à-dire je sais que je ne suis pas responsable. Dans l’écriture, 
j’étais responsable, je suis un élément et je suis partie prenante. Là dans le tango, même 
si je danse depuis une dizaine d’années, que je suis assez expérimentée, que j’ai acquis 
vraiment une expérience de sensibilité, c’est le hasard. Donc, je dépends entièrement 
du hasard. Donc, c’est plus un cadeau. Quand ça arrive, c’est un cadeau ... c’est un 
collectif qui se crée, c’est vraiment le collectif, le regroupement ; collectif dans le sens de 
UHJURXSHPHQWG·pYpQHPHQWVKDVDUGHX[TXLVRQWGDQVXQHERQQHFRwQFLGHQFH
E : Processus d’écriture et processus de danse...
L : On peut faire des parallèles, un jeu métaphorique, rien d’autre. Je pense que les 
processus sont vraiment très différents.
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E : Vous avez mentionné processus créatif dans le quotidien, dans la pratique 
quotidienne...
L : Alors oui, c’est évidemment parce que je suis plus aux aguets vis-à-vis de cette 
notion-là puisque j’ai travaillé sur Michel de Certeau et c’est la notion du quotidien. J’ai 
passé 7 ans avec cette œuvre-là et donc elle a interféré dans ma vie, dans ma manière 
de voir le quotidien. Et cette idée d’invention, qui n’est pas de nouveau une création 
personnelle venant de soi, ce n’est pas un « je crée », « je suis un créateur », c’est pas du 
tout ça. L’idée est plutôt que ... on est pris dans un système de ruse(s). La ruse étant un 
certain état mental et physique d’être aux aguets et de se rendre capable de saisir la bonne 
occasion, le moment propice et donc, à un certain moment, d’être pris dans ce processus 
de création. De nouveau là, je pense que ... c’est un concept qui vient de Deleuze et que 
j’aime beaucoup et qui se résume à ne pas se prendre au sérieux, c’est l’idée de «contre 
effectuation humoristique ». Dans le quotidien. Pour que le quotidien s’invente. Pour 
qu’on ne tombe pas dans une routine. Pour qu’on arrive à être dans le bonheur de la 
routine. Ça peut être aussi possible parce que la routine, on n’y échappe pas. Comment la 
rendre agréable, la rendre sympathique ? Il y a toujours cette idée de contre-effectuer ce 
qui semble évident, ce qui semble couler de source en quelque chose d’autre, de chaque 
fois retransformer les choses. Et c’est fatiguant comme processus (rires) ... mais c’est 
très drôle et c’est assez vital. Ça rejoint ... un excès vital, je dirais ... voilà. Et donc, de 
nouveau, s’abandonner à cette retenue, à cette concentration, à cette ivresse de la vie ... 
s’abandonner dans le sens de créer chaque fois une distance, de créer chaque fois des 
entre-deux avec cette ivresse ...
E : Des entre-deux ? ...
L : Il y a quelque chose qui va contre l’empathie, contre la fusion. Les entre -deux, c’est-
à-dire ne pas être dans la distance, ne pas être dans la fusion. L’entre- deux, c’est chaque 




E. : Thierry, pourriez-vous me parler de votre expérience créative, dans votre pratique, 
dans votre art ? 
T. : Je vais commencer en disant que pour moi, chaque fois que ma créativité s’exprime, 
FHQ·HVW MDPDLVUpÁpFKLHWF·HVW WRXMRXUVXQHXUJHQFH&HQ·HVWSDVSRXUoDTXHMHYDLV
réaliser des choses dans l’urgence, mais je ne peux pas faire autrement : il faut que ce 
soit réalisé et je sais que ça sera réalisé un jour. La première fois que ça s’est manifesté 
d’une façon très forte, c’était du temps où je pratiquais la chirurgie, et j’étais assez frustré 
parce que je n’arrivais pas à exprimer, je pense, ma créativité à l’époque à travers un 
GLVFRXUVVFLHQWLÀTXH-·DYDLVXQSURMHWGHWKqVHLOpWDLWXQSHXEDUUpRQOHWURXYDLWSDUIRLV
un peu trop original ou atypique, on ne comprenait pas très bien où je voulais aller. Et, 
à cette époque-là, j’ai commencé à être vraiment attiré par l’art contemporain. Alors 
que jusqu’alors j’étais plutôt attiré par l’histoire ancienne, en particulier l’antiquité et 
l’Egypte ancienne, et donc mes références esthétiques n’étaient pas l’art contemporain. 
Et j’ai vraiment eu une ouverture à l’art contemporain. Mais cette ouverture, très vite, 
a muté pas simplement en un intérêt pour l’art, mais en envie de m’exprimer avec des 
formes de l’art contemporain. Les idées foisonnaient, mais c’était, comme ça, frénétique. 
Et j’allais me promener dans des musées ou j’allais à des expositions à la FIAC, à Paris, et 
je revenais, et ça devenait fébrile. Par exemple, j’imaginais des grandes plaques en béton 
dans lesquelles j’allais faire des empreintes. Et puis j’avais un travail photographique 
dans la tête et puis je commençais (je m’achetai un appareil photo pour le faire). Mais 
ça partait un peu dans tous les sens, ce n’était pas du tout maîtrisé. Et en plus il y avait 
toujours une petite voix qui disait « qui es-tu pour t’improviser, à 32  ans, artiste ? » ... 
Mais j’étais convaincu que j’allais, un jour, pouvoir le réaliser. Et puis un jour je me suis 
réveillé et j’ai eu envie d’écrire un roman qui se passe en Egypte ancienne, pour sortir 
une thèse un peu originale par rapport à la construction des pyramides. Et je me suis lancé 
dans l’écriture du roman. Donc, tous mes projets d’art contemporain se sont apaisés, 
parce que j’avais une possibilité. Mais j’étais encore frénétique. Et j’avais peur de ne pas 
y arriver : donc il y avait une tension...ce n’était pas agréable ce que j’étais en train de 
vivre. Et puis, comme on parlait de ça - dans mon métier de chirurgien j’étais de plus en 
plus à l’étroit et pas très heureux - je me suis donné deux mois en dehors de mon activité 
bruxelloise, à Erasme, et j’ai répondu à une proposition de partir aux Emirats arabes, pour 
opérer des Cheikhs là-bas. Et j’allais très bien gagner ma vie, et je prenais deux mois « 
off » par rapport à la problématique belge. Et je m’étais dit que j’allais pouvoir continuer 
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à écrire là-bas, puisque je savais que je n’opérais que le matin et que toutes les après-midi, 
dans ma petite maison près de l’hôpital, dans un désert - puisque c’était à Al Ain, en plein 
PLOLHXGXGpVHUWNLORPqWUHVGH'XEDwHWNLORPqWUHVG·$ERX'KDELMHPHVXLV
dit : là,  je vais être tranquille. Et j’ai continué à écrire pendant tout ce temps-là. Et puis je 
suis revenu. Et  trois mois plus tard, j’ai arrêté mon métier. Je me suis tout de suite lancé 
dans l’aventure que j’ai racontée, pour trouver du boulot dans l’industrie du prêt-à-porter, 
HWTXDQGFHERXORWV·HVWDUUrWpÀQOHGpVLUGHFUpDWLYLWpHVWUHYHQX(WMHPHVXLV
relancé dans l’écriture d’un autre roman. Mais beaucoup plus apaisé, cette fois-ci, et je 
me suis écrit à moi-même : tu vas prendre le temps et l’espace de laisser sortir ce qui doit 
sortir. Et l’écriture de ce roman a pris une année. Tous les matins, je me mettais à écrire. 
Je suis quelqu’un d’assez discipliné. J’avais besoin de cette discipline, ça me rassurait 
DXVVLSDUFHTXHM·pWDLVGDQVXQHSpULRGHG·LQGpÀQLWLRQFRPSOqWHSOXVFKLUXUJLHQSOXV
directeur de cette maison de prêt-à-porter  et... quoi ? Pour moi, j’étais en train d’écrire. 
Je n’étais pas encore capable de simplement être. J’avais besoin de faire. Donc, j’avais 
cette discipline. Et l’élan était extraordinaire, avec plein de synchronicités. J’avais besoin 
d’une information ? Je rencontrais bêtement dans une librairie une personne qui me parlait 
d’un livre qui précisément touchait le sujet, et j’étais très attentif à tout ce qui venait du 
monde extérieur et qui nourrissait mon projet, et en même temps j’avais l’impression que 
le monde extérieur m’envoyait comme des signes. Alors je ne sais pas quelle explication 
il y a là derrière. Est-ce que c’est une vraie rencontre ? Qu’est-ce que la synchronicité ? 
On ne va pas théoriser là-dessus et Jung en a parlé. Peu importe. Je peux constater que la 
synchronicité se manifestait et me donnait envie de continuer : c’était comme une vague 
qui me portait. J’ai terminé d’écrire le livre et là, l’ayant écrit dans le plaisir, et sentant 
une sorte d’aboutissement, je l’ai envoyé à plein de maisons d’édition. Et j’ai reçu des 
réponses me disant «  ce n’est pas assez romanesque, vous avez tellement envie de dire 
des choses que vous ne laissez pas assez de place à vos personnages ». Et c’est vrai. Après 
j’ai écrit des essais, avec un autre style. Pour terminer (je ne vais pas faire une trop longue 
réponse), j’ai là senti ma créativité, j’ai trouvé une voie (l’écriture) pour le faire, même si 
l’écriture romanesque n’était peut-être pas la meilleure. Et un an plus tard, lorsque j’ai eu 
besoin de légitimer un peu ce que j’étais en train de faire comme jeune thérapeute, l’envie 
G·pFULUHHVWYHQXHPDLVFHQ·pWDLWGHQRXYHDXSDVUpÁpFKL&·HVWXQPDWLQHQPHOHYDQW
j’ai vu mon livre ! Je l’ai vu ! J’ai vu la petite théorie que je voulais défendre. Ce n’était 
pas très original, mais les mots me semblaient très pertinents. Et je ne peux pas dire que je 
peux analyser ce que j’ai vu, mais je sais que je l’ai vu. Et du jour où j’ai décidé de créer 
du temps et de l’espace pour précipiter cette vision dans la matière, dans la réalité, j’ai 
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décidé de m’arrêter, d’arrêter ma consultation et de partir deux mois, parce que j’avais 
envie de partir. Deux mois, isolé, pour commencer à écrire (je m’étais dit : ce sera juste 
pour sortir une sorte de canevas) et là, de nouveau, des synchronicités extraordinaires. 
On m’a proposé exactement ce que je souhaitais, un chalet dans la montagne, et je suis 
allé écrire là-bas. Et le livre est sorti - le premier jour où je me suis mis à écrire, la table 
des matières est venue toute seule. Elle est sortie, elle n’a pas changé. Et ensuite j’ai 
commencé à remplir les blancs entre les différents titres et 27 jours plus tard le livre était 
ÀQL(WMHSHQVDLVTXHFHQ·pWDLWGRQFSDVXQERQOLYUHSDUFHTXHMHPHVXLVGLW©oDGRLW
être beaucoup plus dans la douleur... », puisque j’avais connu beaucoup plus de douleur 
par le passé, beaucoup plus de longueur. Je l’ai envoyé à un éditeur et il a été publié sans 
corrections - ce que je regrette aujourd’hui, parce qu’il aurait pu être amélioré, mais cet 
éditeur n’était pas en grande santé à ce moment-là - mais voilà. Chaque fois que ma 
créativité demande à être aidée, à s’exprimer, c’est toujours avec une vision. Pour l’instant 
elle s’exprime énormément dans les livres. En dix ans j’ai écrit 6 livres (je suis en train 
d’écrire le sixième). Et chaque fois ça a été une vision. Maintenant les livres que j’écris 
vont beaucoup moins vite, parce que j’ai pris conscience de l’enjeu de ce que j’étais en 
train de faire et j’essaie de construire quelque chose. Je ne suis plus simplement dans un 
pODQPDLVM·HVVDLHHWF·HVWWRXWHODGLIÀFXOWpGDQVPDFUpDWLYLWpDXMRXUG·KXLGHODLVVHU
VXIÀVDPPHQWGHSODFHjO·pODQjO·LQWXLWLRQjFHWWHYLVLRQTXLGHPDQGHjVHGpURXOHUWRXW
en construisant cela, ce que je pense nécessaire, à construire une légitimité. Il y a un petit 
combat qui se manifeste là.
E. : Des mots sont revenus : frénétiques, fébriles, conscient...
T. : Au début, oui. Maintenant je ressens encore fébrilité et tension. Et tout ça, au moment 
où il y a la vision : vraiment, je suis excité. Et je le vois, parce que je tiens un journal (ils 
sont tous là derrière, les journaux) et je vois les périodes, parce que je dessine même la 
couverture du livre. Eh bien ce sont des périodes où j’écris beaucoup dans le journal ! Et 
il y a souvent plein d’idées qui viennent, comme ça et puis, ça se calme. Et alors il y a la 
phase de concrétisation, où là, je ne suis pas dans la frénésie, je suis parfois plutôt dans 
l’angoisse de ne pas y arriver parce que la montagne est énorme (je pars dans des grands 
chantiers pour l’instant). Et donc je me dis : « Tu n’y arriveras jamais ! ». Mais l’angoisse 
passe. Parce que dans l’action on se rend compte qu’on avance. Je ne vais pas faire de 
ODWKpRULHPDLVM·pFULVG·DLOOHXUVXQSHXjFHVXMHWSRXUO·LQVWDQWOHVWKpRULHVGXÁRZGH
&VLNV]HQWPLKDO\LHWMHYLVoD-HPHUHQGVFRPSWHTXHFHÁRZFHÁX[GDQVOHTXHORQHVW
emporté, je le vis moins sur ce livre-ci, mais je l’ai beaucoup vécu sur un livre précédent. 
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J’étais totalement pris dans l’écriture, je ne voyais plus le temps passer. Je m’oubliais 
complètement, comme le décrit Csikszentmihalyi,  et en même temps - maintenant ça se 
produit un peu moins  parce que justement j’essaie de faire entrer tellement de concepts 
TXLQHPHVRQWSDVIDPLOLHUVTXHMHGRLVVRUWLUGXÁX[SRXUG·DERUGOHVGLJpUHUDYDQWGH
SRXYRLUUHSDUWLUGDQVOHÁX[HWGHOHVUHVVHUYLU0DLVPRQWHPSVGHGLJHVWLRQP·HPSrFKH
OH WHPSV GH ÁX[ F·HVW XQ SHX GpVDJUpDEOH SDUFH TXH F·HVW VL JDL G·rWUH GDQV OH ÁX[
Csikszentmihalyi décrit quelque chose qui est la rétroaction, le feedback, et je constate 
que c’est vrai : quand j’écris, par exemple, si je me laisse vraiment porter, il y a quand 
même ce phénomène de : je vais relire ce que j’ai écrit quelques paragraphes auparavant, 
SRXU PH FRQIRUWHU HW UpDOLPHQWHU FH ÁX[ &RPPH VL RQ DYDLW EHVRLQ GH GH VH GLUH 
« C’est bien ! On est sur le bon chemin ! » et puis repartir. Et sans arrêt, il y a des petits 
feedback qui se font. Et ça je le vis beaucoup. 
E. : « Je m’oubliais... »
T. : Dans l’écriture...Dans la vie tout court, je sais que mon ego (et je ne considère pas l’égo 
comme quelque chose de péjoratif), mon ego un peu névrosé a pris de la place, beaucoup 
de place. Et le travail que j’essaie de faire dans ma vie est de calmer cette névrose. Et de 
laisser moins de place à cet ego-là pour le mettre au service de quelque chose qui vient de 
plus profond et qui est beaucoup moins intéressé à se rassurer. Mais dans l’écriture j’essaie 
d’être présent en me disant : je voudrais que le lecteur me sente, que je sois vraiment là, 
avec lui, et que je lui transmette quelque chose qui est de moi, qui vient de moi, qui n’est 
pas simplement une thèse universitaire (je n’ai rien contre les thèses universitaires mais 
en même temps, parfois dans les thèses universitaires, même si le choix que fait l’auteur 
de son sujet est personnel, mais parfois c’est tellement aride qu’on ne sent plus l’auteur). 
Et j’essaie, pour les gens, d’être là (et pour moi, parce que c’est comme ça que j’ai envie 
de m’exprimer). Mais du coup, il y a un petit travail à ne pas prendre trop de place malgré 
WRXW(WTXDQGRQHVWSRUWpGDQVOHÁX[oDVHIDLWQDWXUHOOHPHQW2QQHSUHQGSDVGHSODFH
On vient témoigner de quelque chose,... mais on n’est pas là avec cette personnalité qui a 
besoin de s’épancher, non. Ça se fait naturellement. Et ça c’est très satisfaisant. 
E. : Vous avez employé : « Trouver une voie »...
T. : Oui... J’ai utilisé cette expression ? J’essaie de savoir à propos de quoi je l’ai dit... 
Mais trouver une voie, en tout cas dans la créativité, c’est que, aujourd’hui, après la 
vision, au moment où je commence à essayer de matérialiser ma vision, je me dis : « Est-
ce que c’est un bon démarrage ? Est-ce que ça va partir dans le bon sens ? » Je pense 
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VRXYHQWSDUFHTXHM·DLYXMHSHQVHjODÀQPrPHVLMHODLVVHTXDQGPrPHRXYHUWHOD
UpÁH[LRQTXL SHXW HPPHQHU OH OLYUH DLOOHXUV oDQHSDUW MDPDLV FRPSOqWHPHQW DLOOHXUV
mais il y a des surprises, il s’enrichit...) mais je me dis : « Est-ce que je m’y prends bien, 
est-ce que je ne vais pas trop vite ? ». Et c’est trouver cette voie d’ajuster, et à chaque 
nouveau chapitre d’ailleurs. Mais, curieusement, et c’est ça qui me fait continuer, malgré 
ODGLIÀFXOWpG·pFULUHLO\DGHVMRXUVRMHQ·DYDQFHPrPHSDVG·XQSDUDJUDSKHF·HVW
parce qu’au fond ça m’apporte un grand plaisir, qui est celui de sentir que quelque chose 
VHGpURXOH(WMHOHYRLVGDQVOHGpURXOpGHVFKDSLWUHV-·DUULYHjODÀQGHPRQFKDSLWUHHW
le mot qui vient est le premier mot du chapitre suivant. Je me dis : c’est incroyable que 
ça se mette si bien ! C’est parce que c’était déjà là, c’était déjà à l’intérieur. Et comme je 
l’ai vu, sans pouvoir l’analyser en détail - mais je sais que je l’ai perçu- il faut juste créer 
VXIÀVDPPHQWG·HVSDFHGHWHPSVGHFRQÀDQFHHWGHSDL[SRXUTXHOHVFKRVHVSXLVVHQWVH
dérouler. 
E. : Le mot vision revient bien sûr et puis après vous avez parlé de « précipiter cette 
vision »...
T. : Oui, parce que, dans ma vie d’enfant et d’adolescent, j’ai été très tôt (je ne sais pas 
si c’est le bon mot ...) spirituel. J’avais ce contact avec l’Egypte ancienne...Et ce qui 
m’intéressait dans l’Egypte ancienne, c’était ce fabuleux rapport à la vie et à la mort qui 
restait de la vie. Et une sorte de joie de vivre aussi dans l’Egypte ancienne. Et maintenant 
je peux l’analyser, mais à l’époque je ne l’analysais pas. Mais ça m’habitait. Mais comme 
j’étais un petit enfant qui n’arrivait pas à vivre facilement dans son corps, parce que 
j’avais un corps fragile, un peu déformé, dont les autres se moquaient, et que je n’étais 
SDVFRQÀDQWGDQVFHFRUSVMHPHUpIXJLDLVGDQVPRQLQWHOOHFW(WMHPHYDORULVDLVJUkFH
à cet intellect. Donc j’étais là, dans le monde de l’esprit. Et en plus un esprit avec une 
compréhension de l’esprit des choses, donc une spiritualité. Et tout mon travail de jeune 
adulte a été de m’incarner, de « précipiter » dans la matière. Et dans mon processus 
créatif je le ressens tellement ! J’ai des visions, j’ai des idées que je trouve formidables... 
0DLVDSUqVLOIDXWDUULYHUjUHGHVFHQGUH(WF·HVWXQWUDYDLOGHSUHQGUHFRQÀDQFHGDQV
le temps, dans l’espace, dans la matière et évidemment en moi. Mais mon corps, j’y suis 
tellement bien que je n’ai plus ce problème. 
E. : « C’était déjà là »...
T. : Oui. D’ailleurs c’est fascinant. Parce que mon père - qui commence à perdre la 
mémoire parce qu’il a une sorte de début d’Alzheimer - a gardé plein de dessins (j’ai 
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beaucoup dessiné quand j’étais enfant), des compositions, des rédactions... Et il y a deux 
ans, comme il commence un peu à perdre la mémoire, il me dit : « Ah, j’ai trouvé une 
composition où tu avais 19 et demi sur 20».  Je devais avoir 15 ou 16 ans et qui était 
« Science sans conscience n’est que ruine de l’âme »(Rabelais). « Et en fait, me dit mon 
père, ce qu’il y a dans cette composition, c’est exactement les livres que tu es en train 
d’écrire ». Tout était là. C’est extraordinaire : à quinze ans, tout était dit d’une certaine 
manière, peut-être un peu plus maladroite, moins nourrie, moins étoffée, mais c’était là. 
Et personnellement je suis convaincu, c’était là dans l’enfance parce que dans l’enfance, 
comme on m’appelait Thierry « J’enseigne », j’avais besoin de parler, d’enseigner. Et 
déjà, je me souviens que, dans ma famille, au repas de Noël vers l’âge de 10-12 ans, je 
prenais la parole et je donnais des leçons de spiritualité sur le fait qu’il fallait créer des 
ponts entre... (Mon grand-père, catholique très pratiquant, était un peu dans l’exclusion 
des autres religions). Et moi, très révolté, je parlais de ces ponts nécessaires : donc tout 
était là ! C’est incroyable !
E. : Vous avez parlé de la créativité dans l’écriture. Est-ce que vous pourriez parler 
de votre vécu, de la créativité dans la relation psychothérapeutique, ou aussi dans vos 




ce, que je faisais (avec le recul je me rends compte que c’était une sorte d’intelligence 
de faire ça),  je dansais tout seul dans ma chambre le soir. Et j’en éprouvais un grand 
plaisir. Et d’ailleurs, ça et la masturbation, plus tard dans la sexualité, ont été des façons 
de s’accrocher au corps. Mais il y avait un vrai plaisir dans  cette danse. Et je dansais très 
bien (et je voulais même aller chez Béjart. Et on m’a dit « ce n’est pas un truc pour les 
garçons ». Et j’avais un peu peur de vouloir imposer ça ...). Mais j’y ai encore beaucoup 
de plaisir. Quand j’écris et que je suis bloqué, je vais dans la pièce à côté, je mets de la 
musique et je danse. Et je danse beaucoup dans ma vie. Mais si j’utilise le mot « danser » 
HWOHPRWGHÁX[HWGHÁXLGLWp(QWKpUDSLHSDUH[HPSOHGDQVPRQDFWLYLWpSURIHVVLRQQHOOH
c’est parce que c’est précisément ça qui fait d’abord mon activité professionnelle, qui 
m’intéresse. Et c’est précisément comme ça que mon activité professionnelle est à propos, 
qu’elle est créative et qu’elle arrive à être juste. Et donc je ne fais pas trop intervenir mon 
mental, je me laisse nourrir, et je renvoie, et je considère vraiment ça comme une danse. 
Et alors je suis très créatif : je me surprends à dire des choses... Et je me dis : « mais 
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d’où ça sort, ça ? » Et c’est tellement juste au moment où je le dis, je serais incapable 
de le redire le lendemain : c’est tellement dans le contexte ! Et ça fait mouche. Et ça 
fait avancer. C’est probablement ce qui était nécessaire. Mais comme dans une danse, 
les deux partenaires savent exactement le pas qu’il faut faire, parce qu’ils sont reliés et 
F·HVWHQWUHHX[GHX[,OV OHQRXUULVVHQWVDQV WURS\UpÁpFKLUHQVXLYDQW OHPRXYHPHQW
TXRL(WGDQVWRXWÀQDOHPHQW3DUH[HPSOHLO\DGL[DQVM·DLYRXOXRUJDQLVHUOHV
ans de la personne avec qui je vis. Et donc j’ai voulu faire une fête. Eh bien si j’avais 
réagi comme ça m’arrive de réagir, en essayant de penser « comment je vais faire ça, 
comment je vais trouver ça ? », tout aurait été compliqué, rien ne se serait passé et c’aurait 
été une fête, à mon avis, très peu amusante. Je n’ai pas du tout été dans cette énergie-là. 
Et fort heureusement. Je me suis complètement laissé guider par des désirs, une espèce 
GHÁXLGLWpGHJpQpURVLWpjGLUHFHTXHM·DYDLVHQYLHHWWRXWV·HVWPLVIDFLOHPHQWoDD
été une vraie danse (d’ailleurs tout le monde a dansé). Et j’ai vu à quel point j’avais été 
créatif, de créer une fête très originale,... et ça m’a apporté beaucoup de plaisir. Donc je 
rêve de refaire ça pour les 50 maintenant...
E. : « Tout s’est mis »...
T. : Oui, tout se met. Quand je suis dans cette énergie-là, tout se met. Quand je ne cherche 
pas à trop diriger, mais plutôt quand j’écoute ce qui m’impressionne (dans le sens « je suis 
imprimé » et aussi « impressionné », même émerveillé parfois). Quand tout cela vient, 
que je me laisse pénétrer et que je redonne ce que j’ai, moi, à donner par rapport à ce qui 
s’est produit là, ça coule tout seul, tout se met. Il n’y a rien qui bloque vraiment. La seule 
chose qui peut bloquer, c’est quand, pris par la volonté de réaliser cette vision (parce que 
la fête aussi c’est une vision - je l’avais vue d’une certaine manière), automatiquement 
j’accélère la cadence et ça devient compliqué. Parce que je crois que vraiment pour que 
cette danse se produise, il faut créer un espace. D’abord un espace à l’intérieur. Et là c’est 
une satisfaction de prendre de l’âge et d’avoir un peu plus d’expérience de vie. Je suis 
plus capable de créer cet espace intérieur. J’arrive à mieux maîtriser ça, j’ai plus d’outils 
aussi, pour le faire. Mais du coup je crée plus facilement aussi plus d’espace extérieur. 
E. : « Les outils » ?
T. : La respiration. Je cite celui-là en premier lieu parce que c’est le plus fréquent. J’écris 
- je respire ! Quand je donne une conférence...- voilà un endroit où j’ai une grande 
créativité et où la danse est permanente ! Je danse avec les gens qui sont là et ils le sentent, 
d’ailleurs. Souvent on me dit : « c’est incroyable, tu parles (je parle généralement presque 
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deux heures non stop, sans papier et debout) et comment il n’y a pas eu une personne qui 
ait bougé ? » Un jour, dans une société pharmaceutique, on m’avait invité à donner une 
conférence à des cadres. Ils étaient très nombreux, c’était dans un hôtel, dans le sud de la 
France. Et le responsable de ma venue, quelques jours avant, me dit : « Vous devez nous 
envoyer votre powerpoint ». Je dis : « Non, je n’en ai pas, j’en suis incapable. » Mais il 
dit : « Si, ils sont habitués à ça  et nous faisons des photocopies. Comme ça ils peuvent 
suivre. » Je lui dis: « C’est impossible, je suis incapable de vous faire un powerpoint 
et c’est précisément pour ça que vous m’avez demandé de venir ! Vous ne le savez pas 
encore, mais c’est pour ça ! » Il me dit : « Mais comment ça ? » Je lui dis : « Vous allez 
voir : la façon dont je le fais, je ne dis pas que c’est mieux que le powerpoint ou  moins 
bien, mais c’est une façon qui va vous apporter quelque chose de précis et ça, je peux 
l’apporter. Je ne peux pas vous apporter autre chose que ce que je sais faire, que j’aime 
faire, ce que je sens pouvoir faire. » Et donc, j’arrive là (ils avaient quand même préparé 
un ordinateur, espérant que je vienne avec la clé USB ...) et ils étaient tous installés avec 
la petite bouteille d’eau, les petits bonbons, le petit carnet de notes, bref tout ça était bien 
RUJDQLVp(WSXLVMHFRPPHQFHPDFRQIpUHQFH(WjODÀQOHGLUHFWHXUGHFHWWHVRFLpWp
pharmaceutique vient me voir et me dit « Ecoutez, ça ne l’ai jamais vu : il n’y en a pas 
un qui a même déballé un bonbon ! Comment vous avez fait ? » Je lui dit : « J’étais avec 
eux ! J’ai capté leur attention parce que j’étais pleinement présent ! Ça m’a demandé 
d’être présent à moi-même ! Je me suis écouté et à chaque moment j’ai écouté ce que je 
ressentais et je me disais à un moment : non, je suis en train de m’embêter à dire ça ! Et 
je repartais, et je bougeais, et eux étaient en mouvement avec moi. Je me laissais nourrir 
de leur attention et de leurs manques d’attention éventuels pour re-capter l’attention. Et 
c’est comme ça que ça se passe ! » Et donc en conférence je pense être très créatif. Et 
d’ailleurs ce qui a été très perturbant il y a un an, un an et demi, et que je donnais toutes 
ces conférences à répétition, c’est que ça se déroulait, le texte presque par cœur. Toujours 
le même sujet et on ne peut pas non plus se réinventer vingt fois sur le même sujet. Et ça 
ÀQLVVDLWSDUP·HQQX\HU'RQFOjMHGHYDLVIDLUHXQDXWUHWUDYDLOTXLpWDLWGHFRQWLQXHUj
trouver le plaisir d’être dans mon corps pendant que je donnais cette conférence. Parce 
que, sans ça, je récitais... Et je pense que j’aurais perdu toute l’attention et la capacité de 
danser avec les gens. 
E. : Peut-être, pour terminer, dans la relation avec une personne, en psychothérapie... 
T. : Oui. C’est ça que je disais tout à l’heure. J’écoute ! La façon dont je pratique la 
psychothérapie est basée sur l’écoute Rodgerienne (au départ, je ne savais même pas 
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dire sur quoi elle était basée. Maintenant si : j’ai une plus grande culture thérapeutique. 
Mais c’était déjà là avant de commencer). Comme disait Karl Rodgers : « laissez-vous 
juste imprimer de ce que l’autre vous dit, ne pensez pas trop aux réponses que vous allez 
lui apporter. Vous êtes juste là pour vous laisser informer et laisser l’autre déverser dans 
l’espace que vous créez. Ayez un regard compatissant, un regard empathique, mais soyez 
aussi conscient de ce qui se passe en vous à ce moment-là, pour ne pas être justement dans 
la projection ». Ça, c’est ma base de l’écoute. Après, j’ai eu tout un enseignement de la 
dimension énergétique des choses. Et dans cet enseignement, on m’a appris à travailler, à 
poser les mains sur le corps de l’autre, dans une posture de qigong au départ (maintenant 
je peux y mettre des mots, mais au départ ce n’était pas tout à fait comme ça que c’était 
présenté). Vraiment ce centrage, cette conscience de soi dans l’instant et cette reliance à 
l’autre, à travers cet espace qui est occupé par le geste de la main. Mais sans le formaliser 
comme ça, c’est dans cet entre-deux que j’essaie de le vivre. Et quand je sens des tensions 
dans mon corps, je me dis : ce sont peut-être mes tensions, mais ce sont peut-être aussi 
les tensions du binôme que je forme avec la personne qui est en face de moi. Et donc, 
au début, comme je ne savais pas très bien quoi faire avec ça, je disais : Est-ce que vous 
n’avez pas mal là ou là ? On répondait non. Et je disais : vous êtes sûr ? Et un jour il 
m’est même arrivé une expérience très interpellante : je sentais une douleur ici et c’était 
très fort. Et je me suis dit : comment se fait-il que moi, j’ai mal là ? En termes orientaux, 
on parle de chakras. Et je me disais : c’est peut-être le chakra du cœur. Et je dis à la 
personne : « vous n’avez jamais mal là ? Vous arrivez à respirer facilement ? » Et la 
personne : «  non, tout va bien ». Et le lendemain cette personne avait fait un infarctus. 
Et je me suis toujours demandé si je n’avais pas capté le blocage énergétique qui était là, 
en résonnance. Maintenant que je suis plus conscient de tout ça, mais quand je sens une 
douleur, j’essaie de la métaboliser chez moi : je l’ouvre, je la respire, et je respire à travers 
ça et je vois que l’autre.  Ah, et il y a une émotion qui sort. Donc c’est une vraie danse, 
qui passe par la conscience de soi et qui donne aussi accès à la conscience de ce qu’est 
l’autre, de ce qu’expérimente l’autre.     
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13. Entretien avec Robert
 
E. : Robert, pourriez-vous me parler de votre vécu, de votre expérience créative, dans 
votre pratique, dans vos pratiques ?
53HXWrWUHSRXUPRLFHTXLVHUDLWWRXWG·DERUGLPSRUWDQWF·HVWGHGpÀQLUFRPPHQWMH
vois la créativité. C’est peut-être deux choses : d’abord l’élément sensibilité, la sensibilité 
qui fait partie de mon identité et le second point, c’est comment cette sensibilité s’exerce 
dans un environnement. Sachant que la créativité c’est justement, en général, sortir de 
l’environnement dans lequel on est pour trouver d’autres références. Donc pour prendre 
le premier point de la partie identitaire, je crois qu’on apprend à se connaître dans la vie. 
La vie est un long chemin identitaire. Et qu’est-ce qui nous apprend à nous connaître ? 
C’est l’éducation, la formation, les études, et puis l’expérience de la vie. Que ce soit au 
niveau professionnel ou au niveau affectif, que ce soit au niveau sportif. A tous niveaux. 
Je mentionne ce premier point qui est la sensibilité parce que, dans mon cas, je sens que 
MHQ·DLSDVDIÀUPpFHWWHVHQVLELOLWpSDUFHTXH M·DLXQFKHPLQGHYLHTXLDIDLWTXH M·DL
GpFRXYHUWPDVHQVLELOLWpDXÀOGHODYLH(OOHV·HVWDIÀUPpHFRPPHHOOHV·HVWDIÀUPpH(W
ça ne vient pas comme ça. Et je crois qu’une créativité présuppose à mes yeux d’avoir une 
sensibilité bien  vécue. C’est-à-dire que s’il y a une chape sur la sensibilité, la créativité 
SHXWrWUHOjPDLVHOOHVRUWSDUjFRXSVHOOHQHVRUWSDVFRPPHXQÁHXYHTXLFRXOH'RQF
ça, c’est important. Et je dis ça parce que l’Asie m’a apporté beaucoup. L’Asie m’a fait 
sortir d’un cadre de pensée...Chez nous, en Europe, on est beaucoup dans l’analyse, tandis 
qu’en Asie il y a quelque chose de beaucoup plus global. Et quand on vit là-bas, on ressent 
ça (je l’ai beaucoup ressenti), et donc ça nourrit tes parties de ton identité, et ça nourrit ta 
créativité indirectement. C’est ça que je veux dire. C’est sans doute un peu vrai que je suis 
plus créatif depuis que je suis en Asie et je le ressens comme ça. En tout cas, peut-être 
SDUFHTXHM·DLWRXMRXUVDLPpO·KLVWRLUHHWODSV\FKRORJLHHWTXHPRQMREHVWÀQDOHPHQWGH
rencontrer les gens dans leurs préoccupations économiques et les aider à comprendre 
leurs préoccupations et à essayer de résoudre leur équation. Et donc la créativité - 
maintenant je parle du second élément, qui est le milieu, l’environnement dans lequel j’ai 
YpFX O·HQYLURQQHPHQWGH O·HQWUHSULVHPRQ MREFRPPHÀQDQFLHU F·HVWG·RSWLPLVHU OHV
DFWLIVG·XQHVRFLpWpSRXUIDLUHHQVRUWHTXHOHSURÀWVRLWPD[LPDOVRXVO·DQJOHÀQDQFLHU
Ça veut dire que c’est un environnement où, formulé comme cela, on pourrait croire que 
c’est un domaine dans lequel la créativité est grande, puisqu’il faut optimiser. Mais 
pratiquement, c’est un domaine dans lequel les « policies and procedures » sont très 
présentes. C’est très contraignant. On a d’abord des procédures comptables, on a des 
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audits, il y a toute une infrastructure de raisonnement qui est assez lourde, qu’il faut 
d’abord apprendre à connaître, et ce n’est que quand a « fait le tour du propriétaire », si 
j’ose dire, et qu’on a analysé des dizaines, des centaines de bilans de sociétés, qu’on est 
habitué à voir comment l’argent coule dans la société et comment on peut, aux différents 
étages, optimiser tout ça, que... il faut d’abord apprendre. Il y a une phrase dans ton livre 
que j’aimais bien, c’est : « Il faut copier le modèle et puis oublier la copie pour se 
UHWURXYHU ª (W oD F·HVW j PRQ DYLV XQH WUqV EHOOH GpÀQLWLRQ 3DUFH TXH F·HVW GDQV
l’apprentissage, se faire soi. Pour pouvoir après restituer de la créativité sur ce qu’on a 
digéré, sur ce qu’on a appris. Et donc ce que je veux dire c’est que, dans le métier qui était 
le mien (parce que je le fais de moins en moins - en tout cas je vais évoluer vers autre 
chose - parce que justement c’est un monde très contraignant, très lourd, très fastidieux. 
J’ai assez donné là-dedans pour évoluer vers autre chose, qui est plus moi, plus le chemin 
identitaire que je veux poursuivre), la créativité peut s’exprimer dans les différents axes 
dans lesquels on travaille. Ça peut être un axe d’organisation - par exemple, créer des 
postes qui n’existent pas. Par exemple je me souviens bien, quand je démarrais ma carrière, 
j’avais trente ans à peu près, cette boîte était en restructuration, en questionnement, où la 
direction se rendait bien compte qu’il y avait des choses à faire. Et ils avaient demandé à 
une boîte de conseil de venir : un jeune polytechnicien de Paris était monté à Bruxelles 
nous interroger. Et on me signale qu’on va venir me voir pour m’interroger, m’interviewer. 
Et je me disais : qu’est-ce que je vais bien leur dire ? C’est donc la première fois dans ma 
vie où je me sentais mis en pointe. On me questionnait et je me suis dit : il faut dire 
quelque chose d’intelligent ! Il faut essayer d’être créatif, il faut essayer d’avoir un avis ! 
Tu es là depuis trois ans dans la boîte, qu’est-ce que tu vois, qu’est-ce que tu peux dire qui 
a des ... parce que je ne suis pas la direction, je suis un jeune employé... Donc qu’est-ce 
que tu peux dire pour apporter quelque chose, faire avancer le schmilblick ? Et ce qui m’a 
frappé dans cette boîte-là, c’était pourtant une boîte d’ingénieurs, donc ces types qui 
avaient des cervelles pour faire avancer les schmilblicks justement (c’était une boîte 
d’engineering qui faisait des parties de centrales nucléaires et des centrales thermiques, 
ils fournissaient des postes d’eau et des toits de réfrigération ; ils avaient un business non 
VHXOHPHQWHQ%HOJLTXHPDLVGDQV OHPRQGHHQWLHUHWGHVÀOLDOHVHQ$IULTXHGX6XGj
Paris, en Allemagne, en Angleterre, en Australie), et quand je voyais, dans l’organisation 
à Bruxelles... Moi, on m’avait demandé de développer un système d’information de 
gestion, pour permettre aux ingénieurs de suivre deux choses : le budget et la trésorerie 
d’un contrat. Puis il fallait pouvoir, à partir de là, faire le budget de la trésorerie d’une 
division et puis de la société, parce que les contrats que ces gens avaient c’étaient des 
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contrats entre deux et cinq ans, avec des révisions de prix, etc. Ça pouvait être assez 
complexe. Et tous ces ingénieurs de projet faisaient leurs budgets sur des tickets de tram. 
Le marché avait bougé et on revoyait le calcul sur un ticket de tram. Et le directeur 
ÀQDQFLHUpWDLWWRXMRXUVOXLSULVjODJRUJHSDUFHTX·RQOXLDQQRQoDLWWRXMRXUVGHVFKLIIUHV
et il n’avait pas de vision sur le long terme. Donc l’idée était de mettre toute l’information 
GDQVOHFRPSXWHUHWGHUHVWLWXHUFHTXHOHEXGJHWGXSURMHWGRQQDLWGpÀFLWRXVXUSOXVHW
SXLV OHFDVKÁRZGHFHVFHQWUHV OD WUpVRUHULH4XDQGRQSDVVHXQHFRPPDQGHGH
aujourd’hui, dans le budget ça vient déduire des 1000 qu’on avait prévus, il reste 900 à 
consommer, mais il y aura 25 à payer maintenant, 100 à payer dans un an, et au 
commissioning le reste. Et donc, c’est cette vision globale qu’ils n’avaient pas de manière 
automatisée. Donc, on m’a demandé de faire ça.  Et quand j’ai fait ça, on m’a dit : notre 
SOXVJUDQGHÀOLDOHTXLjO·pSRTXHUHSUpVHQWDLWGXFKLIIUHFRQVROLGpGXJURXSHF·HVW
l’Afrique du Sud ; donc on va mettre ça en pratique ; il y a des gros chantiers en Afrique 
GX6XGWXVHUDVOHW\SHTXLV·RFFXSHUDGHODÀQDQFHHQ$IULTXHGX6XGHWoDWHGRQQHUD
l’occasion d’aller voir sur le chantier, tu expliqueras aux ingénieurs... Donc le projet était 
super, parce que ça permettait de mettre « life » ce que j’avais développé en laboratoire, 
HWGHVH UHQGUHFRPSWHGHVGLIÀFXOWpV'RQFF·pWDLW WUqV LQVWUXFWLI HW WUqVELHQ&HTXL
P·DYDLWIUDSSpSRXUUHYHQLUjODTXHVWLRQF·HVWTXHj%UX[HOOHVPRQGLUHFWHXUÀQDQFLHU




avait personne ! Il n’y avait qu’un seul directeur, qui faisait partie des 3 directeurs du 
groupe, qui avait tout une aura : un disait quand monsieur Untel va en Afrique du Sud,... 
Mais monsieur Untel n’était que monsieur Untel, à mes yeux. C’était un juriste qui savait 
SHXWrWUHXQSHXOLUHOHVFRPSWHVPDLVLOQ·DYDLWSDVG·H[SpULHQFHÀQDQFLqUH(WLOpFRXWDLW
bien ce que l’auditeur lui disait, quand il allait en Afrique du Sud, en... Il rapportait les 
choses, il n’allait pas contrôler les choses, il n’allait pas mettre ses mains dans les comptes, 
LOQ·DOODLWSDVTXHVWLRQQHU$ORUVIRUFpPHQWGHWHPSVHQWHPSVLO\DYDLWXQHÀOLDOHTXL
rapportait des chiffres inattendus. Donc j’avais dit au gars : il y a un déséquilibre dans 
l’allocation des ressources au niveau de l’international. Et je trouve (je travaille sur un 
projet), il devrait y avoir quelqu’un. Ça m’a valu d’être nommé, d’être le plus jeune chef 
GHVHUYLFHGHODERvWHDSUqVTXHOH3DULVLHQVRLWSDVVp2QP·DGLWWUqVKRQRULÀTXHPHQW
parlant : vous êtes le plus jeune chef de service, c’est formidable, on place notre espoir en 





du groupe, ne pas payer d’impôt . C’est d’ailleurs pour ça que les grandes multinationales 
paient très peu d’impôts parce qu’elles utilisent à mort, grâce à une créativité, un 
HQJLQHHULQJÀVFDO2QSDUOHG·HQJLQHHULQJÀQDQFLHUF·HVWjGLUHFRPPHQWRSWLPLVHU
là on peut faire appel à ses neurones. Ce que je veux dire c’est que, dans le domaine 
ÀQDQFLHUWUqVFRQWUDLJQDQWWUqVQRUPDOLVpRQDSSDUDvWSOXVFRPPHXQVROXWLRQQLVWH/D
créativité est tributaire d’une référence qui est assez lourde, qui est assez normative. Je 
veux dire que ce n’est pas la créativité... Je voyais hier cette émission sur John Lennon. 
C’est un créatif, il pouvait faire une musique superbe. Je me souviens, quand les Beatles 
sortaient leurs premières musiques, ça nous choquait un peu, parce que c’était un son qui 
n’était pas courant à l’époque. Et aujourd’hui on trouve ça tellement classique ! Ça ne 
choque plus du tout, on trouve ça très beau, très agréable. Et justement ils avaient trouvé 
la clef pour faire cette musique, qui collait si bien, qui était si novatrice. Pour moi, c’est 
une autre créativité, celle-là. 
E. : J’avais relevé deux expressions : « Ça ne vient pas comme ça », et puis « sortir 
FRPPHXQÁHXYHTXLFRXOHª
R. : Oui, ça ne vient pas comme ça, parce que je crois que forcément il faut structurer... 
Rien ne vient comme ça. Il faut une espèce de pulsion qui pousse à la création. Il faut se 
dire : on doit trouver une solution. Qu’est-ce qu’on va faire ? On structure sa pensée, on 
essaie de voir quels sont les éléments, les ingrédients de la situation (ça aussi, c’est une 
formation : apprendre à structurer sa pensée ; dans ton livre on le voit aussi, je suis très 
sensible à ça, on voit comment on a articulé les idées les unes après les autres). Rien ne 
YLHQWFRPPHoDLODIDOOXGHVQXLWVGHUpÁH[LRQLODIDOOXVHOHYHUHQGLVDQW©1RQFH
chapitre, je vais le mettre avant celui-là, cette idée aura plus de sens dans cet ordre-là ». 
Et la création, me semble-t-il, est dans cette même logique. La vie est un long chemin 
identitaire. Au début, quand on perçoit, on a une perception de la vie qui est formatée par 
les conventions, la société, le regard des autres, et puis on se fait, on se fabrique, on se 
casse la gueule, on apprend, et on va vers ce qu’on croit qui est vrai, ce qui est authentique, 
FHTXLDGXVHQV&·HVWoDOHÁHXYHTXLFRXOHF·HVWYUDLPHQWWURXYHUOjRO·HDXGRLWFRXOHU
là où le chemin où l’eau doit prendre sa place. Et la créativité doit s’inscrire dans ce 
chemin. Je n’imagine pas qu’on soit créatif dans un domaine qui n’est pas soi, qu’on a dû 
adopter. Pour être créatif, à mes yeux, on donne une partie de soi. La création c’est une 
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partie de soi. On laisse une empreinte de soi dans la création. 
E. : Au moment où tu as vécu ces instants créatifs, qu’est-ce que tu as ressenti ?
Dans tout ce contexte très bien décrit ?
R. : Ce que je crois, c’est qu’il y a toujours une contrainte, une deadline. Il y a un résultat 
qu’on attend, il y a quelqu’un qui va lire le rapport, il y a un rating. Eventuellement, il 
y a aussi, personnellement, le désir d’accoucher de quelque chose. Je me demande si 
dans ce processus il n’y a pas aussi un instinct de survie. J’arrive à un autre concept qui 
P·HVWSHUVRQQHOF·HVWODGpÀQLWLRQGXERQKHXUGDQVODYLH-HFURLVTXHOHERQKHXUF·HVW
simplement le dépassement de soi et, avec ce qu’on a reçu, faire dix fois plus. Quelqu’un 
qui a dix fois plus que vous, mais n’en fait qu’un petit peu plus, il ne s’est pas dépassé, 
donc il ne peut pas avoir eu, à mes yeux, beaucoup de satisfaction. Par contre, celui qui 
Q·DULHQUHoXPDLVTXLSDUYLHQWQHVHUDLWFHTX·jDUULYHUjGHFHTXHO·DXWUHDUHoX
Ce qui est important, c’est se dépasser. La créativité aussi s’inscrit dans ce dépassement. 
Donc il y a une satisfaction, un accomplissement. Mais c’est très fugitif, bien sûr. Une 
fois qu’on a atteint son but, et qu’on l’a dépassé, on veut autre chose. On est toujours en 
quête : c’est dans ce sens-là que je parle d’instinct de survie. 
E. : En quête ?
R. : Une quête, oui. C’est la vie, c’est le bonheur fugitif, la recherche, l’approfondissement 
de soi. Si tout le monde, dans la vie, recherchait ce pourquoi il est fait, il sait donner, il sait 
être, c’est beau, c’est ce qui a du sens. 
E. : Tu avais dit : ce n’est pas une créativité forcée...
R. : Dans mon domaine, qui est le domaine du business, je me souviens très bien du 
premier meeting que j’ai eu à Paris chez Alcatel, au plus haut niveau, avec Pierre Suart 
qui était président du groupe (120.000 personnes à l’époque et numéro 1 mondial des 
télécoms). Nous avions le management d’un côté, dans une grande salle et en face le 
management de l’unité. Et ce jour-là, c’était l’Allemagne qui venait présenter ses comptes. 
Et l’Allemagne était un Etat dans l’Etat chez Alcatel : 7, 8 personnes pour chacune des 
divisions qui présentaient le budget des divisions. Celui des transports a dit d’abord : le 
PDUFKpHVWWUqVGLIÀFLOHMHVXLVQDYUpPDLVPRQEXGJHWHVWGpÀFLWDLUH(W6XDUWOXLDGLW




vous pouvez vous arranger pour qu’il quitte le groupe. Et je me suis dit : « Ici, ça manque 
de romantisme. Ici on ne rigole pas. On est dans une histoire à bouliers compteurs ». 
/H PRQGH G·XQH PXOWLQDWLRQDOH GDQV OHV SRVLWLRQV TXH M·DYDLV TXL pWDLHQW ÀQDOHPHQW
RSWLPLVHU OH SURÀW VRXV FRQWUDLQWH WRXWH FRQWUDLQWH TXL VH PDWpULDOLVH SDU XQ FKLIIUH
HWFRPPHQWIDLUHHQVRUWHTXHOHPpFDQRJpQqUHRSWLPLVHODVWUXFWXUHÀQDQFLqUHGHOD
société. Dans cette activité, la créativité qu’on a, qui l’oppose à un artiste, c’est encore 
une fois solutionniste : on trouve une solution qui est optimale, mais on ne crée jamais 
quelque chose qui est artistique comme une chanson, un tableau, ou même un computer ! 
Une œuvre d’art crée une émotion. Là, c’est ce que j’appelle de la création forte. Elle est 
jFUppHGHULHQ7DQGLVTXHQRXVFHTXHQRXVIDLVLRQVF·pWDLWSUHQGUHOHPpFDQR
et lui dire : là, il manque une vis, ou il faut établir entre deux points un chemin qui n’a 
jamais été fait. On est tributaire d’une infrastructure. Et cette infrastructure est très lourde 
en normes. On est dans une multinationale : il y a les lois du pays, les lois du groupe, c’est 
QRUPDOLVpGDQVWRXVOHVVHQV0DLVLO\DGHVGRPDLQHVFRPPHODÀVFDOLWpSDUGpÀQLWLRQ
il faut y être créatif. Il faut faire des montages, il faut jouer, comme un jongleur. Ça s’y 
SUrWHELHQSDUFHTXHODÀVFDOLWpHVWEHDXFRXSSOXVRXYHUWHSOXVPDOOpDEOHFRPPHXQH
pâte molle, celle d’un sculpteur. Tandis qu’il y a des domaines, comme le  controllership, 
RRQHVWEHDXFRXSSOXVULYpODFUpDWLYLWpV·H[SULPHSOXVGLIÀFLOHPHQW(WHQSOXVoDDWWLUH
WRXWHXQHFOLHQWqOHGHJHQVDYHFXQSURÀO0RLMHP·HVWLPDLVGpMjDQRUPDO,OVDYDLHQW
des MBA des grandes universités américaines, ce que je n’avais pas. J’avais quelque 
chose de plus pragmatique, intuitif. Justement, dans l’aspect créativité, je t’ai dit qu’il y a 
l’aspect sensibilité. Et dans l’aspect sensibilité, il y a l’aspect, à mes yeux, « intuition ». 
Moi, je venais avec mon intuition chez Alcatel, même mon cœur. Et je me suis retrouvé 
parfois avec des gens qui étaient des bouliers compteurs, qui n’avaient que le fric en tête. 
Ce n’était pas la poésie que je recherchais. C’est pour ça que je prends aussi ma distance. 
Parce que j’ai plus envie d’aller vers une sensibilité que l’Asie m’offre. On peut en parler, 
il y a aussi beaucoup de brutalité. Dans le taichi on le voit bien : si on pousse, on projette, 
on catapulte ! Il y a une force qui est cachée, douce, comme le sourire d’une femme ! 
Mais derrière, cette femme peut vous lâcher du jour au lendemain. C’est ce qu’on dit en 
Chine : on tombe amoureux d’une belle chinoise et, du jour au lendemain, elle vous lâche. 
Et on ne comprend pas, on est complètement déconnecté. Il y a quand même, dans ce 
monde asiatique, justement cette douceur qui reste là. Alors que chez nous, on veut tout 
de suite montrer, tendre le bras. On va tout de suite à l’extrême, on veut montrer la force, 
ce qui est un peu enfantin. Le monde asiatique est plus éponge aux émotions, éponge à 
l’identité, nourrit l’identité. Et donc peut nous aider à être créatifs. Moi ça m’aide à faire 
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des liens, parce que je le disais, cette identité est exercée dans un environnement. On 
a généralement des limites et la créativité n’est rien d’autre, à mes yeux, que de sortir 
de ces limites. Etendre ces limites. Dans mon exemple de Bruxelles, c’est sûr que le 
PDQDJHPHQWGH%UX[HOOHVDYDLWOHV\HX[ULYpVVXUO·RUJDQLVDWLRQGH%UX[HOOHV/HVÀOLDOHV
F·pWDLWOHVÀOLDOHVdDVRUWDLWGHOHXUVWrWHV
E. : Le sport...
R. : C’est là où le sport m’a appris quelque chose dans ma vie. Le sport a été une brique de 
ODFRQVWUXFWLRQGHPRQpGLÀFH,OP·DIDLWSUHQGUHFRQVFLHQFHGHPRQFRUSV'DQVOHPRGH
d’apprentissage d’un sport, on copie le professeur et puis on revient à soi. On apprend 
à découvrir que son corps peut être résistant. Courir après une balle de tennis, puis la 
renvoyer. Puis bien sûr on apprend à développer une stratégie, une stratégie pour gagner, 
pour prendre la balle et la mettre. Dans la construction identitaire, le corps est important. 
Donc dans la créativité aussi, le corps est important. 
E. : Dans un premier temps, le corps et l’esprit, puis tu parlais de...
R. : Le corps s’impose à l’esprit, puis l’esprit s’impose au corps. Réaliser que le corps 
s’exprime et prend une place qui est très importante, puisqu’elle est identitaire. Elle est 
toi, ce que ton corps doit prendre et ce qui te révèle à toi. Et quand tu as pris ça, tu reviens 
à ton esprit et ton esprit prend une action sur le corps. Et ça est aussi intéressant parce que 
l’esprit, qui doit reprendre sur le corps, n’est pas toujours facile. C’est aussi une formation 
et un apprentissage très productif dans la formation de ton identité, de ta personnalité. 
Cette expérience sportive m’a appris énormément dans ma vie. Le fait d’avoir fait du 
sport dans ma vie m’a construit dans mon identité, ce qui fait que quand j’ai eu des 
responsabilités de business. Je me suis senti aussi plus fort sur mes deux pieds, j’avais une 
assise que je sentais meilleure, plus complète pour aborder mes rapports avec les gens. 
J’en ai moi-même été frappé. Quand on a fait ce chemin identitaire de l’apprentissage 
sportif, et de voir l’interaction entre le corps et l’esprit, ce que ça apprend, ça nourrit la 
SHUVRQQDOLWpTXLV·DIÀFKHGDQVOHEXVLQHVVDYHFGHVPDQDJHUVGHVJHQVHWF·HVWOjTX·RQ
sent qu’eux n’ont pas toujours cette même formation. On voit les carences que cette 
formation manquante leur apporte (ils sont peut-être meilleurs sur d’autres domaines ...). 
La créativité est fonction de l’identité, qui doit être bien construite, bien faite, et le sport 
est un élément de construction.                     
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14. Entretien avec Armand
E. : Bonjour, Armand, pourriez-vous me parler de votre expérience créative dans votre 
pratique, dans vos différents domaines ?
A. : On va tenter effectivement d’en parler. Je situerai la créativité dans un contexte 
VSpFLÀTXHSRXUpYLWHUG·DOOHUGDQVGLIIpUHQWHVGLUHFWLRQV-HVLWXHUDL ODFUpDWLYLWpVXU OH
moment où l’on passe de simplement reproduire ce qu’on a appris vers une application 
personnelle plus fondamentale. Qui peut se pratiquer individuellement, mais moi je me 
suis souvent retrouvé dans des contextes où c’était en groupe. On peut le situer dans trois 
domaines : Le premier c’est dans mon métier où j’accompagne la mise en place de 
systèmes de management. Et où en fait, dans l’équipe avec laquelle je travaille, on ne 
passe pas pour des experts. Mais on fait apprendre, découvrir par la pratique, on met en 
place les outils d’évolution du management, la dynamique de progrès, en faisant l’exercice 
avec les gens eux-mêmes en situation. Certains diront : « c’est banal, c’est de la dynamique 
de groupe ». C’est vrai, mais elle est prise par non pas « je m’observe dans la dynamique 
de groupe », mais « je participe à un groupe ». Et les interactions qui passent par l’écoute 
de l’autre (on pourra revenir d’ailleurs sur le principe d’écoute et de la construction 
positive) et bien, fait qu’à un moment donné, il y a interaction. Et dans cette interaction 
se situent les contextes d’une émergence possible, donc de la construction de la dynamique 
de progrès. C’est une expérience intéressante parce que tant comme animateur que, 
ensuite, comme participant, chacun se rend compte de ce moment où il y a une pratique 
qui est mise en œuvre. On dépasse les outils, on n’est plus dans le référentiel pour lui-
même, on a envie de développer quelque chose, de mettre au point parce qu’on en ressent 
le besoin, on en ressent l’utilité ou on voit les perspectives de progrès. Donc, on est au-
delà de se conformer à un référentiel. Là où j’ai été dans le plus palpable, à un moment 
donné dans cette démarche, c’est avec des enfants où j’ai tenté d’appliquer les principes 
de la complexité d’Edgar Morin. Et ce que j’ai dit se revendique de cette philosophie 
d’Edgar Morin. Et justement il y a une chose qui est assez intéressante, c’est de pouvoir 
oDV·HVWIDLWJUDGXHOOHPHQWLFLoDP·DSULVSOXVLHXUVDQQpHV/DJUDQGHGLIÀFXOWpGDQV
le rugby, sport où j’ai exercé ça avec les enfants, c’est que quelque part c’est un sport de 
combat : il y a la rencontre de l’autre, il y a une ligne de défense et une ligne d’attaque et 
il faut reculer cette ligne pour accéder à la zone où on peut marquer des points (sur toute 
la largeur du terrain, donc c’est un peu particulier). Mais la plus grande particularité, c’est 
qu’on ne peut le faire qu’en passant le ballon en arrière ou qu’en étant derrière le ballon 
pour pouvoir jouer - ça pourrait paraître antinomique - et le deuxième aspect, c’est qu’on 
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a intérêt à faire circuler le ballon de gauche et de droite dans les trois composantes : 
gauche/droite, haut/ bas et profondeur/ proximité. On doit le faire voyager de telle sorte 
TX·RQFUpHXQHVLWXDWLRQGHGpVpTXLOLEUHFKH] O·DGYHUVDLUHGRQWRQSHXWSURÀWHUSDUFH
qu’il y a une vitesse supplémentaire, soit parce qu’il y a une puissance de jeu à un moment 
donné. Pour faire ça, il faut faire énormément circuler le ballon. En sachant que le porteur 
du ballon ne doit pas être celui qui annihile le jeu. Donc il doit transmettre, il doit participer. 
De tradition britannique, on apprenait par le drill (donc on avait des descentes de trois 
quarts, des descentes de passe). Et c’est là, qu’à un moment donné, j’ai utilisé une autre 
méthode qui consiste à mettre en place un carré dans lequel les enfants doivent rester. Et 
ils doivent occuper toute la zone, et se passer le ballon. Mais on arrive à un moment où il 
y a deux groupes de quatre contre quatre (par exemple) qui doivent occuper la zone, qui 
sont capables de s’affronter dans un jeu qui est cadré, bien entendu, et ils sont capables à 
ce moment-là de reconnaître à qui ils doivent donner le ballon. Donc il y a une lecture qui 
dépasse le mouvement qu’il y a autour d’eux, le fait qu’on est un peu bousculé, ou qu’on 
est mis dans une situation de déséquilibre de vue et physique, ils parviennent à se 
concentrer et à réaliser. Donc quelque part ils ont intériorisé tout ce qui bouge et, dans ce 
qui bouge, ils reconnaissent ce dont ils ont besoin. Et c’est assez admirable parce qu’ils le 
font par intuition progressive, par instinct, par appropriation. Et quand on les met dans le 
jeu réel, il n’y a plus aucun problème. Ils peuvent se trouver dans un attroupement de sept, 
huit, dix joueurs et ils trouveront ce qu’il y a lieu de faire. Donc c’est intéressant, ce sont 
des enfants qui ont entre six et dix ans. Dans la maçonnerie, il y a aussi ces principes et, 
où certains éléments qui s’ajoutent, comme dans le sport et comme dans la manière où on 
va pratiquer nous la ..., sont le respect de l’autre. Et ça c’est inscrit, évidemment, dans la 
charte fondamentale de la maçonnerie. Ça se construit progressivement avec le silence, 
avec l’intégration. Ça se poursuit dans la véritable écoute de l’autre. Ce n’est pas de dire 
la phrase qu’on a envie de dire, quoique on sait bien que les frères et sœurs ensemble, il 
y a parfois le paraître qui reprend le dessus. Mais l’idée, le souci, la volonté du plus grand 
nombre c’est : j’écoute l’autre, je rebondis ou sur ce que j’en comprends de telle sorte que 
chacun s’est enrichi d’éléments ou a permis d’enrichir l’autre. Ce qui est intéressant c’est 
ce principe de respect et d’écoute et la triangulation, que certains vivent comme une 
contrainte. Mais je pense que c’est un bel outil qui favorise cette dynamique, cet échange, 
cet échange et cette créativité. Dans l’atelier où je suis aujourd’hui, on développe la 
triangulation dans des formes qui ne sont pas nécessairement une tenue bien stricte. Ça 
peut être un séminaire, ça peut être un groupe de travail où sur une thématique on a envie 
d’aller plus loin parce que ce n’est pas évident dans une tenue ordinaire. Mais on pratique 
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cette triangulation avec parfois un élément qu’on se transmet et qui renforce cet échange 
et cette volonté de construire, de construire ensemble. La deuxième particularité vient 
aussi de ce que, en maçonnerie, on se constitue un moment privilégié, qui est celui d’une 
tenue. Où on dit : elle se tient à l’abri du monde. Ce n’est pas toujours très bien compris, 
je trouve. On dit aussi (ça se retrouve dans la littérature) que on  dépose ses métaux près 
du temple. Pour moi, ça veut tout simplement dire que l’on dépose le paraître, qu’on 
dépose à l’entrée du  temple ce qui fait partie de la vie profane, c’est-à-dire : je dois 
m’imposer, je dois être Je, quelque part, avant d’être Nous. Pour moi, c’est ça, 
essentiellement. Ça ne veut pas dire qu’on ne rentre pas avec tous les acquis de la société. 
Donc on fait œuvre utile parce que cette société est avec nous, à l’intérieur, mais avec des 
cadres de fonctionnement. Le fait de déposer ses métaux à l’entrée du temple, le fait, 
malgré tout, de pouvoir travailler sur des thèmes peut-être sociétaux dans certains ateliers 
ou symbolistes, symboliques, fait en sorte que on a la base pour pouvoir créer ces 
émergences sociétales. Je m’explique : si nous avons un échange en triangulation, dans le 
respect de l’autre, cet échange qui se construit, surtout dans les ateliers symbolistes, nous 
offre un élément supplémentaire. C’est qu’on échange et on ne construit pas directement 
sur : « je suis d’accord avec toi, c’est telle chose », mais au travers d’un symbole - qui est 
un élément de renforcement de la dynamique et du partage. Le symbole n’est pas quelque 
FKRVHGHÀJpLOFKDQJHOXLPrPHHWLOFKDQJHDXIXUHWjPHVXUHTX·RQOHSUDWLTXH'RQF
c’est aussi un élément important de pouvoir échanger en maçonnerie au travers de 
symboles qui ne sont pas une abstraction de la réalité, mais qui permettent d’échanger, de 
VROLGLÀHUjXQPRPHQWGRQQpSRXUSRXYRLUUHWRXUQHUGDQVODVRFLpWp(WFHQ·HVWSDVSDUFH
qu’on dit : à la sortie du temple que tout ce qui s’est dit dans le temple reste dans le 
temple, parce qu’on se met plus à nu que dans la société, très bien, mais on en ressort 
pour, à nouveau, nourrir et se nourrir dans la société. Et donc cette dynamique d’échange 
reconstruit cette double capacité que, je pense, on retrouve dans les pratiques d’origine 
asiatique, où on s’abstrait pour rentrer davantage en soi, mais ensuite pour échanger avec 
l’environnement. On le retrouve aussi dans cette pratique maçonnique, me semble-t-il. 
E. : Dans la première partie, des idées sont revenues : interaction, faire circuler...
A. : « Faire circuler » et « interaction ». Peut-être interaction d’abord. Ce que je remarque 
dans beaucoup d’organisations privées et publiques, c’est la chape de la hiérarchie, de la 
tradition (réelle ou pas : « on a toujours fait comme ça... ») : c’est la mission telle qu’elle 
est. Et donc on part sur quelque chose qui n’est pas du réel, paradoxalement. Alors que, 
quand on est en interaction, on dépasse ce que l’on prend pour le permis ou l’interdit. Et 
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RQVHUHWURXYHGDQVXQHGpPDUFKHRÀQDOHPHQW©TXHYRXORQVQRXVIDLUHHQVHPEOHj
quoi servons-nous, quelle est notre vision pour demain ? » Mais une vision partagée (ou 
davantage partagée - ne soyons pas idylliques) et on se dit à un moment donné : je sens 
mieux et je sais mieux en quoi je peux contribuer à cette vision et à cette mission commune 
et à ces objectifs. Et cette interaction est nécessaire pour se frotter, pour échanger, pour 
permettre à chacun par ses mots, par son ressenti, d’être dans un projet commun et de 
voir sa part dans ce projet, et surtout d’être capable de contribuer parce que ce qu’on a 
pensé se confronte aussi à la réalité et la réalité n’est jamais tout à fait où on le pensait. 
J’aime bien cette expression qui dit le chemin se fait en marchant. Pour faire cela, il 
faut effectivement qu’on ait cet échange, cette interactivité. Sur un voilier, si on n’a pas 
FRQVWUXLWO·HVSULWG·pTXLSHVLRQQHVDLWSDVHQTXRLRQSHXWDYRLUFRQÀDQFHHQO·XQRX
l’autre,  si un simple regard, un simple geste n’est pas compris et partagé, s’il n’y a pas les 
PRPHQWVGHGpEULHÀQJTXLSHUPHWWHQWGHFRQVROLGHUMDPDLVOHYRLOLHUQ·DUULYHUD(WF·HVW
ce qu’on peut transposer dans ce concept-là aussi. 
E. : Un mot qui revient dans les diverses expériences, c’est le mot « émergence »...
$8QHIRLVHQFRUHODÀOLDWLRQj(GJDU0RULQVHUHWURXYHOj-·DLPHELHQFHWWHQRWLRQ
d’émergence, parce que, et ça n’a rien de fantastique, on est toujours dans la matérialité. 
Personnellement, je pense que l’information préexiste et qu’elle est disponible en tant que 
telle. C’est moins évident à montrer aujourd’hui, mais on voit que des recherches, des 
initiatives peuvent être prises à différents endroits de la planète, au même moment ou dans 
des circonstances analogues. Ça n’a rien de mystérieux, mais je pense simplement on  s’est 
trouvé là dans des contextes où on a été capable de saisir une information préexistante ou 
disponible en tout cas. Et donc notre approche est véritablement de doter les organisations, 
les groupes et même les individus de cette capacité d’inter-échange avec l’environnement 
et avec les autres, pour justement créer les conditions où il y a cette émergence. Je vais 
comparer cela à un quatre-quarts. Je ne suis pas très doué en cuisine, mais l’émergence 
peut se retrouver par là. Parce qu’il y a un saut qualitatif aussi, il n’y a pas seulement saisir 
l’information, mais saisir l’information pour la mettre en action et en développement. 
(W OHTXDWUHTXDUWV HVWXQSHXoDÀQDOHPHQW6LRQSUHQG OHVTXDWUHFRPSRVDQWVG·XQ
quatre-quarts, ça ne va pas être terrible à manger. Le fait déjà de prendre un fouet et de 
mélanger les quatre éléments, ça constitue une pâte dans laquelle on plongerait bien le 
doigt pour aller goûter, ce qui veut dire qu’on a agité déjà les choses, on a fait se frotter 
les éléments et ils forment déjà une composante plus intéressante. Le fait de le chauffer 
fait que l’on passe un seuil de qualité supérieure. Et l’émergence, c’est le quatre-quarts 
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qui en ressort. Et c’est un peu l’image d’une organisation : chacun fait son boulot sans 
qu’il y ait interaction, chacun perpétuera ce travail. Et le jour où il disparaîtra, la personne 
suivante prendra la place. Mais ce ne sera jamais que la reproduction d’une même chose. 
A partir du moment où il y a interaction, on s’ouvre potentiellement davantage au monde 
et à l’environnement d’une manière générale et aux capacités des uns et des autres. Et 
donc on crée les conditions de cette  émergence. 
E. : Vous, Armand, dans vos différentes pratiques, l’organisation, le coaching en rugby 
et dans la pratique initiatique, dans chacune est-ce que vous auriez une expérience 
particulière de votre vécu, ou sentir, revivre un moment créatif et dire : ce que vous avez 
vécu à ce moment-là ...
A. : En organisation, il y en a eu. Je dois rassembler mes souvenirs. C’est parfois plus fugace 
parce qu’on est moins présent que dans les deux autres, mais il y a de ces moments où 
c’est à la fois un plaisir intellectuel et physique en même temps. On ressent les deux. Moi, 
je le ressens au niveau du ventre. Et en même temps, et c’est ce qui manque, notamment 
dans les organisations (il faut être attentif), c’est que quelque chose peut être plus fort. 
Quand véritablement on a progressé, on a l’impression de se retrouver un peu comme le 
marathonien au trentième kilomètre. Cet effet de la dopamine qui transcende - il est arrivé 
que des groupes continuent pendant trois, quatre heures le travail, parce qu’il y a cette 
capacité à se dépasser -. On sort et on est heureux de ce qui a été fait. Je ne pourrais pas 
caractériser une réunion particulière, mais je l’ai vécu plusieurs fois et même parfois dans 
des séances de formation. Je me souviens de l’avoir fait en matière d’environnement où, à 
un moment donné, je m’étais retrouvé avec un groupe de plus de quatre-vingt personnes. 
On a fait des mini-groupes et je suis passé d’un groupe à l’autre. Il y a eu ce moment aussi 
où les gens étaient vraiment pris dans leur sujet et se dépassaient eux-mêmes et en tout cas 
ce qu’ils pensaient pouvoir faire. 
C’est peut-être plus clair ou plus prégnant dans les expériences sportives, notamment 
le rugby qui est un sport qu’on ne peut vraiment pas pratiquer seul (au football, on peut 
HQFRUHIDLUHXQSHXVDYHGHWWHPDLVDXUXJE\MHGpÀHTXLFRQTXHGHSRXYRLUWHQLUTXDWUH
vingt minutes en ne pensant pas aux autres). Là, j’ai eu des cas où (souvent avec des 
adolescents, parce qu’il n’y a pas de réticences dans leur manière de faire) j’ai fait par 
exemple des essais d’échauffement et notamment dans des périodes relativement froides. 
J’ai pratiqué avec eux le salut au soleil, comme seul échauffement. Il y a quelque chose 
qui dépasse le groupe aussi. On l’a fait en match. Les adversaires nous regardaient en 
pensant : qu’est-ce que c’est ces hurluberlus qui montent sur le terrain ? Ils marquaient 
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dans les cinq premières minutes du jeu, ce qu’on avait rarement, mais il y a quelque 
chose qui unit le groupe et qui est quasiment tangible. Moi je le sentais, je sentais qu’il 
\DYDLWTXHOTXHFKRVHDXGHVVXVGXJURXSH&·HVWGLIÀFLOHPHQWH[SOLFDEOHPDLV LO\D
les individus dans le groupe et il y a une force qui est au-delà, qui ne doit donc pas 
nécessairement s’exprimer au travers d’un échauffement bien viril. Il y a moyen de le 
faire en étant en mouvement, mais ce n’est pas l’intensité du mouvement ou sa brutalité 
qui fait que le groupe est plus fort. On peut vraiment avoir une approche qui mixte cette 
mise en condition physique associée à ce projet commun et à cette écoute renforcée et qui 
fait que le physique est encore plus ramassé, plus dense.
Alors en maçonnerie, je vais prendre le témoignage de notre Vénérable actuel, qui rentré 
en même temps que moi. Nous avons une longue connaissance des uns et des autres et il 
m’a succédé comme Vénérable. Et je lui avais dit : apprends tes textes par cœur, mais pas 
pour ânonner, mais parce que quand tu les as appris, pour les apprendre tu t’es mis dans 
un contexte. Tu as dû te mettre dans une situation qui te permette d’être à l’aise, en te 
disant : je me suis concentré au mieux pour apprendre les textes et donc pour les restituer. 
Cette démarche-là est une démarche qui, lors de la restitution, est d’une autre nature 
que ceux qui, simplement, lisent des textes ou récitent. Et un jour, il me dit lors d’une 
fermeture d’une tenue ordinaire (c’était la première fois qu’il allait clôturer en disant 
le texte dans la chaîne d’union) « je voyais les visages qui étaient différents ». Lui, en 
retournant s’asseoir, m’a dit : « Aujourd’hui j’ai vécu la différence ». Et je pense que nous 
avons tous vécu une initiation, par exemple lors d’une réception de compagnon, et surtout 
l’élévation à la maîtrise où il y a des expériences. Sans révéler le contenu, je ne devrais 
pas dire « expériences » parce que ça paraîtrait surnaturel, mais il y a un partage, dans une 
élévation, qui se vit physiquement et on sent que le candidat lui-même a vécu quelque 
chose de profond, quand il y a cette capacité à restituer un moment particulier. C’est une 
forme d’émergence, qui n’est pas au service des participants, mais qui est véritablement 
au service de celui qui est élevé à la maîtrise. Et pour les échanges qu’on a après, quand 
c’est réussi, il y a véritablement cette double démarche intellectuelle et physique qui est 
propre à chacun, mais qu’on est capable de partager. 
E. : En parlant d’élévation à la maîtrise, des expériences...
A. : On vit dans les initiations à différents niveaux, mais celui qui la vit, c’est un nouveau 
soi-même qui apparaît au travers de la démarche. Il y a toute une symbolique autour. 
Cette symbolique n’est pas inutile mais n’est pas nécessaire. On la trouve dans d’autres 
conditions, dans d’autres cadres, mais elle revient fondamentalement au fait que l’homme 
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ou la femme doit pouvoir renaître à soi, vivre sa renaissance. Ça n’a rien d’impossible, 
c’est véritablement se revisiter soi-même. L’initiation et l’élévation sont deux moments 
où la renaissance est un élément important. Et le fait qu’un candidat le vit comme profane, 
il le vit déjà comme maçon à l’élévation. Mais le fait qu’on lui crée ce cadre dans lequel il 
peut être à lui-même et vivre les éléments des symboles qu’il a autour de lui, mais de les 
vivre par rapport à cette expérience de mort et de renaissance, qui est soi-même, qui est 
les autres, etc., ça crée les conditions du progrès. Certains n’y arriveront peut-être jamais, 
et ce n’est pas nécessairement parce qu’on aurait mal mené ce rituel, mais quand on le 
mène bien, on crée des conditions vraiment intéressantes. Et je dirais que je plaide pour 
qu’il y ait des séminaires après. Parce que le fait de pouvoir partager avec les autres, de 
pouvoir échanger, c’est, en tant que maçon et en tant que citoyen du monde, de se mettre 
davantage dans des conditions de pouvoir continuer son propre perfectionnement, pour 
pouvoir être davantage dans la vie sociale, dans la vie profane, d’être contributeur de 
progrès, de plus de sérénité, d’écoute et d’échange dont on a sérieusement besoin dans le 
monde profane, mais parfois aussi dans le monde maçonnique ou dans le monde sportif.  
E. : Une dernière idée par rapport à cette expérience créative ?
A. : Peut-être un élément qu’on n’a pas abordé : celui d’être observateur et acteur dans la 
créativité. Aussi au travers des pratiques du type taichi, reiki et autres, il y a de ça aussi 
un petit peu. En maçonnerie, on le dit, vous êtes initié, avant de pouvoir  être reçu, avant 
de pouvoir être élevé à la maîtrise et plus tard, si certains le souhaitent, dans des grades 
de perfection, il faut chaque fois avoir revu le rituel par lequel on est passé. Encore hier 
j’avais le témoignage de frères qui voyaient une initiation à un degré qu’ils avaient vécu 
l’année précédente et qui disaient « C’est quand même intéressant, je n’avais pas tout 
compris, je n’avais pas vu cela ! ». Ça pourrait prêter à sourire, mais c’est intéressant 
parce que d’abord c’est pour moi la démonstration que ces frères ne se sont pas plongés 
simplement dans des livres pour dire « qu’est-ce que j’aurais dû comprendre », mais le 
vivent par eux-mêmes et que l’observation, dans un deuxième temps, c’est cette possibilité, 
de manière plus sereine et partagée, de pouvoir revoir. Ensuite les séminaires peuvent 
contribuer à enrichir. Et ça peut se prolonger avec une nouvelle inversion « observateur-
acteur », notamment lorsqu’on a des fonctions dans un atelier,et plus particulièrement, 
je le dis à chacun de ceux qui ont été initiés ou qui évoluent vers plus de prise en charge 
du fonctionnement de leur atelier : « Pensez quand même à la fonction de maître des 
cérémonies ». C’est celui qui est le plus exposé : il a très peu de texte, il doit connaître 
toute la scénographie, mais il a là une matière extraordinaire. On a l’impression d’être 
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dans la matière en même temps et d’observateur, on devient acteur. Et pour bien réussir il 
faut être énormément en empathie avec l’ensemble des autres acteurs mais aussi des sœurs 
et des frères qui sont présents parce qu’on crée aussi les conditions d’une émergence. On 
dirait en maçonnerie, les conditions d’un égrégore.  
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15. Entretien avec Almaga
E. : Bonjour, Almaga, pourriez-vous me parler de votre vécu de l’expérience créative 
dans votre vos pratiques, dans vos arts ?
A. : Oui. Il s’agit de la création en tant qu’acte de la création. Ou alors création, aussi, 
c’est un processus. C’est un processus qui commence on ne sait pas quand, mais en tout 
cas il surgit à certains moments. Je ne cherche pas à savoir quand la création commence 
ou va commencer parce que cela ne marche pas. Mais je me prépare certainement, 
inconsciemment, pour réaliser telle ou telle vision (vision, on peut dire projection de mon 
inconscient, ou de mes attirances, ou de mes intérêts pour la réalité, pour la nature, ou 
pour la complexité des choses). En permanence je suis en service. A cause de cela, ça peut 
prendre des années avant que je commence. Et c’est quand j’ai réuni - quand se sont 
réunis les éléments nécessaires eux-mêmes -, que je sens qu’ils me demandent de « faire 
la fête » ensemble. J’appelle ça l’inspiration, ce moment où je peux commencer vraiment 
la réalisation. Je vis très près de mon inconscience, c’est-à-dire de ma nature et cette 
nature m’offre des cadeaux. Ce sont des indications. On peut dire qu’elles me communiquent 
des infos de ce que normalement je ne pourrais pas savoir. Je m’en sers sans faire une 
théorie. Il s’agit d’un savoir qui vient de la pratique des matières et cette pratique que je 
pratique par tous mes sens. En plus, je suis un scanner très, très performant qui livre dans 
ma mémoire les images ciblées par ces visions à réaliser. Donc, c’est un ensemble de 
facteurs qui me préparent à l’acte créatif. Aussi évidemment les années d’études, les 
observations, surtout observation de la nature, des phénomènes de la nature, ont eu et ont 
toujours un énorme impact sur le choix de mes projets. C’est toujours la nature qui 
m’inspire et c’est elle qui me livre les forces nécessaires pour réaliser les œuvres. L’acte 
créatif lui-même est complexe et, si le moment est juste, il ne demande pas d’énormes 
efforts. Les efforts dépendent souvent des situations dans lesquelles je travaille. Ce qui est 
primordial dans l’acte créatif, c’est de tenir la cadence. Le rythme ou la fréquence propre, 
comme celle de mon cœur. Ce rythme maintient les conditions d’ensemble. Il déplace, il 
avance les éléments indispensables et les porte dans des courants qui dessinent les 
structures. Par exemple, j’ai travaillé sur - c’était une expérience assez unique - une toile, 
donc une peinture, d’un très, très grand format, environ 17 m sur 6,50 m que j’ai réalisée 
GDQVGHVFRQGLWLRQVGLIÀFLOHVGDQVXQKDQJDU -H WUDYDLOODLVSDU WHUUH M·DLSXGpSOR\HU
FHWWH WRLOH SDU WHUUH -·DL FKRLVL FHWWH FRQÀJXUDWLRQ SDUFH TX·HOOH PH SHUPHWWDLW G·rWUH
dedans, entièrement. J’ai voulu avoir cette expérience de me trouver dans la couleur, dans 
la peinture. Je ne suis pas petite mais je ne suis pas grande, mais quand même, là, ça 
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dépassait les possibilités de mon geste qui, dans d’autres peintures, étaient maintenues 
dans le cadre du tableau, dans ses dimensions. Tandis que là, c’était vraiment une 
expérience nouvelle parce que j’ai dû trouver une autre solution pour ce geste qui doit 
quand même aller au-delà de toutes les limites. Le sujet, le thème du tableau, c’était « le 
feu ». Comme je suis toujours très attirée par tout ce qui concerne les éléments 
fondamentaux, là c’était le feu. Et il s’agissait pour moi de vraiment, par la même occasion, 
de faire cette peinture et toutes les études que j’ai faites avant, au moment de l’acte créatif, 
GHPHVXUSUHQGUHGDQVXQFHUWDLQVHQVHWGHVDYRLUQRQHQWDQWTXHGpÀPDLVHQWDQWTXH
comportement dans le tableau, voir les choses se réaliser. Ce que j’ai fait. Pas en un jour. 
Mais ça a duré quand même à peu près deux mois. Et alors, justement, pourquoi j’ai parlé 
de cette cadence ? Parce que pendant ces deux mois j’ai dû maintenir la cadence. Je n’ai 
MDPDLVDEDQGRQQpHWFHQ·pWDLWSDVGLIÀFLOH-HSDUOHGHFDGHQFHGHFHTXLYRXVPqQHj
agir dans le tableau. Alors sur la toile, mes mains qui glissent, touchent, frottent, elles 
manœuvrent. Elles manœuvrent dans un rythme, une fréquence aussi propre à elles-
mêmes. C’est-à-dire que chaque partie de mon corps agit, ondule, si vous voulez, a ces 
ondulations qui émettent des sons différents. Pendant ce travail je me suis rendu compte 
de ça, que ce ne sont pas seulement les couleurs, les éléments extérieurs que j’amène vers 
la toile et que je déploie, qui ont eux-mêmes leurs propres qualités, mais c’étaient mes 
gestes et pas uniquement les gestes de mes mains qui touchent le tableau, mais tout mon 
corps y était pris, dedans. Il ne s’agissait pas de s’exprimer, ce n’était pas ça. Il communiquait 
sa sonorité dans un certain sens. Comme j’agis globalement, cela était évidemment assez 
maintenu dans l’ensemble, parce que j’agis de tous les côtés, progressivement, à la fois. 
C’est-à-dire que je ne suis pas sur une partie du tableau sans, même en moins d’une 
minute, être sur l’autre. Donc je me déplace. Parce que je sens sans arrêt cet espace dans 
lequel les choses doivent jouer. Donc un geste appelle le geste suivant. Chaque touche 
révèle une possibilité que, moi, j’assume directement dans une direction qui est toujours 
adéquate quand on est dans cet état. J’anticipe régulièrement en maintenant cette cadence, 
inconsciemment, pour lancer toutes les actions. Les images de ma mémoire émergent. Par 
exemple : elles limitent le bord d’une ombre sur un corps. Le mouvement des branches 
G·DUEUHRXG·XQFKDPSG·KHUEHXQHFROOLQHXQHOXPLqUHGDQVXQHÁDTXHG·HDXOHVWUDFHV
de lumière, de fumée. Ce sont des images qui ne sont pas du tout les mêmes du thème, 
comme ici, par exemple, du feu. Non, il s’agit d’images totalement autres, qui viennent 
de tout notre espace, de toute notre situation et conditions. Mais non, elles sont vraiment 
QpFHVVDLUHVSDUFHTXHFHVRQWHOOHVTXLSUrWHQWTXHOTXHFKRVHjFHWWHUpDOLVDWLRQÀQDOH-H
pense que je les transmets, qui ne sont pas visibles, mais quand même ces éléments 
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contribuent aussi. C’est tout un ensemble de mémoire qui est engagé aussi. Et ces images, 
justement, m’offrent des formes. Je prépare mes couleurs d’avance, dans des pots. Je les 
dépose ou je les verse sur la toile. Ils se rencontrent et je les pousse à se lier, à s’unir, à se 
manifester, parfois en solo, momentané et qui continuent par d’autres formes, d’autres 
profondeurs. Tout chante juste comme dans un chœur. Même que chaque couleur a sa 
propre voix. Et cela, dans l’ensemble, fait surgir, au fur et à mesure que j’avance, une 
voix. Et cette voix qui se transmet, qui se projette vers l’extérieur de la toile, qui est déjà 
en dehors de moi, qui est « entre » ces éléments. Je me trouve vraiment, quand je crée, 
dans une situation... dans l’entre. De l’autre côté de la convergence, j’appelle ça. C’est 
hors de moi, via, dans la toile et dans le regard des autres. Je suis dégagée totalement de 
la subjectivité. Tout est simple, c’est un passage, c’est un ultime instant vers l’autre, dans 
l’autre qui est le tout humain. Toute nature. L’ensemble est synchronisé dans la relativité 
de l’espace-temps. C’est-à-dire dans la relativité des dimensions. C’est quelque chose que 
j’ai découvert lors de l’acte créatif. Cette relativité des dimensions. Dans le tableau, c’était 
quelque chose de peut-être moins évident et lors de cette création où j’étais vraiment 
« dans » le tableau, j’étais en même temps projetée, par ce tableau et par mes gestes, de 
l’autre côté des convergences. Dans mes tableaux, je ne suis jamais dans la composition 
centrale. Tous mes tableaux ont une composition centrifuge. Ce qui fait qu’ils suggèrent 
une immensité de l’espace. D’ailleurs, j’avais fait une exposition où l’architecte de 
l’exposition a mis mes tableaux l’un à côté de l’autre et ça fait un espace, en continu. Et 
ça fait un espace très cohérent d’ailleurs. Pour moi c’était assez  étonnant, parce que ça a 
fait un énorme tableau d’un coup, comme ça, très puissant. Parce qu’il n’y avait pas de 
OLPLWH ÀQDOHPHQW GDQV OH WDEOHDX 2Q SRXUUDLW OH FRQVLGpUHU FRPPH © IDXWH ª GH
composition, mais ce n’est pas vrai. Parce que, aussi immense soit cette toile que j’avais 
faite, qui avait 100 m2, ce tableau avait une composition très stricte. Pas composition de 
formes délimitées, etc., mais dans le mouvement. Dans le mouvement de couleurs et de 
tout ce qui apparaissait comme profondeur, valeur de la lumière, etc. C’était vraiment 
maintenu par une prise au départ, par une structure de départ, ce qui pouvait projeter à 
l’extérieur cette image, cette composition : elle pouvait continuer, mais continuer comme 
ça et pas autrement. Ça veut dire : mon écriture était là et ce qui se passe après, dans 
l’imaginaire de l’autre qui regarde, est quand même toujours suggéré par cette écriture. 
On pourrait dire aussi par cette « carte » que j’ai conçue au départ. Même si ce bord de la 
toile n’arrête pas les mouvements, ils sont tellement bien suggérés qu’on sait encore 
comment ils vont continuer. Donc ça se tient très bien ensemble. 
Quand je parle de cette relativité de l’espace-temps, de ce phénomène de relativité des 
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dimensions, c’est quelque chose que j’ai éprouvé plusieurs fois. Et c’est probablement à 
cause de ça que j’ai commencé à faire des sculptures, que j’appelle Orviadan. Et justement 
lors de la création de mes premiers Orviadan, au départ de ma quête, déjà je me sentais 
étrangement amenée dans une sorte d’intemporalité. Curieusement, le temps s’arrête, 
mais le mouvement continue. Ces œuvres, j’en ai fait plusieurs, ce sont des œuvres 
monumentales. C’était vraiment une expérience des dimensions. Et j’ai réussi, lors de la 
création, de l’agencement et de la composition des éléments - c’est une sculpture -, mais 
je ne taille pas des blocs de pierre, je ne coule pas de blocs de bronze, j’ouvre l’acier 
pour montrer d’autres possibilités du regard. Ainsi je fais voir au spectateur ce qui n’est 
SDV Oj9RLU OHVYROXPHV LQTXDQWLÀDEOHVTXL VHFUpHQWDXVVLGDQVVRQ UHJDUGGDQVVRQ
imaginaire. Il y a des absences, pourrait-on dire, ou on pourrait dire qu’il y a le vide. 
Mais dans la nature il n’y a pas de vide. Parce que tout se remplit de tout, de tout qui 
se déplace. Comme dans la peinture, une couche recouvre l’autre. Donc l’absence n’est 
MDPDLV WRWDOH/·DEVHQFHSRXUPRLHVW VSpFLÀTXHjTXHOTX·XQTXL UHVVHQWXQPDQTXH
/·DEVHQFH HVW XQ PDQTXH$EVHQFH G·XQ GpVLU DEVHQFH GH FH TX·RQ D SODQLÀp G·XQH
réalisation... en tout cas de ce qu’on attend. Dans mes œuvres, je propose des ouvertures 
dans lesquelles on peut découvrir les volumes immesurables, que le spectateur, qui a 
vraiment expérimenté son regard pour apprécier, peut découvrir son propre imaginaire, 
GDQVVRQSURSUHLPDJLQDLUHdDYHXWGLUHTXHO·2UYLDGDQQ·HVWMDPDLVXQHÀQDOLWp'DQV
ces sculptures, je suis terriblement située entre les éléments. Carrément et physiquement. 
Et cette expérience m’a appris que la relativité de la position change complètement la 
façon de voir le monde. Je pense que j’ai parlé un peu de l’acte de création. Mais ce que 
je voulais aussi éventuellement évoquer, c’est que j’ai fait une performance avec d’autres 
personnes. C’était une expérience nouvelle et j’ai voulu que ce ne soit pas comme un 
théâtre où on a répété et répété les séquences pour se présenter devant le public. Mais 
j’ai voulu qu’à certains moments il surgisse quelque chose que, moi, j’ai suggéré et que 
j’ai, dans un certain sens, inventé. Mais que ce soit porté par les autres et que cet acte de 
créativité se projette dans la pensée de ceux qui participent et alors que eux commencent à 
créer, eux aussi, spontanément. C’était dans la performance des femmes...... Everbeek, où 
la présence des personnes, à qui j’ai donné certains éléments à faire et j’ai réuni d’autres 
éléments, a permis de faire surgir un rituel tout à fait universel, de participation, d’union 
entre les femmes qui dessinaient ensemble sur le mur, spontanément, les formes d’elles-
mêmes, d’une à l’autre. Et cette situation, à mon grand étonnement, a donné énormément 
d’émotion. Ces personnes étaient très émues elles-mêmes par ces gestes qu’elles avaient 
faits spontanément.
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Mon premier mobile, c’était le centaure. La pire des choses... Mais là, j’ai connu la 
matière. L’autre expérience de sculpture, c’était quelque chose d’assez particulier. Au 
moment où j’ai commencé des sculptures j’ai fait des mobiles. Orviadan, hors via dans, 
« out let in » en anglais. J’ai travaillé sur... c’est toujours l’espace poétique qui est, pour 
moi, vraiment l’espace de mon travail, ou le but et l’intention de créer l’espace poétique. 
Le premier, c’était un Centaure en danse, le titre, parce que c’est parti d’un personnage 
d’un mythe. Donc quelque chose qui se tient très bien dans un espace poétique. Tout colle 
HQVHPEOHHWDORUV OjF·HVWHQODPHOOHVG·DFLHUXQWUDYDLOGDQVGHVÀQHVODPHOOHVPDLV
assez larges, des bandes d’acier. C’était aussi une aventure avec la matière. Connaître 
cette matière qui répond, qui bouge, qui vous tape dans le visage, qu’il faut maintenir 
pour qu’elle ne se lance pas n’importe comment. Et qu’elle donne le son qui a son propre 
comportement - on appelle ça maintenant la mémoire du métal. Après ça dans cet alliage, 
j’ai connu très bien l’acier associé au béton, béton qui était le support des trous, des 
ouvertures, parce que cette sculpture, ce n’est que des trous, m’a permis de faire un autre 
Orviadan mobile, qui est le galop. Le galop, qui est une étude sur le mouvement très lent, 
je l’ai fait sur assez longtemps en étudiant le mouvement du vent, parce que c’était le 
hasard qui était l’élément tout à fait nécessaire de ma création. Ce hasard est mobilité et 
c’est vraiment quelque chose qui est essentiel dans cette sculpture. J’ai réussi à réaliser 
cette sculpture en plusieurs exemplaires, et chaque élément de cette sculpture bouge dans 
sa situation et tout le mouvement s’accorde en un ensemble qui donne l’idée du galop. Ce 
n’est pas le galop d’un cheval, c’est le galop d’Almaga. On peut discerner certains dessins 
GHVODPHOOHVTXLGRQQHQWODÀJXUHG·XQFKHYDOPDLVFRPPHWRXWERXJHF·HVWYUDLPHQW
une étude sur autre chose. Mais on m’a commandé cette sculpture en un énorme format. 
Et j’ai dû changer les métaux et changer les dimensions, et ça devait commencer à être 
une nouvelle étude, une nouvelle création, tout à fait surprenante parce que je n’avais 
pas encore l’expérience de ces matières-là. Donc j’ai dû m’habituer pendant quelques 
semaines. Et aussi travailler avec plus d’associés, ce qui, évidemment, donnait encore 
XQDXWUHDVSHFWGHODFUpDWLRQ/DVFXOSWXUHGHPDQGHWRXMRXUVpQRUPpPHQWGHUpÁH[LRQ
sur les solutions techniques. Cette problématique technique ne fait pas partie vraiment 
de la création pure, mais ça amène certaines connaissances qui inspirent de faire telle ou 
telle forme, parce que la matière, comme toutes les autres matières dans la nature, m’a 
toujours inspirée énormément, et elle continue à m’inspirer. Là, il y a le métal stable qui 
est extrêmement dur, a peu d’élongation, et que j’ai dû plier. Donc, j’ai dû faire appel à 
des assistants. Donc là, c’est une expérience encore supplémentaire, parce qu’il fallait 
gérer les autres. En plus du comportement de ce métal qui peut vous couper la tête ou 
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vraiment blesser, ou qu’il faut maintenir sans arrêt comme un cheval dingue, il faut gérer 
les autres, leur envie de faire, leur envie de participer à un acte créatif tout en ayant leurs 
SUREOqPHVTXRWLGLHQVOHXUVHQYLHVOHXUVFROqUHVOHXUVIDoRQVGHV·H[SULPHULQÁXHQFpHV
par le moment, c’est-à-dire utiliser telle force ou telle autre... Donc faire attention à tout. 
Alors on se demande à certains moments comment on peut tenir en même temps cette 
FDGHQFHHWFHÀOTXLUpXQLWOHGpEXWHWODÀQGHODFUpDWLRQ(WMHFRQVWDWHTXHF·HVWXQH
GLIÀFXOWpGHPDLQWHQLUFHWpWDWHQVRLPrPHFHTXHM·DSSHOOHFHWWHFDGHQFHG·DYDQFHPHQW
Ce n’est pas uniquement au niveau de la vitesse, mais aussi de l’utilisation de toutes 
ses ressources, qui fait que les choses prennent ampleur, qu’elles s’associent, qu’elles 
s’unissent et qu’elles chantent ensemble. C’était une expérience en plus que de la création 
elle-même pure, ma rencontre avec la nature des choses, des éléments de la sculpture, 
mais aussi cette force des autres personnes - je suis une petite femme qui a des limites à 
ses forces, même si je parais très forte. Mais quand même il me fallait la force des bras 
des hommes et cette force des bras des hommes, je dois la gérer sans arrêt. Et c’est encore 
un autre élément de la création qui s’est ajouté.            
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16. Entretien avec Marie-Thérèse Bosman
E. : Marie-Thérèse, est-ce que tu pourrais me parler de l’expérience créative, dans ta 
pratique, dans ton art ou dans tes arts ?
M-T. : Je vais probablement passer de ma pratique de sage-femme vers mon expérience 
de femme, et vice-versa, vu que les deux sont très liés. Le plus important pour moi, ça a 
toujours été mon art de sage-femme. Mais il est fort probable que des liens s’imposent. 
Ça fait une quarantaine d’années que je m’occupe des naissances. C’est quelque part 
l’essence même de l’acte créatif. Pas de donner la vie, comme disent les gens en général, 
mais de laisser passer la vie à travers soi. Et accompagner un enfant dans cette démarche 
de venir au monde. Là, je parle de la maman. Mais la sage-femme, elle, va accompagner 
plus un changement dans l’histoire de la famille. Elle va accompagner le bébé, la maman, 
le père, la grand-mère, tous les acteurs qui sont là. Et on a de la naissance des vues très 
« feuilletons télé », et c’est quelque part une tendance grandissante dans la société de 
vouloir standardiser l’événement. De le couler dans un moule préfabriqué où il n’y a 
plus de respect ni de la mère, ni de l’enfant ni de toute la vie qui se manifeste là. Qui 
vient d’une volonté de contrôle : il y a des peurs énormes. Depuis la nuit des temps, et 
je pense les femmes le sentent bien dans leur corps, la naissance c’est un événement 
où la vie et la mort se côtoient de très près. Et donc, elle nous confronte à cette peur 
atavique, ancestrale de ce qui a précédé et qui va suivre l’existence terrestre. Et il y 




Quelque part avec, sous-jacent,  le mythe ou la croyance au risque « zéro ». Comme s’il 
y avait moyen de tout maîtriser dans la vie. Et donc l’enfant est contrôlé, dépisté, mesuré, 
échographié depuis ses premiers jours de vie et ensuite sa croissance va être contrôlée. Il 
ne pourra pas dépasser une date moyenne de gestation parce qu’il y a trop de risque. Donc 
on va déclencher... la naissance ne pourra pas durer plus que la durée moyenne de ce qui 
est considéré comme normal, donc on va accélérer... la naissance elle-même va devoir 
se passer dans un laps de temps très limité, et donc s’il menace de dépasser, il y aura 
intervention... donc de plus en plus, tout est prétexte à ce que les psychologues appellent 
la « clinode », c’est-à-dire agir pour juguler les peurs, commme antidote à la peur de 
l’inconnu. Je me suis retrouvée assez rapidement dans ma vie confrontée à cette négation 
de l’unicité de chaque vie humaine et donc fatalement de chaque naissance. J’ai eu la 
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chance de pouvoir faire mes études et mes premiers pas dans le domaine à une époque où 
la technologie était très peu développée. J’ai connu l’émergence des premiers monitorings, 
des premiers capteurs de Ph, des histoires assez spectaculaires au début, entourées d’une 
mise en scène terrible pour utiliser ces technologies-là. Et puis, avec certaines collègues, 
on s’est amusé à nous exercer à utiliser la même technologie,  mais de manière un peu 
moins mise en scène, moins spectaculaire,  pour pouvoir montrer que ça pouvait rentrer 
dans les pratiques. Et je pense qu’on s’en est très fort mordu les doigts après parce qu’on 
s’est dit : « on a joué le jeu de ceux qui voulaient remplacer l’humain par la technologie », 




unique. Donc, c’était une triangulation qui n’a pas été évidente à vivre tous les jours. Il 
fallait être doublement créatif pour pouvoir rendre la naissance aux parents et au bébé et 
HQPrPHWHPSVGRQQHUVXIÀVDPPHQWGHSODFHjO·pOqYHSRXUTX·LOV·DSSURSULHVRQW\SH
d’accompagnement, sa façon unique d’être avec les parents. 
E. : Un mot est revenu « accompagner », « accompagnement »...
M-T. : J’ai déjà utilisé l’image lors d’une évaluation... Pour « accompagner » la métaphore 
la plus parlante, pour moi, c’est le guide de montagne qui va élaborer un projet avec des 
futurs alpinistes qui disent : « nous avons envie de faire la face nord de telle montagne à 
telle époque de l’année », et où le guide répond : « A tel moment de l’année, il faudra faire 
attention à ceci, à cela, il faudra prendre telle chose dans votre sac à dos ». Il connaît le 
terrain, il donne aux gens les idées d’équipement nécessaire pour atteindre leur but, mais 
ce n’est pas lui qui va décider où ils vont, ce n’est pas lui qui va faire leur sac à dos, ce 
n’est pas lui qui va porter le sac, ni les porter, eux. On utilise énormément dans mon métier 
les termes de « prise en charge ». Je l’ai encore entendu avant-hier à une journée d’étude : 
« prise en charge », tout le temps. Et nous sommes dans une société qui privilégie cette 
démarche mentale, et physique, et institutionnelle de « prendre en charge ». « Ne vous 
souciez de rien, ma petite dame, on s’occupe de tout. » Et effectivement c’est devenu la 
naissance « clé sur porte », où la femme, souvent a déjà choisi son gynéco dans le cadre de 
sa contraception, des années plus tôt ou des dizaines d’années plus tôt. Le gynéco dit que 
tout va bien, c’est lui qui va s’occuper de tout, c’est lui qui décide de la maternité, c’est 
lui qui décide de la date à la limite... C’est lui qui va décider des modalités pratiques. J’en 
ai connus, qui étaient les plus honnêtes, qui disaient clairement à la femme : « Si vous 
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DFFRXFKH]DYHFPRLF·HVWXQSpULGXUDOHG·RIÀFH6LQRQYRXVFKDQJH]GHJ\QpFRª
Ou bien « avec moi, c’est telle maternité.  Si non, vous changez ...». Donc ils peuvent 
être (ils ne le sont pas tous) extrêmement dirigistes. Et ils prennent en charge. Ce n’est 
pas du tout la philosophie de base de notre art de sage-femme. Nous discutons avec 
les gens pour savoir où ils veulent aller, quelle est la part d’eux-mêmes qu’ils peuvent 
mettre en jeu pour vivre une aventure, voir si leurs attentes sont réalistes, surtout dans 
le but de leur offrir quelque part une sécurité de base. Mais le reste du chemin, c’est 
eux qui vont le faire. Et il y a très longtemps, il y avait un congrès international des 
sages-femmes à Bruxelles et la responsable européenne à ce moment-là a clôturé son 
intervention, qui était très intéressante, par une dia (c’était encore l’époque des dias, 
pas des ordinateurs) avec l’image d’une femme, manifestement - on ne la voyait pas 
entièrement, pas distinctement - on voyait ses mains, qui étaient tranquillement posées 
sur son giron, en disant « voilà, pour moi, c’est comme ça que je voudrais voir vos mains 
de sages-femmes le plus souvent. C’est-à-dire tranquillement en attente, prêtes à agir, 
mais pas dans l’activisme forcené. Pas dans la nécessité d’agir tout le temps.» Et donc 
accompagner c’est être là, faire si nécessaire, et uniquement si c’est nécessaire - et ça peut 
prendre des formes très différentes. Accompagner, ça peut éventuellement se concrétiser 
par le fait de roupiller dans le fauteuil du salon pendant que le couple se débrouille avec 
les contractions. Il ne faut absolument pas être là et tout contrôler à chaque instant. 
E. : « En attente », « prête à agir », « laisser passer »...
M-T. : C’est une disponibilité, une vigilance, mais en même temps une capacité de se 
retirer de la situation pour laisser le plein pouvoir aux parents. Là, on touche une des 
clés... Les Anglais parlent beaucoup de powerment, donc donner le pouvoir. Et ça ne peut 
se faire que quand le professionnel, « celui qui sait », se met à l’arrière-plan en disant « les 
spécialistes, c’est vous. Nous, oui, on est des experts. Mais des experts dans la théorie et 
on est aussi des experts parce qu’on a fait ce chemin avec plein de gens, beaucoup de fois. 
Mais on sait que chaque histoire est unique. Donc les spécialistes de cette histoire, c’est 
vous et personne d’autre. » 
E. : « On l’a fait des tas de fois », et donc peut-être ici, une expérience particulière d’un 
accompagnement, qui est typique de la façon dont tu conçois. Quel a été ton vécu à ce 
moment-là ? Donc dans cette situation particulière, comment tu as vécu cette expérience 
d’« accompagnement réussi » ?
M-T. : C’est le fait que je ne me posais aucune question, que tout coulait de source. Ce 
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n’était pas du tout facile, mais en même temps c’était une évidence. Plus de question à 
se poser, pas d’hésitation, juste le fait que ça coulait de source. Comme si quelque chose 
d’autre que ma raison ou mes connaissances ou mon savoir avait pris la place. Où j’étais 
tellement en phase avec toutes les personnes qui étaient là : il y avait le bébé, qui n’était 
pas encore né, mais disons qu’à travers nos mains et la paroi du ventre, il y a déjà une 
communication, on peut sentir sa vitalité, sa fatigue, son énervement. Ce sont des choses 
qu’on peut percevoir, il n’est pas si loin que ça, cet enfant ! Il est à trois centimètres sous 
ta paume. Au bout d’un certain temps tu peux déjà avoir un lien avec lui, qui dépasse 
l’entendement, la raison (il y a beaucoup de gens qui vont se moquer de ça, mais pour moi 
c’est une réalité). Et puis un lien avec la mère, avec l’élève, avec le père (et ça c’était très 
dur), mais malgré tout il y avait ce lien, ou tout en étant une situation très complexe, il y 
avait comme un jeu d’équilibriste entre tous les partenaires, où les choses se faisaient. Et 
ce n’est qu’après, quand ça s’est terminé, bien terminé, quand il y a eu du recul, du temps 
pour débriefer, que me suis rendu compte que certaines interventions, certaines paroles, 
avaient été pertinentes. On ne le savait pas au moment même, ce n’est qu’après que je 
m’en suis rendu compte. Au-delà des émotions, aussi, je crois que c’est un élément... 
Dans cet état-là, même avec des petits mouvements d’humeur, il y a un très grand calme 
de base. On n’est plus dans les remous. On est dans l’œil du cyclone à ce moment-là. 
E. : « Dans cet état-là »...
M-T. : Quand on fait avec la situation, avec les autres, avec l’événement, avec les 
GLIÀFXOWpV &HUWDLQV YRQW DSSHOHU oD FRQFHQWUDWLRQ PDLV SRXU PRL F·HVW HQFRUH DXWUH
chose. Concentration, c’est quelque part quelque chose de volontaire, non ? Tandis que 
là, le terme « unité » me parle plus que « concentration ». Et je pense que ça vient du 
fait que, quelque part, l’ego, au sens restreint du terme, s’efface pour justement se laisser 
traverser par les choses, ne plus les vouloir, les diriger, les contrôler, les diriger, mais 
rentrer dedans, « faire avec », comme on dit à Bruxelles...
E. : Lien, couler, unité, ...
M-T. : Ça me parle moins... Ça me fait plus penser à ma pratique de l’aquarelle. Tu as 
du papier, des pigments, de l’eau, tu as des pinceaux. Tu as éventuellement une idée plus 
RXPRLQVQHWWHGHFHTXHWXYRXGUDLVWUDQVFULUH2XÀJXUHURXPDWpULDOLVHU7RQSDSLHU
n’est pas toujours le même, il réagit aux conditions atmosphériques. Tes pigments, en 
fonction de ce que c’est un fond de godet déjà très sec ou que ça sort du tube, et ça se 
comporte différemment. Ton eau aussi n’est pas toujours prévisible. Donc tu vas avoir là 
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des fusions, des coulées, des trucs que tu ne prévois pas, mais qui peuvent te parler et avec 
OHVTXHOOHVWXSHX[LQWHUDJLU(WjODÀQTXDQGF·HVWUpXVVLF·HVWXQEHDXPpODQJHHQWUHFH
qui se fait et ce que tu en as fait. Donc quelque chose qui ne t’appartient pas, mais que tu 
peux canaliser. Mais tu ne peux pas diriger.
E. : D’autres choses ?
07,OIDXWXQHFHUWDLQHVRPPHGHWHFKQLTXHVQpFHVVDLUHVPDLVoDQHVXIÀWVUHPHQW
pas. Ce qui a été intégré à ce niveau-là prendra sa place dans l’événement sans que tu t’en 
rendes compte. 
La tendance actuelle à formater, tout contrôler de la naissance, est une manière de tuer la 
créativité des gens et peut-être d’abord des femmes justement qui, traditionnellement à 
travers l’expérience initiatique de la naissance, découvraient leur pouvoir, leur puissance 
et ce n’est peut-être pas quelque chose qui arrange.  
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17. Entretien avec Claire Delannoy
C. : (Commencement abrupt)...Ce que tu dis sur les couleurs, Deleuze en parle dans un 
cd. Comme il dit, s’il prend Van Gogh, ... il n’avait pas trouvé son champ de... Mais c’est 
une valeur de travail, pour reprendre ce qu’il disait, et de l’expérience et du temps pour 
arriver à trouver sa couleur ou son style, ou son expression. Mais ça ne vient pas comme 
ça parce que, particulièrement en France, on a l’impression que le talent est inné, que 
c’est une espèce de spontanéité pour l’écriture, je dis bien. Parce que pour la peinture je 
sais qu’il faut avoir fait les beaux-arts, il faut avoir accumulé de l’expérience, mais pour 
l’écriture ça peut être un jaillissement, un cri... sans travail. Et d’ailleurs je peux mêler les 
deux, mon expérience d’écrivain et mon expérience d’éditrice, parce que lorsque... par 
des gens, parce que j’ai publié tardivement un premier roman, qu’il y en a dix ou quinze 
derrière que je n’ai jamais montrés à personne, je me suis retrouvée sélectionnée avec 
des premiers romans de jeunes de vingt ans. Et c’était trop drôle parce que j’étais avec 
eux. Moi, j’avais cinquante ans. Et ils me disaient « tu as mis combien de temps pour 
l’écrire ? » Moi, ça m’amusait, parce que eux, ils découvraient les mots, le jeu des mots, la 
VXEWLOLWpGXODQJDJHODVXEWLOLWpODÁXLGLWpGXVW\OH&RPPHQWSHXWRQpFULUHOHVFKRVHV"
Ecrire les choses, les dire et les penser, c’est tout un art. Donc eux, ils faisaient leurs 
balbutiements. Hier, par exemple, je recevais un écrivain à qui j’ai fait un joli cadeau de 
Noël. Je lui ai dit : « Je vous signe un contrat et je vous l’envoie ». Alors la femme, au bout 
GXÀOPIRUFpPHQWXQSUHPLHUURPDQG·XQHGDPHTXLDYDLWTXDQGPrPHXQFHUWDLQkJH
plus de cinquante ans, mais quand même, et elle est psychiatre, qui depuis l’enfance aime 
la Russie et le grand Nord. Elle voyage dans le grand Nord. Et elle a mis sept ans à écrire 
son roman. Et pour écrire ce roman, elle a appris le russe. Je l’ai appris sur son répondeur, 
son répondeur me parlait en français et dans un russe impeccable. Ça veut dire qu’elle le 
pratique, tu ne laisses pas sur ton répondeur...quand tu as vingt ans peut-être, mais quand 
tu as cinquante-quatre ans et que tu es pédopsychiatre, tu ne vas pas t’amuser à mettre une 
langue que tu ne maîtrise pas. C’était étrange, et elle me dit : « oui, je l’ai appris à Langues 
O - et elle le parle parfaitement - pour écrire ce roman. Et elle était amusante parce que, 
comme c’est une femme d’un certain âge, qui a une spécialité qui est la psychiatrie, qui 
est donc bien organisée, elle disait combien ça lui avait pris de temps pour le style. C’était 
GLIÀFLOHHWMHQHSRXYDLVSDVOXLGLUHFHTXHMHVDLVSDUFHTX·RQQHSHXWSDVGLUHoDDX[
primo arrivants. C’est que, effectivement, c’est tout un monde. Moi, je ne prétendrais pas 
exercer la médecine sans avoir fait sept années d’études, parce qu’en troisième année, 
je ne savais rien. C’est ça aussi qui est amusant, les gens te disent tout benoîtement, 
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QDwYHPHQW©F·HVWGLIÀFLOHªFRPPHVLFHQ·pWDLWSDVVLPSOHPHQWHX[FRPPHVLF·pWDLW
une expérience que chacun devrait avoir...Moi qui manie la langue tous les jours, du soir 
DXPDWLQTXLQ·DUUrWHSDVG·pFULUHFHWWHFKRVHOjDXQHÁXLGLWp'RQFTXDQGXQJDPLQTXL
venait de publier un roman, tu vois, des romans d’apprentissage. Après le bac tu t’en vas, 
tu vas à Londres, et donc il était allé travailler dans un magasin de pizzas, un Pizza Hut, 
un magasin de hamburgers... Il raconte ça sur un mode... comme un gamin te raconte ça. 
Tu avais toute cette fraîcheur, la fraîcheur est amusante, est charmante, est intéressante. 
Mais d’un seul coup il n’arrivait pas à comprendre... « J’en ai bavé, j’en ai bavé ». C’était 
drôle ! Que chacun croit que, en écriture, que sa propre expérience, les autres ont la 
même. Comme si tout le monde était neuf. Il y a ceux qui pensent et qui pensent encore. Il 
y en a - et d’ailleurs on se trompe là-dessus, parce qu’on croit, c’est une sorte de boutade, 
qui a malheureusement un peu de vrai, qu’il y aurait plus de gens qui écrivent que de 
JHQVTXLOLVHQW'DQVQRWUHVRFLpWpHQPrPHWHPSVpJRwVWHHWQDUFLVVLTXHHWGpVHVSpUpHHW
un peu traumatisée, c’est vrai que les gens ont besoin, par le verbe, d’essayer de revivre 
un certain nombre de choses. Et des fois, ils ne pensent pas qu’on taille les instruments. 
Dans mon petit livre que j’avais écrit et qui s’appelait « Lettre à un jeune écrivain », je 
reprenais ce que disait un écrivain populaire, Stephen King, qui expliquait qu’il fallait sa 
boîte à outils, qu’il avait sa boîte à outils, comme un plombier, comme un chirurgien, je 
ne sais pas, et qu’il fallait avoir l’habitude de la manier. Si tu as une boîte à outils, ça veut 
dire que c’est de l’artisanat, il peut y avoir du talent, mais que tout artisanat demande un 
apprentissage, et l’apprentissage, c’est lire. C’est vrai que les gens qui écrivent sont des 
grands lecteurs, des grands amateurs de littérature. 
E. : Et toi, Claire, quel est ton vécu de l’expérience créative, en tant qu’auteure ?
C. : Je vais commencer par une anecdote : Je suis allée à un colloque, pour un écrivain 
que j’aime beaucoup, qui est un peu méconnu - elle était très connue il y a une quarantaine 
d’années -, qui s’appelle Catherine Paysan, et je suis allée à un colloque international ... 
C’était très intéressant, pour un roman qu’elle a écrit qui s’appelle « L’amour, là-bas en 
Allemagne » où elle parle non seulement sur le « je », non seulement de l’écrivain, mais 
de la narratrice. Elle est arrivée en 46 à Spire. Elle avait vingt-deux ans et elle devait 
enseigner à des gamins du même âge qu’elle, dans cette Allemagne vaincue, qui portaient 
encore des habits de la Wehrmacht, et qui, six mois plus tôt, l’auraient tuée si elle s’était 
trouvée face à eux. Dans ce colloque franco-allemand, c’était intéressant, parce qu’on 
était tous des gens nés bien après la guerre, à pouvoir parler de cela, du nazisme. D’accord 
c’étaient des universitaires, mais ce n’est pas encore... Ce n’est pas si loin. Donc il y un 
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pasteur suisse, anabaptiste (je ne connaissais pas les anabaptistes suisses) qui connaissait 
très bien Catherine, parce qu’elle avait vécu dans le Jura suisse. Et elle avait fait un livre 
VXU OH-XUDVXLVVHHWTXLFRPPHQFHjQRXVSDUOHUGHVRQ±XYUHHWF(WSXLV LQÀQH LO
arrive, d’une manière très « prêche », prêche intelligente, émouvante même, à dire que 
si elle avait réglé ses problèmes, elle n’écrirait pas. Et Catherine, une femme de quatre-
vingt ans, dit : « C’est vrai », parce que c’est une femme honnête. C’est-à-dire : « Si elle 
pWDLWSDFLÀpHHOOHQ·pFULUDLWSDVª&DMHSHX[WHGLUHTXHF·HVWYUDLHWSDVYUDL&·HVW©QL
ni ». Pourquoi c’est vrai ? Parce que c’est vrai qu’écrire, ça veut dire que quand même, 
on est à la recherche de quelque chose qui nous échappe. Et c’est par l’écriture qu’on va 
le trouver. De même que n’importe quelle création : on est en quête de quelque chose. 
Et on a cet ustensile qui est l’écriture, la peinture, pour pouvoir l’exprimer. Et nous, on 
est toujours, les créateurs, des chercheurs. Mais où je n’étais pas d’accord avec lui, c’est 
quand je me suis dit : ce mec-là, il ne sait pas ce que c’est que l’écriture. Il ne sait pas 
ce que c’est que la création. D’un point de vue de pasteur, il a raison. Ou du psy ou du 
pédagogue, mais pas du point de vue du créateur parce qu’il ne sait pas ce que c’est que 
la jouissance de la création. Il ne sait pas ce que c’est que l’acte de jouissance de l’acte 
créateur. Et cette jouissance-là, elle n’est pas parlée, elle est indicible. Elle est au cœur 
de l’acte. C’est comme si c’était indécent, obscène, d’en parler. Obscène dans le sens de 
« mettre sur la scène ». Tu ne peux pas représenter le mouvement intérieur qui est celui 
de « Allez, hop, j’y vais, je me lance » des grands mystiques. Il y quelque chose de... 
Sainte Thérèse d’Avila qui est dans le ravissement. Et ça, c’est quelque chose (les grands 
mystiques peuvent en parler, encore que j’ai appris dernièrement que Sainte Thérèse ne 
l’avait pas fait volontairement, que c’est son directeur spirituel qui le lui avait demandé, 
elle ne l’aurait pas fait elle-même) cette jouissance de l’acte, c’est-à-dire « hic et nunc ». 
C’est ça les mystiques, là et pas ailleurs, dans ce présent et dans ce lieu-ci. Il n’y a rien 
d’autre. Et là tu remplis pleinement ton contrat quand tu écris. Il n’y a plus que ça. Il y a ce 
geste  - tu parlais de calligraphie -, il y a ce geste. Les gens ne comprennent pas pourquoi, 
ils me voient toujours écrire à la main. Avec la machine, là, tu tapes, ce sont les doigts, 
mais moi j’ai besoin que mon corps suive. J’aime l’acte, du lien du papier, du crayon ; 
et toi tu en es le médiateur et pas cette espèce de truc binaire. C’est le mouvement. Je le 
vois comme du Tai Chi, tu vois ? Qui t’emporte dans le présent et dans le lieu même de 
la page. C’est-à-dire que la page t’enferme, cet A4, sur laquelle tout le monde travaille. 
Il y a des gens encore qui font comme moi, mais la plupart des gens s’y sont mis. Mais 
moi je ne peux pas, j’ai besoin d’avoir cette valeur. C’est un acte physique, pour moi. 
C’est physique comme la peinture. Je peins (moi qui suis nulle en peinture, je ne sais pas 
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dessiner un chat, ne sais pas dessiner un chien, mais je n’ai jamais essayé de dessiner un 
chien). Tu ne peux pas savoir à quel point l’écriture est pour moi au centre de toutes mes 
activités. Quand les gens me disent que je suis un être de papier, avec un petit côté « tu 
comprends rien au réel », ça m’amuse toujours. Des fois je réponds, je ne réponds pas (je 
peux être parfois dans la provocation). Je vais te raconter une expérience très récente, qui 
date de ma gastro de la semaine dernière. J’ai écrit des milliers et des milliers de rapports 
GH OHFWXUHV HW F·HVWSDUHLO F·HVW OHPrPHVRXIÁH -·DL IDLWGHVPLOOLHUVGH UDSSRUWV(W
quand je lis quelqu’un, je fais comme si je n’avais jamais lu de ma vie. J’ai toujours cette 
espèce de discipline intérieure de faire que « rien n’a été écrit, c’est le premier livre que 
je lis », et j’en ai lu des milliers. Donc le manuscrit est toujours vierge. Ce qui n’empêche 
SDVODOXFLGLWpVXUOHVFULWLTXHVSDUFHTX·DORUVDSUqVMHSHX[OHVDEUHUGpÀQLWLYHPHQW0DLV
au moment où je le prends, je ne sais pas qu’un homme et une femme peuvent être des 
amants, qu’un enfant peut vouloir retrouver sa mère, je ne sais rien. J’essaie d’oublier tout 
ce que je sais. Mais la chose que je fais, c’est que, aussitôt que je l’ai lu, et ça se fait en 
quinze minutes, j’écris. Je termine le truc, je le laisse une minute, pas plus, et j’écris. Et ce 
qui est étonnant (la secrétaire ne veut pas comprendre), plus c’est intellectuel, plus j’écris 
vite, parce que des fois on croit que c’est super intello, alors que je l’écris à toute vitesse, 
je dois écrire très vite, mais des fois quand je le reprends deux heures après, tout le monde 
l’a lu parce que c’est très bien écrit en effet, alors que je l’ai fait dans un mouvement 
d’envoûtement. La puissance de l’écriture : c’est l’écriture qui m’emmène, pas moi. Et 
l’autre jour, voilà-t-il pas que j’avais un gros manuscrit d’un auteur qui ne le donne à 
lire à personne. C’est moi qui dois être son référent. Si je lui dis que c’est mauvais, c’est 
mauvais, et sinon... Et donc il fallait que je lui donne la réponse. J’étais déjà malade. Je 
termine à 9h, 10h du soir. Et j’étais tellement pas bien que je vais me coucher, et je n’ai 
pas fait ce rapport. Et pendant la nuit, les personnages sont venus me chercher. Et j’ai 
compris un truc que je n’avais jamais compris, que c’est comme le génie dans la lampe 
d’Aladin, j’ai pu lire autant de livres, et que tout ça, ça ne m’affecte pas - parce que ce ne 
sont pas mes histoires, quand même -. Que ma discipline, ...c’est de les enfermer dans les 
mots, les personnages, les intrigues, et même les ... les plus affreux, les plus terribles, il 
faut que je les écrive dans mon rapport, que je les enferme dans les mots. Ils ne peuvent 
plus me faire de mal. Pour te dire que c’est une conception de l’écriture qui va loin. Je 
pousse un peu le bouchon, mais c’est juste. 
E. : Ravissement, mouvement d’envoûtement...
C. : Oui. Quand tu écris, tu es pris dans une espèce de présence plénière : c’est comme une 
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espèce de bodhisattva, c’est à la limite ça, tu es réalisé. Tu n’as pas toujours cette grâce-là, 
parce que des fois il faut en baver, et que tu n’y arrives pas, et qu’il faut de la discipline. 
Ca,  c’est l’élan, l’élan créateur. Mais à côté de ça, il faut du travail, de la discipline, de 
ODUpÁH[LRQ(WOHVFKRVHVQHUHVVHPEOHQWMDPDLV,OQ·\DDXFXQPDQXVFULWTXHFHVRLWXQ
des miens ou un autre, qui ressemble à aucun autre. Dans la manière de faire, de le faire 
advenir. Il y a ceux qui vont écrire à toute vitesse, un premier jet, et puis après ils feront 
dix versions. Et tu as ceux qui, au contraire, ne peuvent avancer que si tout est parfait. Si 
tout est parfaitement là. D’autres n’auront besoin que d’un brouillon pour pouvoir juste, 
dans la forêt des mots, tracer son chemin, ratiboiser, etc. Tu sais que l’autre jour, un auteur 
me dit  « j’ai lu un truc sur l’intelligence », et moi je lui dis « L’intelligence cérébrale ? 
Pourquoi, tu es expert comptable ? Dans Science et Vie ou dans Sciences et Avenir, j’ai 
appris beaucoup de choses, etc. ». Je me tiens, je suis curieuse de voir ce qu’on transcrit 
pour le grand public », duquel je peux être. J’achète, je n’apprends rien. Parce que tout 
ça, je le sais. Je travaille avec mon intelligence émotionnelle, tout le temps. Quand les 
gens me disent que je suis une intellectuelle, je ... Parce que je fonctionne pas du tout 
avec l’intellect et le pouvoir analytique. Bien sûr qu’il est là. Mais ce n’est pas lui qui me 
guide. C’est l’intelligence émotionnelle qui me guide. Ce qui me guide aussi bien pour 
moi que pour les autres, c’est la musicalité. Donc qu’est-ce que j’apprends ?... On n’est 
pas tous au même niveau de connaissance ou de recherche. On est avec ce qu’on est. Donc 
l’auteur, ça avait pu lui apporter. Par contre, je me disais qu’il fallait que je me défasse de 
quelqu’un, de quelque chose qui n’était pas bon. Bon, maintenant, je n’en ai rien à faire, 
je suis vieille, c’est le fait de parler vite. Puis je lis que l’intelligence cérébrale préfère les 
gens qui parlent lentement. Qui organisent leur discours, où tout est bien calibré. Mais 
l’intelligence émotionnelle, ce qui lui plaît, c’est de voir la passion des choses, et que 
donc, parler comme je parle est beaucoup convaincant. Et je le vois. L’autre jour ... en 
parlant très vite avec des mouvements. 
Quand je dis que j’aime les paradoxes, il se peut que tu poses aussi un cadre dans une 
étude qui est quand même sur des phénomènes borderline, que tu te places un cadre aussi 
pour le dépasser de temps en temps, pour te permettre aussi de pouvoir le dépasser. On 
parlait de synchronicité, mais il y a aussi des hasards, des rencontres. D’ailleurs Deleuze, 
il a de très belles choses. Il va à une expo, etc. ce n’est pas du tout pour consommer ni 
passer un moment, c’est pour la rencontre. Mais on rencontre toujours des choses et pas 
des gens, contrairement à ce qu’on croit. 
414
18. Entretien avec Emmanuelle Danblon
E. : Pourriez-vous me parler de votre vécu de l’expérience créative dans une pratique, 
dans votre pratique, dans vos pratiques ?
Em. : Je dirais que mon expérience de la création, de la créativité, dans mes pratiques en 
général, se sont construites petit à petit par des domaines et des disciplines très différentes 
au départ, qui étaient dans un premier temps dans mon esprit tout à fait séparées. La 
première est la pratique de la recherche fondamentale, intellectuelle, dans mon domaine 
qui est la rhétorique, qui est un domaine de la pensée assez abstrait mais qui traite quand 
même d’une dimension très pratique. Et je dirais que, tout à fait par hasard à mon avis, 
à peu près en même temps, quand j’avais 25-26 ans, j’ai entamé une psychanalyse qui, 
au départ, me prenait certainement trois séances par semaine, et là aussi j’ai fait une 
expérience. Entre ces deux expériences, j’ai petit à petit construit des liens que je ne 
voyais pas vraiment au départ, mais qui sont à un moment,... on entre... l’image que j’ai 
envie d’utiliser, c’est qu’on descend quelque part dans une zone qu’on ne connaît pas. On 
va explorer cette zone et pour ça il faut une certaine forme d’énergie et de courage. Un 
peu comme un explorateur qui doit s’armer ; il prend son sac à dos, une lampe de poche, 
il prend de quoi y aller. C’est la première image qui me vient de ces deux premières 
expérimentations. C’est-à-dire qu’il y a quelque chose, au départ, de presque douloureux. 
Il y a quand même un véritable effort. Il y a quand même quelque chose du genre « faut 
y aller ». Et peut-être que si on avait eu la possibilité de rester dans son lit ... Voilà : il y a 
quelque chose comme ça et puis on y prend goût. Et puis cet effort, et le fait de s’exercer 
à cet effort, et de devenir de plus en plus habile dans la pratique fait qu’il y a une forme 
de plaisir qui naît. Et dans mon cas ce plaisir, au départ en tout cas, était surtout un plaisir 
intellectuel et conceptuel. A tel point que je me disais : « J’ai une tête théorique, je suis 
un animal conceptuel, mon truc c’est ça ». Et puis, ensuite, dans l’ordre chronologique, 
M·DLFRPPHQFpTXDQGMHPHVXLVUHWURXYpHHQÀQGHWKqVHGDQVXQPRPHQWWUqVSUHQDQW
intellectuellement, un peu fatigant nerveusement, etc. Je nageais régulièrement mais sans 
plus. Et je me suis trouvée dans une situation où je n’avais pas de quoi nager. Je me suis 
dit : « Il faut que je fasse quelque chose avec mon corps. Qu’est-ce que je peux faire ? » 
Et j’ai commencé à courir, sans qu’on ne m’ait jamais rien dit, comment il fallait faire, 
etc. Et ça a été pareil. Je peux le mettre en parallèle : il y a d’abord un effort, « on va 
explorer quelque chose que je ne connais pas, mais tout compte fait, c’est bien de le 
faire ». Et puis, petit à petit, ça se transforme en plaisir et là, je dirais que pour moi, ça 
a été une expérience. La course, je pourrais en parler longtemps, longtemps, peut-être 
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paradoxalement par rapport au reste, mais j’ai beaucoup de choses à dire sur la course. 
0DLVGLVRQVTXHOjGDQVXQSUHPLHUWHPSVM·DLFRPPHQFpTXDQGM·pWDLVHQÀQGHWKqVH
Et ces expériences qui sont devenues mon quotidien, m’ont procuré, grâce à la mise en 
mouvement de mon corps et à l’expression d’une certaine forme d’énergie qui, de l’effort, 
se transforme en plaisir, me permet de représenter des pensées et sensations, des émotions 
TXHM·DLGHIDoRQQRQYHUEDOHFHTXLODSOXVJUDQGHGLIÀFXOWpGHPRQPpWLHUF·HVWGH
verbaliser des choses très compliquées). Grâce à cette pratique de la course, c’est un peu 
comme si je m’étais donné une étape supplémentaire entre le moment où les choses se 
produisent en moi et le moment où je trouve le mot juste, surtout en respectant le carcan 
académique pour les exprimer. Les choses peuvent se représenter par du mouvement, 
par de la couleur, par des parfums, par de la synesthésie en fait, et par de l’interprétation 
symbolique de tout et n’importe quoi : la couleur des arbres, le parfum, la température, le 
fait que je me retrouve à une croisée des chemins ou pas, le fait que les oiseaux chantent 
ou pas, le fait qu’il y a un envol de canards sauvages ou de n’importe quoi. Tout fait 
signe et sens, à un moment. Le fait que les arbres aient été coupés ou pas. Et aujourd’hui, 
c’est ce moment-là et ces situations-là qui sont pour moi comme une sorte de vivier de 
FUpDWLYLWpTXHMHTXDOLÀHUDLVPrPHGHWRXWjIDLWOX[XHX[,O\DSOpWKRUHMHQ·DLTX·jIDLUH
mon marché. Je choisis une chose plutôt qu’une autre et puis je laisse toutes sortes de 
choses - ce n’est pas grave parce que demain ça recommence -. Et ça, ça procure ce que je 
TXDOLÀHUDLVGHSODLVLUGHMRLHdDSHXWrWUHXQHMRLHTXLPHGRQQHHQYLHGHFKDQWHURXGH
voler quand je suis seule dans la forêt,... parce que je cours dans la forêt et, que je pense, 
TXHM·DLÀQLSDUGpYHORSSHUXQHUHODWLRQDIIHFWLYHDYHFFHWWHIRUrW&HQ·HVWSDVGXWRXW
comme courir en ville ou courir sur du béton. C’est complètement différent ...
C’est que les symboles s’inscrivent dans le corps. Les symboles sont vivants, tout est 
incarné. La vie, la mort, le bien, le mal, la lumière, les ténèbres, la conscience, tout ça veut 
dire quelque chose à partir du corps et peut être exprimé par exemple par une histoire, 
par exemple de ce que je décrivais de cette pléthore de symboles. Dans la forêt, tout est 
symbole. Et à partir du moment où c’est ça qu’on sent, dans ma vie tout est symbole. 
C’est une marmite de créativité pour moi.
E. : Dans une ou deux, ou trois des situations, recherches, courses, psychanalyse, pourriez-
vous, à partir d’une expérience particulière, la remémorer et explorer son vécu au niveau 
de la créativité ? A partir d’une expérience particulière ?
Em. : Il y en a plusieurs qui me viennent à l’esprit : une des premières, que j’aime bien 
parce que c’est une des premières. Et que, sans doute avant ça, je n’avais pas beaucoup 
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conscience que j’avais un corps. Tout simplement, parce que je n’ai pas été éduquée 
FRPPHoD&·pWDLWjODÀQGHODWKqVHHWM·pWDLVGDQVFHPRPHQWRMHFRXUDLV3DUFHTXH
la nage aussi me procurait ça. J’avais redécouvert la notion de lieu commun qui est chère 
j$ULVWRWHHWTXLHVWXQHQRWLRQWUqVGLIÀFLOHHWWUqVDEVWUDLWHjH[SOLTXHU(WVRXYHQWTXDQG
Aristote en parle, ce n’est pas toujours évident de savoir ce qu’il veut dire, à quel niveau il 
parle ; et il a une pensée très complexe et en même temps très nuancée. Et là, j’étais dans 
ce moment où je partageais mes expressions  corporelles, si je puis dire, entre la nage et 
ODFRXUVH-HQDJHDLVHWM·DLYXXQPpODQJHGH©M·DLYXªHW©M·DLVHQWLªXQHÀJXUH-·DL
senti dans mon corps et ça s’est traduit par une image plutôt proprioceptive que visuelle, 
PDLVMHTXDOLÀHUDLVG·LPDJHTXDQGPrPHGXOLHXFRPPXQGHFHTXHF·HVWHWGHFHTXHoD
relie dans le raisonnement en général, et donc de ce qu’un raisonnement, qu’on imagine 
comme quelque chose de très conceptuel et de très abstrait, produit chez quelqu’un qui 
a un corps qui s’inscrit dans le monde avec son histoire personnelle. Et ça, je ne peux 
SDV O·RXEOLHU&HWWHÀJXUHOj MHFRQQDLV ODÀJXUHGX OLHXFRPPXQ&·HVWDEVROXPHQW
ineffable dans une thèse de doctorat, évidemment. Mais moi, je la connais. Et ça m’a aidée 
à trouver des mots pour modéliser ce que je voulais modéliser dans la thèse, qui est plutôt 
justement l’idée, le sentiment de découverte que j’ai pu avoir dans la thèse, et qui est cette 
espèce de joie de créativité. C’est un moment où je me suis dit : tiens, tout simplement 
QRWUH UDWLRQDOLWpHVWVWUDWLÀpH1RXVVRPPHVGHVJHQV UDWLRQQHOVTXLVDYRQV UDLVRQQHU
et produire des choses extrêmement compliquées, mais ça vient du corps. C’était ça, la 
fulgurance, et dans le cadre d’une thèse de doctorat il faut pouvoir décrire ces différentes 
VWUDWHVG·XQHIDoRQODSOXVSUpFLVHHWODSOXVVFLHQWLÀTXHSRVVLEOH0DLVODIXOJXUDQFHGH
se dire : tout ça vient du corps et si c’est désincarné ça ne veut rien dire, ça n’a pas de 
sens littéralement. Ça c’est par ma pratique de la course et de la nage. Ce qui me frappe, 
c’est que les domaines ont commencé de façon assez séparée, un peu comme si ma vie se 
divisait : j’avais mon éthos de chercheur, mon éthos de joggeuse, mon éthos d’analysante 
sur le divan - qui est quand même quelque chose d’important dans ma vie psychique et du 
coup dans la formation de ma personnalité - mais je dirais qu’en psychanalyse, c’est tout 
le temps ce processus-là. Pour moi, le travail psychanalytique, c’est de se lâcher, de faire 
sauter les verrous de la communication classique, avec ses contraintes, et de pouvoir faire 
ce chemin d’exploration avec cette image que j’utilisais au début. Bon, on y va, on prend 
son sac à dos, sa petite lampe de poche, ça ne va sans doute pas être facile tous les jours, 
mais on y va. Et puis il y a ce cadre. En plus, j’ai eu la chance de tomber sur quelqu’un 
SDVGXSUHPLHUFRXSPDLVGXGHX[LqPHHQTXLM·DLHXXQHYpULWDEOHFRQÀDQFHHWSRXU
sa sensibilité et pour son intelligence. La meilleure expérience de ça, c’est d’arriver avec 
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des rêves tout à fait cryptés et s’installer dans ce processus où, à un moment, ça passe 
SDUOHFRUSV(WGRQFLO\DXQSKpQRPqQHTXHMHSRXUUDLVSUHVTXHTXDOLÀHUG·DOFKLPLTXH
RRQDUULYHOjHQO·RFFXUUHQFHDYHFXQHLPDJHRQLULTXHTXLHVWVRLWXQHLPDJHÀJpH
soit un récit du rêve. Et de nouveau, c’est ce processus de « ici, tout est symbole ». Donc 
WRXWSHXWrWUHVLJQLÀDQWHWSHUWLQHQW/DFRXOHXUG·XQHFKHPLVHGDQVOHUrYHOHWLPEUHGH
la voix de quelqu’un, une sensation olfactive, une parole qui a été dite, une association 
entre une image et une parole. Et puis quelque chose se passe, en tout cas pour moi en 
tout cas, de mon vécu... Quand je dis : ça passe toujours par le corps,... tout compte fait 
FHQ·HVWSHXWrWUHSDVYUDL-HUpÁpFKLVHQUpSRQGDQW(QWRXWFDVMHFURLVTXHoDSDVVH
toujours par quelque chose qui est de l’ordre de la synesthésie. Si on fait l’effort de 
construire le sens uniquement au niveau conceptuel et linguistique qui, je le répète, est 
ma première expérience (je suis romaniste, linguiste, le verbe est pour moi fondamental), 
le sens réel se construit par une forme de synesthésie. Parfois ça peut être seulement deux 
sens qui sont mis ensemble, parfois plus. Parfois c’est plus fondamental et c’est vraiment 
le corps, une image corporelle, et après on a ce sentiment de fulgurance où on se dit : « 
bien sûr que c’est ça! », et ce n’est pas de l’ordre de... Là, j’essaie de laisser ma casquette 
de chercheur sur le côté, mais dans ma recherche, ce qui m’intéresse beaucoup c’est la 
différence entre le statut de ces fulgurances et les statuts épistémologiques qu’on peut 
donner aux croyances. De mon vécu, sur le divan ou de la course ou autre chose, je sais 
qu’il y a un moment où le sens est fulgurant comme une lumière jaillissante et, qu’à ce 
moment-là, la question de la vérité n’est pas pertinente. C’est un autre problème, la vérité. 
Après, on peut voir si c’est vrai ou pas. On va critiquer, on va utiliser tous les outils de la 
science moderne, comme on le fait. Mais au moment de la fulgurance, c’est l’évidence, 
ce n’est pas la vérité. C’est autre chose. Mais en tout cas ça peut transformer. Moi, tout ce 
que je raconte là m’a transformée. Je suis passée d’un être angoissé et coupable de vivre 
à cause du poids du mal (pour faire court) à quelqu’un de libre. Et c’est comme ça. Il n’y 
a rien d’autre que ça qui rend libre (pour mon expérience en tout cas). 
E. : L’idée d’alchimique, de transformation... Quelque chose se passe...
Em. : Oui, exactement. Quelque chose se passe. Le temps que je consacre à la course 
(maintenant, je cours une heure par jour), ça fait beaucoup de temps. Et donc ce temps-là, 
qui est un temps pour mon corps, pour mon esprit et (même si c’est un peu métaphorique) 
SRXUPRQkPHF·HVWXQWHPSVGDQVOHTXHOOHVWUDQVIRUPDWLRQVTXHM·DLTXDOLÀpHVWRXWj
l’heure d’alchimiques,... que je m’amuse à les observer (d’ailleurs Tchouang Tseu en 
parle très bien à certains moments). Il y a un moment où on court, on a le sentiment qu’il 
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y a quelque chose qui s’envole de soi et en fonction de ce qu’on a à faire  - si on a un rêve 
sur le dos à résoudre, si on a une décision à prendre, si on a un problème intellectuel sur le 
feu ou qu’est-ce qu’on va faire à manger ce soir, n’importe quoi, tout est bon et bien ça va 
mijoter -, il va y avoir une  transformation alchimique. Et c’est d’autant plus possible qu’à 
un moment, l’effort qui se transforme en plaisir rend quelque chose en soi libre, que cette 
transformation se produise presqu’à notre insu. En tout cas ça c’est tout à fait frappant et 
les auteurs que j’aime bien le disent tous, y compris Jeanne Favret-Saada. Tout de même 
ça ne fonctionne vraiment que quand on ne cherche pas. Parce que ça se passe. C’est 
quand même extraordinaire. Et donc je ne pense pas que c’est tout à fait à notre insu parce 
qu’on peut très bien le provoquer soi-même. Mais il faut qu’on parvienne à se mettre 
dans un état où on ne cherche pas à ce que ça se produise et... Je vais revenir à l’alchimie, 
mais je pense à quelque chose... Je produis des aphorismes aussi dans la forêt. Il y a un 
moment où, avec ces fulgurances synesthésiques, il y a une sorte soit d’aphorisme, soit 
G·DOH[DQGULQVRLWGHKDwNXTXLPHYLHQW(WMHPHGLVF·HVWoD(WLO\DXQPRPHQWRM·DL
compris quelque chose du genre qu’« il ne faut pas chercher la biche ». Qu’est-ce que ça 
voulait dire ? Je peux l’expliquer très clairement, ça peut être assez clair si on est sensible. 
C’est que le moment où on croise une biche ou un chevreuil. Il y a une émotion qui est 
quasi ineffable tellement c’est beau, tellement c’est émouvant, tellement c’est fort. Donc, 
on est tenté de la chercher évidemment, tellement c’est merveilleux. Et en fait, le secret, 
c’est qu’il ne faut pas la chercher. Cette idée de ne pas chercher la biche résume pour moi 
OHUDSSRUWjODFUpDWLYLWp&·HVWTXHoDYLHQWPDLVHQPrPHWHPSVRQÀQLWSDUVHFRQQDvWUH
DVVH]ELHQSRXUVDYRLUFHTX·LOIDXWIDLUHSRXUTXHÀQDOHPHQWoDYLHQQH0DLVoDQHYLHQW
pas directement. Ça je ne le crois pas du tout.  Et donc, sur la question de l’alchimie, je 
crois que c’est un peu pareil. Il y a un moment où la transformation a lieu et là on n’est 
pas prévenu. Et une fois qu’on se rend compte de ce qui s’est passé, qu’on peut mettre un 
peu à distance, qu’on peut mettre d’abord en représentation et éventuellement en mots (je 
tiens un journal aussi qui m’aide à mettre en mots toutes ces expériences synesthésiques), 
on sait que ça peut se repasser. Et le lieu commun, c’est « ne pas chercher la biche ». 
Ça se repassera bien toujours, mais voilà. Pour moi, l’alchimie c’est ça. Il y a en même 
temps des transformations de type irréversible. On passe beaucoup de temps à mourir et 
à renaître, aussi, dans ces processus. Mourir est irréversible et renaître est quelque chose 
qui n’est pas donné à tout le monde. Et en même temps, une fois qu’on l’a fait, qu’avec sa 
petite lampe de poche sur le front on est allé tout en bas, et qu’on sait qu’on peut remonter 
d’entre les morts, on sait qu’il n’y a pas de raison, que sans doute on va le refaire. Ce 
qui est marrant aussi, c’est que cette alchimie a quelque chose de cyclique. Je peux faire 
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d’ailleurs un lien supplémentaire sur la notion de cycle. Ça va avoir l’air très prétentieux, 
mais non, c’est extrêmement modeste. Mais ... j’ai toujours beaucoup aimé Nietzsche, la 
pensée nietzschéenne, qui est une pensée très compliquée, avec parfois des aphorismes 
et en particulier la pensée de l’éternel retour.  A certains moments dans la forêt, j’ai senti 
dans mon corps, et je me suis dit : c’est ça qu’il a voulu dire. Après, pour le remettre 
en mots... Ça veut dire quelque chose par rapport au rythme des saisons, par rapport au 
temps, par rapport à cette alchimie, qui passe par le corps, et par les cycles de morts et de 
résurrections, et de nuits plus courtes et plus longues.
E. : Savoir ce qu’il faut faire, se mettre dans un état...
Em. : Se mettre dans un état, ça aussi, j’ai vraiment appris que c’est un chemin de 
connaissance de soi. Au début, tout ça était assez erratique, et même, pour être tout à 
fait honnête, depuis que je suis toute petite, je pense que j’étais une enfant trop sensible : 
je faisais des rêves qui m’impressionnaient. C’est un peu comme s’il y avait une sorte 
de rideau, derrière lequel il y avait un monde qui m’angoissait beaucoup trop, et que je 
préférais ne pas fréquenter. En fait, tout ce que je raconte là est une façon d’apprivoiser 
ce monde et de me dire que je peux être une actrice et une protagoniste tout à fait active 
de ce monde, même s’il est impressionnant, même s’il y a des émotions très fortes, même 
s’il y a beaucoup de mystère. Quand je dis : chemin vers la connaissance de soi et chemin 
vers la liberté, c’est apprivoiser ce monde angoissant et ténébreux qui est derrière la 
tenture, ne pas vouloir faire comme s’il n’existait pas : il existait comme ça. Et se dire : 
je suis assez forte, je peux assumer ça, j’ai des ailes pour voler. Et choisir un chemin, 
avec dans mon cas ses différentes voies et qui me permette d’anticiper ce qui, avant, me 
submergeait (c’est le principe du rituel : au lieu de se laisser écrabouiller par ce qui  arrive, 
par l’angoisse des ténèbres, par la mort qui nous laisse seul et meurtri et malheureux, dans 
un sentiment d’absurdité ou par la solitude, ou par tout ce qui fait que le monde est dur, 
on l’anticipe) et le rituel produit une action plutôt qu’une sensation passive d’écrasement. 
Et donc, apprendre à bien se connaître, c’est savoir, je crois, qu’il y a quelque chose de 
l’ordre du partage anthropologique. Bien entendu, on est tous impressionnés par le solstice 
d’hiver. Et on a tous froid quand il fait plus froid et, qu’en même temps, pour des raisons 
de sensibilité personnelle voire de biographie familiale, certaines choses vont plus nous 
impressionner et nous sensibiliser que d’autres. Par exemple, pour moi, quelque chose de 
simple et concret : j’ai peur des chiens. Quand je ne faisais pas tout ça, ma peur des chiens 
n’était pas verbalisée. Elle était taboue. Avec tout ça, j’ai assumé ma peur des chiens - et 
dans la forêt, on en rencontre -. Ça a quelque chose d’absurde : je vais me mettre dans 
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un endroit où il y a des chiens sans maître, ou en tout cas en liberté. C’est un peu aller se 
jeter dans la gueule du loup. Mais pas du tout ! Parce que j’apprends à connaître ma peur, 
à en connaître le parfum... Chaque émotion est un univers en soi : comment je rentre à la 
maison, j’écris dans mon journal quel parfum avait cette peur, quelles images ce chien 
m’évoquait. Et à partir de ça, le monde est ouvert. Il y a un éventail de possibilités. Je peux 
dire : aujourd’hui je peux dire que je suis courageuse et que j’affronte, je vais jusqu’à lui 
et tant pis s’il aboie : je ne vais pas mourir. Et prendre sur moi comme ça. Aujourd’hui je 
peux dire : je ne suis pas très courageuse, je le vois arriver de loin, je change de chemin et 
ça m’oblige à prendre... un autre chemin, que je n’avais pas prévu de prendre, où je sais 
qu’il n’y a pas d’eau et pas ce que j’avais imaginé de voir. Tout ça, c’est apprendre à se 
connaître. Et chaque expérience de chacune de mes réactions en tant que sujet, par rapport 
à ma peur des chiens, me rend  plus forte, plus active et plus digne par rapport à quelque 
chose qui, au départ, me laissait uniquement passive. 
E. : S’il y a une dernière chose à ajouter qui te vient... 
Em. : Peut-être dire une dernière chose : j’enseigne plus qu’avant maintenant, et j’ai pris 
conscience du fait que, dans l’enseignement de certaines matières pas toutes très simples 
comme la rhétorique et tout ce qui va avec, tout compte fait, le fait que l’enseignant soit 
aussi quelqu’un qui vit ce qu’il enseigne me paraît être un plus. Et c’est quelque chose qui 
est encore très ténu pour moi parce que c’est le début. Mais je pense que ça peut être vrai 
pour toutes ces matières dont nous parlons aussi et que (ça me rend assez enthousiaste 
et optimiste) les jeunes sont capables de sentir ça. Même si ce n’est pas mis en mots 
immédiatement. 
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19. Entretien avec Sophie Faure
E. : Bonjour, Sophie, pourriez-vous me parler de votre pratique, de vos pratiques au point 
de vue du vécu de l’expérience créative ? Votre vécu de l’expérience créative....
6dDGpSHQGGHODGpÀQLWLRQGXPRW©FUpDWLRQªHQIDLW-HYDLVSDUOHUGHSOXVLHXUVW\SHV
d’expériences créatives que j’ai pu avoir, et de la façon dont, aujourd’hui, l’ensemble des 
différents chemins que j’ai pu prendre se mettent en place pour peut-être encore créer 
quelque chose de nouveau. Il se trouve que, à la base, ce qui m’a portée quand j’étais 
enfant, c’était toute la musique, la musique et la danse. J’ai la chance d’avoir une oreille 
harmonique : j’entends tous les sons un peu comme un chien et j’entends tous les 
développés des sons. Quand on tape un do sur la note, j’entends do, do, mi, sol, si bémol, 
j’entends tout. Et d’un point de vue expression corporelle, j’avais une capacité à traduire 
au travers du toucher d’un piano et du corps dans la danse, de faire passer vraiment 
quelque chose et d’exprimer quelque chose. J’ai commencé le piano à quatre ans, j’avais 
ÀQLOHFRQVHUYDWRLUHjTXDWRU]HDQV(WODGDQVH"8QPRPHQWM·DLDUUrWpMHQHSRXYDLV
mener tout de front. Mais c’était vraiment une période où j’avais une forme d’expression 
qui était presque, peut-être, ce que je n’arrivais pas à exprimer dans ma vie,... à posteriori, 
mais c’était plutôt une forme de porte de sortie. Ce n’était pas exploité comme une forme 
d’art. On est quand même dans une société où tout ce qui est art est moins bien accepté 
peut-être, que tout ce qui est formation intellectuelle de la « tête bien faite ». Et donc il 
s’est trouvé que, à cette époque-là, je crois que vraiment j’ai une trace... qui est très belle 
et qui peut retraduire un peu mais qu’on ne sait pas assez exploiter dans tout ce que 
l’intelligence sensible peut apporter. Il te dit pourquoi les politiques doivent jouer de la 
musique. On les met à la cithare et, en fait, la qualité du timbre traduit la qualité de 
O·pFRXOHPHQWGXÁX[GXF±XUFRQVFLHQFH(WTXDQGRQHVWXQHQIDQWLO\DHQFRUHWRXWH
cette forme de pureté, et le moment du contact est le pivot du mécanisme secret tournant. 
Je trouve ça absolument extraordinaire, parce qu’au travers de ça on peut arriver à 
exprimer. Pourquoi une expérience créative ? Je ne créais pas de musique, j’étais incapable 
de faire de l’impro, plus par le corps d’ailleurs que par le toucher, parce qu’on avait appris 
qu’il y avait des règles en musique et je ne m’en détachais pas. Par contre, j’avais une 
qualité de création de l’émotion et d’expression de cette émotion qui sortait du corps qui, 
je pense, était vraiment belle. Après ça, je suis un pur produit de Descartes et de 
l’éducation... Je suis un bon produit de la culture. Et j’ai commencé à hypertrophier la tête 
parce que j’avais la chance d’être bonne à l’école. Et quand je dis « hypertrophier la 
tête », au démarrage c’est neutre. Et il y a un moment où on va passer, quand le mental 
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commence à prendre le pas sur le reste. Il s’est trouvé un moment où c’était relativement 
équilibré tout en étant quand même plus une voie détournée d’expression de choses que 
je n’arrivais pas à faire dans la vie. Petit à petit le mental a grignoté. Ça s’est passé au 
moment de mon doctorat qui était sur des joints-venture sino-étrangères. Et où j’ai eu la 
chance extrême d’avoir un Asiatique qui m’a dirigée, qui m’a laissé ma liberté d’écriture, 
et qui me guidait sur le sens. Très souvent pour les directeurs de thèse, tu es obligé d’avoir 
un plan, de savoir exactement tout ce que tu veux dire. Tu reproduis de la logique. Donc 
ça, j’en étais incapable de base. J’ai commencé à savoir écrire le jour où j’ai eu un 
RUGLQDWHXUHWM·DLSXIDLUHGHVFRSLHUFROOHUHQWRXWHIDFLOLWpSRXUTXHÀQDOHPHQWO·pFULWXUH
puisse aller au rythme de ma tête et de l’émergence des pensées. Autrement, le temps de 
tout recomposer, si tu réécris un texte de 150 pages, tu es uniquement dans la recomposition 
et dans la réécriture et non pas dans le fait de recoller des morceaux pour créer une 
logique émergente. Ce n’est pas une logique intrinsèque, c’est une logique émergente. Je 
ne sais jamais ce que je vais écrire avant de l’écrire. Et ça, c’est un moment de chance 
extraordinaire d’aller encore plus loin dans ma propre culture qui était « comment je 
VWUXFWXUHXQHSHQVpHXQWH[WHª0DLVoDDpWpDXVVLOHGpEXWGHODÀQSRXUPRLSHQGDQW
un temps. Parce qu’à force de structurer la pensée, j’ai eu une forme... Tout s’est passé 
dans la tête, petit à petit, puisque je me suis coupée de l’être complet... Ça ne s’est pas tari 
d’un point de vue « pensée », donc j’ai continué à travailler là, mais comme ce n’était que 
là que je me sentais à l’aise, tout le reste, je l’ai laissé tomber. Et il y avait quand même 
une traduction corporelle importante en la matière. C’est là où, suite à ma thèse de doctorat, 
ensuite j’ai commencé à continuer à écrire, puisque le fait d’avoir une pensée qui se 
VWUXFWXUHGHPLHX[HQPLHX[oDDLGHÀQDOHPHQWDXSDVVDJHG·XQPHVVDJHSDUFHTXHWRQ
texte est plus clair. Et dans un monde extrêmement complexe, on ne peut pas dire que la 
pensée structurée t’aide beaucoup à aller vite parce que tu as tellement de choses qui 
viennent de partout... en structurant tu perds la moitié. Et c’est là qu’à un moment, j’ai 
écrit et je sentais... J’ai écrit d’abord à partir du confucianisme « Manager à l’école de 
Confucius ». Alors que ma thèse était sur des facteurs d’autorité et de pouvoir dans les 
joints venture sino-étrangères. Il y a un moment où j’écrivais sur un wu wei confucéen qui 
est ......... « Je m’autoperfectionne, donc je ne peux pas ne pas rassembler les familles, 
donc je ne peux pas ne pas gouverner un pays... », mais c’est presqu’une émergence 
obligatoire du fait d’une posture, qui est du travail sur une forme de construction des 
relations à l’autre (puisque le confucianisme est une structuration de la société). Et 
j’écrivais ça, mais quand j’en parlais, je sentais bien que ma traduction corporelle de tout 
ce que je pouvais envoyer... j’avais verrouillé le cœur, verrouillé le corps, laissé tout ça de 
423
côté, ... et donc un gros problème. Mes textes étaient très clairs, mais ma façon d’en parler 
n’était pas cohérente et donc moins crédible. J’ai eu l’occasion de rencontrer Wen alors 
que j’avais été allergique à tous ces trucs-là alors que ça faisait vingt ans que j’allais en 
&KLQH,O\DYDLWXQHIRUPHGHFRQÀDQFHGDQVODUHQFRQWUHDYHF:HQTXLV·HVWSDVVpHHW
je lui ai demandé d’ouvrir une de mes conférences pour qu’il y ait une traduction plus 
complète de ce que je racontais, pour qu’après mon message puisse passer et ne pas faire 
uniquement appel au mental de mes interlocuteurs. Les maîtres chinois disent « si le 
maître parle, la bouche transmet et l’élève reçoit ». Le verbe recevoir c’est ... qui est 
l’expérience corporelle... c’est un ressenti et je reçois... C’est toujours ce ressenti, mais 
TXLYDMXVTX·jXQHIRUPHGHFRQÀDQFHIRQGDPHQWDOHTXLSHXWrWUHOXFLGHRXFRPSOqWHPHQW
intériorisée mais du coup qui va toucher autre chose et qui touche l’ensemble des... Et 
donc, j’ai sûrement eu  un déclic qui s’est fait dans ma tête. Et ce déclic qui s’est fait dans 
ma tête à ce moment-là, fait que j’ai recommencé à travailler le corps. Mais le corps a 
réessayé de rouvrir un peu le cœur. Bien sûr j’avais tout bétonné. Le monde d’aujourd’hui : 
multiples contraintes, monde complexe, tu es enfermé de partout. De toute façon, ce qui 
est légitime, en France tout du moins, c’est tout ce parcours par la tête. Et ça a été très dur 
de récupérer. J’ai mis deux ans à avoir un bassin qui se tenait droit, j’ai mis quatre ans à 
OkFKHUOHVpSDXOHVFLQTDQVjRXYULUWRXWOHKDXWGXEXVWH(WTXHÀQDOHPHQWO·±LOÀQLVVH
par retraduire le shen, l’instant créateur. Ce qui se passe en ce moment, c’est que je suis 
rentrée à nouveau dans une nouvelle phase de type de création qui est vraiment le fruit 
G·DERUGGHODSKLORVRSKLHRULHQWDOHOHPpODQJHGHFRQIXFLDQLVPHHWGHWDRwVPHHWGHFH
que t’apporte un raisonnement à la croisée des Grecs et de Descartes. Et ce n’est pas la 
question d’avoir l’esprit en brillant second ou brillant premier, ou le corps en un, mais 
c’est  vraiment la réconciliation cœur/corps/esprit. Et en ce moment j’ai le plaisir 
d’expérimenter concrètement les trois régularisations. Forme/corps, respiration/énergie, 
cœur/esprit, cœur/conscience. Vraiment l’expérimenter à la fois l’occidentale, c’est-à-
dire que ce qui a trois régularisations, je les découpe. Et il y a un moment, puisque j’ai 
nettoyé les scories avec le Qi gong, je vois les blocages de mon corps. Si je reste au Qi 
gong, ça ne se débloquera jamais. A un moment, il faut aller plus vers des choses plus 
comme ostéopathie, du travail volontaire de m’ouvrir.Ton corps a écrit ses blessures. Je 
sais que dans le bassin - j’ai eu trois apophyses cassées, j’ai eu une opération, j’ai eu une 
césarienne, etc. ...- , comment je pouvais avoir des stades d’énergies bloquées au niveau 
du bassin. J’ai pu les sentir, les analyser parce que le Qi gong avait nettoyé. J’aboutissais 
à un maximum de ce que le Qi gong pouvait m’apporter parce que le corps ne suivait plus, 
la matière fondamentale...le sang de dragon montait vers mes jambes. Après, la deuxième, 
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c’était un ... Qi gong travaillé à l’énergie, et chacune des matières se renforçait en 
travaillant dans ma vie. Ce n’était pas un travail psychanalytique, parce que au bout de 
trois mois de psy, on s’est bien mis d’accord avec mon psy : mon problème n’était pas la 
tête. Que même si en moi je n’avais pas de problème à voir ce qui n’allait pas, c’était 
plutôt la réintégration du cœur et du corps. A un moment, ton geste, ta pensée ne peuvent 
pas avoir le côté brillant et volant du dragon sur un nuage si tu as le cœur coincé. Même 
si tu es très bon en énergie. A un moment, tu arrives à un maximum. Et le fait de faire ça, 
tout en continuant à développer ce qu’une thèse t’apporte à la manière occidentale, et ce 
que la structuration de pensée t’apporte en prenant le maximum de ce que, je pense, la 
culture française apporte, aujourd’hui, quand j’écris un texte, je n’ai plus jamais l’angoisse 
de la page blanche. Avant, je n’arrivais pas à me mettre à écrire parce que tout me venait, 
mais après il fallait que je rende ça logique. Eergh ! Et j’avais l’angoisse de la page 
blanche. Maintenant c’est vraiment ...le vide pour faire naître « il y a »  et j’écris, et les 
mots ne viennent pas que de la tête. Je pense que les mots viennent de cette émergence 
d’un instant créateur, dont je te parle avec beaucoup d’humilité parce que bien évidemment 
MHQ·DLSDVFHWHVSULWGXJUDQGPDvWUHTXLHVWGDQVVDJURWWHWDRwVWHPRLMHYLVGDQVOD
VRFLpWp0RQWH[WHHVWSRUWpSDUDXWUHFKRVHHWWUDYHUVpSDUXQVRXIÁHPDLVTXLHVWUHQGX
intelligible par cette pensée logique. Et je me souviens d’un entretien que j’ai eu avec un 
de mes managés (j’ai eu une quarantaine de collaborateurs). J’ai fait un entretien annuel 
XQSHXSDUWLFXOLHURLOIDXWEHDXFRXSGHFRQÀDQFHSDUFHTXHVLQRQRQSHXWW·DFFXVHUGH
C’est une femme qui avait une intelligence sensible, extrêmement ancrée, et qui s’excuse 
SUHVTXHGHQHSDVDYRLUXQHSHQVpHVXIÀVDPPHQWORJLTXHHWDIÀQpHjODPDQLqUHRFFLGHQWDOH
parce qu’elle a fait des études plus tardivement... Un moment, on fait un brainstorming et 
un brainstorming à ma manière, c’est un vrai brainstorming. J’ai récupéré cette capacité 
des différentes réceptivités : c’est un plaisir d’absorber le monde ! La complexité n’est 
SDVFRPSOLTXpHLOIDXWDUUrWHUGHYRXORLUVLPSOLÀHUOHPRQGH,OIDXWO·DFFHSWHUWHOTX·LO
est, le recevoir, le « mariner » et le recracher d’un point de vue logique après. C’est là où 
c’est la richesse. Et donc j’ai dit : essaie de changer ta façon d’aborder par la pensée, 
accepter ce que ton intelligence sensible, au lieu de t’en excuser, te permet de récupérer, 
par rapport à quelqu’un qui l’a bridée, et après. dors dessus la nuit, va faire la chose qui 
te convient, ça peut être courir dans la forêt. Moi, c’est le Qi gong, c’est le piano, c’est la 
musique, c’est dormir, ne pas dormir, lire, boire un café au resto. Mois je travaille beaucoup 
dans un restaurant parce que je m’ouvre et je n’ai plus aucune considération. Et après tu 
verras que l’idée va émerger et  c’est une phase nouvelle de la création, qui est à la fois 
toute cette expérience de réception. Il y a une phrase chinoise qui dit que ceux qui ont 
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l’écoute inférieure écoutent avec l’oreille et que les autres écoutent avec les os et la moelle. 
Tu as l’écoute par l’oreille, par la peau, par les tendons, par toutesles mailles en fait, par 
les os et la moelle. Et après tu fais revenir la tête. Tu es dans un mouvement incessant. Et 
je pense que là je suis rentrée dans une phase de création qui est un vrai bonheur. C’est-à-
dire que je ne culpabilise plus sur aucun des deux. Et je vais chercher le maximum de ce 
que chacun des deux, à mon état de maturité d’aujourd’hui, peut me donner. Et du coup 
toute occasion est une occasion à la fois de travail et de repos. On est là en entretien 
aujourd’hui... Tu vois le colloque qu’on a fait ensemble il y a quatre ans, où tu as eu la 
gentillesse de m’inviter ? Le fait de formaliser pour une assemblée une partie d’expérience 
m’a permis d’aller un cran en plus, mais c’est aujourd’hui que je le sais. Et aujourd’hui 
que je peux l’exploiter. Avant je me racontais. 
E. : Il y a du coup l’idée d’une logique émergente...
S. : Oui. Mais une logique émergente guidée. C’est-à-dire qu’il y a des moments 
d’ouverture et de... c’est le tao yin, presque, le tao yin de la création. Si tu laisses partir 
l’énergie en n’importe quoi, c’est ton... qui s’en va. Donc il y a des moments tu le guides, 
et sincèrement je trouve des textes français, quand ils maîtrisent la pensée, c’est nickel 
chrome. Par contre quand ils écrivent déjà le plan avant même d’avoir absorbé tout ce 
que... ils se privent de tous les autres  champs de possibles. C’est un peu comme quand 
tu vas à la recherche aux champignons. Ils sont toujours cachés par les forêts ; si tu les 
cherches, tu ne les trouves pas. Si tu t’assois et que tu laisses les champignons venir à 
toi, tu en as beaucoup. Certains disent « il faut que je sache ce que je cherche pour le 
chercher ». Oui et non. Oui, complètement, parce que c’est... que tu vas là. Et non, parce 
que du coup tu te barres le champ des possibles. Et c’est pour ça que je t’ai guidé parce 
qu’autrement tu n’es que dans un sens au lieu d’un autre. Il y a des moments, tu vois, c’est 
kai he... j’ouvre, je réunis, j’ouvre, je réunis. Et le mot de fermeture, en français, n’est 
pas bon. Tu as l’impression que tu verrouilles. Et moi, dans mes phases de création, il y a 
des moments où j’ai verrouillé. Au lieu de... mais c’est peut-être ce qui m’a permis aussi 
d’aller plus loin.
E. : Il y a une expression : un déclic s’est fait...
S. : Le déclic te donne l’impression qu’il y a plein de choses et puis d’un seul coup, 
comme ça... comme une idée d’étincelle. C’est un peu plus subtil que ça : c’est l’idée que 
tu as dans...  La création et la métamorphose, le plein développement et le changement. 
Donc tu as vraiment cette notion, un moment ... c’est la naissance. Et les choses naissent 
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de la métamorphose et ça c’est un peu cette idée de déclic, un peu comme tu sors du 
chaos. Et l’autre c’est ... quand tu es arrivé au wuji, quand tu es arrivé au faîte suprême 
des choses, tu vas vers cette  transformation et mutation. Et il y a un moment où ça sort. 
Quant à savoir à quel moment la maturation s’est faite, comme le bourgeon en hiver, et 
une chose ne sert que quand son émergence ... naissance cinq ans avant, et elle-même a 
pris naissance. En ce moment je travaille beaucoup sur les neurosciences et j’ai passé 
une phase avec le wudang en enseignant. Je vais de temps en temps  à des cours de Jean-
Marc Eyssalet qui a une façon très occidentale, mais qui avec un vrai passeur, mais très 
occidental, parce que ... c’est un des grands dans la traduction des textes. Mais alors 
quand il faut aller plutôt chercher la traduction dans le corps, je vais plutôt chez Ke 
:HQ,OVQ·RQWMDPDLVYUDLPHQWOXOHVWH[WHVWDRwVWHVPDLVLOVOHVYLYHQW'RQFMHPHIDLV
ma petite cuisine entre les deux, mais je sais que ce que je commence là, aujourd’hui, 
m’amènera à mon demain et que je ne sais pas quand ça va émerger, et que ça c’est une 
nouvelle phase de création, et maintenant je le sais. Et là, quand je dis : je le sais, c’est 
ma tête qui te parle. En plus c’est une conscience lucide, qu’il y a quelque chose qui va se 
passer, parce que je l’ai vécu dans mon corps et dans mon cœur avant. Mais je sais bien à 
quel moment il y a tout ça qui se passe. 
E. : Tu as dit : toucher autre chose...
S. : Oui. Mais quoi ? Je ne le saurai que quand l’émergence va passer, et en fonction de ma 
vie dans cet intervalle de temps, je ne peux pas le prédire, puisque c’est la caractéristique 
de l’émergence. Là, ma capacité créatrice va dépendre de quoi ?... De tout ce mouvement 
complet qui va avec les éléments. Ma capacité de résonnance, à la manière de l’harmonie 
des notes. C’est pour ça que je dis : j’ai un grand bonheur dans les trois régularisations. 
Mais l’an dernier, je ne t’aurais jamais dit ça. Et l’an prochain je te dirai peut-être que 
tout ça, pour moi, est déjà derrière. C’est pour ça que maintenant quand on me demande : 
qu’est-ce que tu voudras faire quand tu seras grande, professionnellement. En entreprise, 
on dit : il est grand temps de savoir ce que tu veux être dans dix ans. Et je réponds : il y a 
dix ans, je vous aurais vu directeur général, maintenant je sais que les meilleures choses 
me sont arrivées dans ma vie, alors qu’elles n’étaient même peut-être pas en émergence 
trois ans avant. Ou tellement ténues que je n’aurais jamais pu le dire... et...
E. : Absorber le monde...
S. : Oui. C’est là où les idéogrammes chinois sont beaucoup plus forts pour donner les idées 
parce qu’après la chance, c’est que chacun va y compléter avec sa propre expérience. Tout 
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ce que je pourrais te verbaliser là n’aura jamais la puissance créatrice d’un idéogramme. 
3DUFRQWUHOHKXQVDQVOHSRHVWGpVpTXLOLEUp(WMHQHVXLVSDVXQSRqWHWDRwVWHPXUpVXU
mon rocher.  
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20. Entretien avec Michel Saloff-Coste
E. : Pouvez-vous me parler de votre vécu de l’expérience créative dans votre pratique, 
dans vos arts ?
M. : La question du vécu tourne autour de l’expérience elle-même, moins l’aspect 
théorique. Donc je vais essayer de parler de mon expérience, et puis après comment ça 
P·DDPHQpj\UpÁpFKLU0rPHVLoDSDUWGHO·H[SpULHQFHMHSHQVHTXHFHQ·HVWSDVLQWHUGLW
GHUpÁpFKLU-HSHX[GLUHTXHM·DLpWpDPHQpjODFUpDWLYLWpWUqVMHXQHSDUFHTXHM·DYDLV
tendance à vouloir inventer les choses. Par exemple, quand je regardais mon programme 
scolaire, je voyais par exemple qu’il y avait les multiplications. J’avais envie de réinventer 
les multiplications. J’étais plus intéressé par le processus de création personnelle que par 
le fait d’apprendre de quelqu’un d’autre une formule toute faite. J’avais par rapport à la 
connaissance le désir ou le besoin de la créer par moi-même. Ça posait des problèmes 
avec le maître d’école parce qu’en général j’inventais par exemple les multiplications à 
ma manière et puis, quand j’arrivais en classe, je voulais expliquer au maître d’école 
comment j’avais inventé les multiplications. Et en général il était très énervé. Ce n’était 
pas du tout son problème. Mais moi, je ne comprenais pas tellement pourquoi il ne 
s’intéressait pas, et j’avais même du mal à comprendre pourquoi - moi, ce qui m’intéressait 
c’était le processus de création - pourquoi il n’était pas absolument fasciné par la manière 
dont moi j’avais trouvé la solution. La chose qui m’intéressait c’était d’inventer les choses 
à ma manière. Il y a eu tout un champ où c’était impossible de le faire, c’était le champ 
des connaissances classiques. Mais il s’est trouvé qu’il y avait un champ qui était moins 
occupé et où les gens acceptaient plus ma créativité, c’était la peinture. Parce que, 
ÀQDOHPHQWTXDQGXQHQIDQWSHLQWRQOHODLVVHIDLUHHWRHQSOXVM·pWDLVGDQVOHPLOLHXWUqV
d’avant-garde (parce que mon père était collectionneur de peintures contemporaines, mon 
grand père était un peintre d’avant-garde contemporain). Et donc là j’ai eu non seulement 
le droit de faire ce que j’avais envie, mais en plus j’étais très encouragé. Donc j’ai eu des 
strokes négatives dans tous les autres domaines. Parce que dès que c’étaient des 
connaissances plus classiques ou plus habituelles, on me tapait sur les doigts dès que je 
voulais inventer, en disant « non, les mathématiques c’est ça, c’est pas autre chose », « 
voilà comment il faut écrire les choses », « comment on fait une rédaction ». Tandis que 
là, dans la peinture, non seulement on me laissait, mais en plus ils m’encourageaient dans 
la sphère privée ! Dans la sphère de l’école, il n’y avait pas vraiment d’espace pour ça. 
0DLVM·DYDLVFHSHWLWUpVHUYRLUOj(WoDV·HVWUHQIRUFpWDQWHWVLELHQTXHÀQDOHPHQWWRXWHV
les autres matières ont cessé de m’intéresser parce qu’il n’y avait pas d’espace pour ma 
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propre créativité. Et par contre j’ai commencé à peindre à longueur de temps parce que là 
je pouvais faire les choses à ma manière, et ça m’amusait. Il y a ce contraste entre les 
deux. Et la seule chose évidemment qui me plaisait dans l’école, c’est quand par contre 
on me proposait un espace libre, de faire une conférence sur ça ou ça. C’étaient les seuls 
moments où moi, je me sentais bien et où en même temps j’étais très motivé et où comme 
là les gens étaient à m’écouter. En général, ça marchait bien parce que j’arrivais avec des 
choses intéressantes. Ceci dit, il y avait un aspect, dans mon cas, qui posait problème : 
F·HVWTXHÀQDOHPHQWGqVTXH MHQ·pWDLVSDVGDQVFHSURFHVVXVFUpDWLIoDDYDLWXQHIIHW
immédiat sur moi d’endormissement. Donc assez rapidement, vu le système scolaire dans 
lequel j’étais, je passais mon temps à dormir. Le fait de voir les gens ressortir des 
connaissances qu’ils répétaient comme des perroquets me semblait d’un ennui total. Sauf 
dans le cas où - je me suis rendu compte assez rapidement - les professeurs étaient eux-
mêmes créatifs. Alors tout de suite, ça m’intéressait de nouveau et il y avait quelques 
cours que je suivais avec délectation. Donc je me suis rendu compte assez rapidement que 
ce qui m’intéressait c’était la créativité chez moi, mais aussi la créativité chez les autres, 
parce que j’y étais très sensible. Et heureusement j’ai eu quelques professeurs créatifs qui 
ont fait que je n’étais pas complètement désespéré à l’école. Mais en fait, grosso modo, à 
l’école c’était une véritable torture à cause du manque de créativité des professeurs et du 
caractère « connaissances mises en boîte » et pas vraiment remâchées. Je me rappelle très 
bien avoir fait très vite une distinction parce que l’école m’a ouvert aussi malgré tout... 
Les professeurs étaient des vecteurs à travers lesquels je découvrais les professeurs plus 
ou moins créatifs... mais aussi heureusement ils donnaient accès à des gens qui eux-
mêmes avaient été créatifs. Quand on étudie Rimbaud, peut-être que le professeur n’est 
pas créatif, mais le sujet qu’on étudie est quelqu’un d’hyper créatif. Donc le bon côté de 
l’école a été de me mettre en connexion, en contact avec un certain nombre d’œuvres qui 
à ce moment-là, elles, m’ont passionné. Et je me suis mis beaucoup à lire. Parce qu’une 
PDQLqUH G·rWUH HQ FRQWDFW DYHF G·DXWUHV JHQV FUpDWLIV HW GH YRLU HQ ÀQ GH FRPSWH
l’émergence de la connaissance dans son jaillissement, c’est de lire les livres de ce 
jaillissement, les auteurs qui eux-mêmes étaient très créatifs et créaient des œuvres 
VLJQLÀFDWLYHV,OV·HVWSDVVpXQHFKRVHGDQVPRQH[SpULHQFHSHUVRQQHOOHWUqVLPSRUWDQWH
ça a été de m’apercevoir que les gens les plus vivants, paradoxalement, étaient déjà morts. 
C’est-à-dire que pour moi les gens les plus vivants étaient tous les gens qui avaient fait 
des œuvres créatives, qui en avaient laissé des traces et avec qui je me sentais en unisson. 
Par contre les gens qui m’entouraient, qui n’étaient eux-mêmes pas du tout créatifs, qui 
étaient dans une sorte de reproduction du savoir, me semblaient des gens complètement 
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morts. Je me rappelle avoir, vers l’âge de quinze ans, vraiment formulé ça, c’est de me 
dire « c’est tout de même étrange, comment, pour moi, les gens avec qui je me sens bien 
en vie, c’est Rimbaud, Artaud ou Socrate, mais combien je me sens loin des gens qui sont 
vivants autour de moi ». Et j’ai même écrit vers l’âge de quinze ans tout un texte là-
dessus, c’est-à-dire les vivants avec lesquels je dialogue, mais qui sont en fait des morts 
et les morts qui sont autour de moi, mais qui sont apparemment vivants. Ça me posait un 
gros problème, en dehors du bonheur de vivre avec tous ces « morts», vivants pour moi, 
ça a été une sorte de dissociation avec mon entourage qui s’est renforcée jusqu’à dix-huit 
ans, au moment où je suis sorti du secondaire. Là je ne savais pas trop quoi faire, parce 
que je sortais tout de même très détruit moralement de ces années de scolarité qui m’avaient 
fait beaucoup souffrir. Je peux dire que la souffrance c’est déjà de ne pas être 24 heures 
sur 24 dans un milieu créatif. Je me suis posé la question de ce que je voulais faire. Et, un 
peu par lente élimination successive, je  suis arrivé à l’idée de faire les beaux-arts. J’avais 
essayé les arts appliqués mais ils ne me semblaient pas assez créatifs. Mais faire l’Ecole 
Nationale Supérieure des Beaux-arts me semblait être le champ où j’allais pouvoir le plus 
rentrer dans ma créativité. Et là, pour la première fois, en quelque sorte à mon grand 
étonnement, - parce que après tout de même quasi 18 ans de douleurs dans l’enseignement 
- brusquement, là, je me suis retrouvé aux Beaux-arts, quai Malaquais. Et là, l’atmosphère 
a changé, d’une part parce que mes études consistaient essentiellement à étudier des gens 
qui avaient été très créatifs, deuxièmement je me suis retrouvé avec des professeurs qui 
étaient eux-mêmes, comme Singier qui était un grand peintre de l’école de Paris, des 
personnes qui étaient très créatives. Ça été très, très intéressant parce que même ne serait-
ce que la rencontre avec Gustave Singier... Il n’était pas du tout comme tous les professeurs 
que j’avais connus (comme s’ils parlaient d’un lieu où ils savaient, eux...), il était vraiment 
dans le non savoir, dans l’accompagnement, dans le questionnement de ce que je voulais 
moi-même créer. C’était même déstabilisant parce que, comme j’admirais ce qu’il faisait, 
je croyais qu’il allait m’apprendre quelque chose. Mais pas du tout. Il était là, juste, il ne 
disait pas grand chose, il regardait. Les gens autour de moi étaient beaucoup plus proches 
de cette logique de création. Là, j’ai commencé à me sentir beaucoup mieux... Bon, j’ai 
fait beaucoup de dessin, à l’époque on commençait par le dessin du corps humain, qui 
était considéré comme la matrice universelle de tous les arts, des dessins de nus, huit 
KHXUHVSDUMRXU$XGHOjGHWDVGHWHFKQLTXHVTX·RQDSSUHQDLW/HÀQIRQGMXVWHPHQW
c’était d’apprendre à devenir un Peintre, et devenir un Peintre, c’était quelque chose 
d’assez mystérieux. Comment on devenait un créateur ! Je me rappelle très bien une 
phrase très intéressante dans le contexte de la création : « Aux Beaux-arts, on ne peut pas 
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vous garantir que vous serez un Peintre, mais vous saurez reconnaître un faux d’un vrai. » 
Cette phrase était assez mystérieuse, et effectivement je disais « qu’est-ce qu’ils veulent 
dire par là ? » C’est vrai que cette phrase relevait bien du sujet : parce le problème n’est 
pas tellement de savoir si on est soi-même créatif, mais c’est de reconnaître ce qui est 
authentique de ce qui est faux. Et effectivement les cinq années que j’ai passées aux 
Beaux-arts ont été tout de même un espace de création. Parce que pour la première fois 
une institution me créait un espace de création. Je passais tout de même assez rapidement 
au-delà des quelques cours techniques que j’avais. La plupart du temps, je travaillais sur 
ma création, sur mon acte créateur. Et puis d’autre part, à force de voir des tas d’œuvres, 
l’œil se forme et on commence à reconnaître très bien ce qui est réchauffé, quelqu’un qui 
répète un savoir qu’il n’a pas lui-même élaboré et le fait d’être soi-même l’espace du 
jaillissement de la connaissance. Ça ne peut se faire que dans une sorte de modestie 
extrême parce que pour être dans cette authenticité-là, il faut être dans le lieu de 
O·LQFRQQDLVVDQFHGHODQRQFRQQDLVVDQFH/HFRXUVDYHF6LQJLHUHQÀQLOpWDLWWUqVWDRwVWH
c’était vraiment comment connecter avec soi-même sa source intérieure. C’est pour ça 
qu’il n’avait pas grand chose à dire, sinon nous dire : « là, tu es encore dans la technique, 
dans la référence », « quand arriveras-tu à toi, à ton essence ? » La deuxième chance que 
j’ai eue, c’est qu’à la même époque, un ami m’a vivement conseillé d’aller à Vincennes 
écouter Gilles Deleuze et donc j’ai eu la chance de suivre pendant cinq ans Gilles Deleuze 
à Vincennes. Comme je n’étais pas là avant ni après,... mais en tout cas, au moment où j’y 
étais, c’était extraordinaire. Il était arrivé à un niveau de maturité de son discours 
absolument étonnant. D’ailleurs je n’ai jamais redécouvert ça nulle part, c’est-à-dire qu’il 
y avait la salle qui contenait cinquante personnes. Et il y en avait cent. Et pendant quatre 
heures on n’entendait pas une mouche voler dans la salle, tout le monde était tassé. Et il 
y avait un silence, dès qu’il se mettait à parler,... A une époque où, en plus à Vincennes, 
tout le monde chahutait,... Mais là il y avait une écoute absolument incroyable. Les gens 
ressentaient qu’ils étaient en train de vivre des moments exceptionnels. Et c’est vrai que 
dès que je  suis rentré dans les cours de Gilles Deleuze, j’ai vécu exactement l’inverse de 
tout ce que j’avais vécu, c’est-à-dire de rentrer dans la salle et d’être littéralement scotché 
et en état de lévitation et de totale écoute pendant quatre heures. Ça m’amusait parce que 
c’était exactement l’inverse des cours classiques. Alors que dans les cours classiques 
FKDFXQDWWHQGTX·LO\DLWTXHOTXHFKRVHTXLVHSDVVHHQÀQVRLWTXHTXHOTX·XQSRVHXQH
question qui fasse rire tout le monde, pour qu’on sorte de ce discours complètement 
HQQX\HX[ OjFKDTXHIRLVTXHTXHOTX·XQRVDLWHQÀQFHQ·HVWSDV©RVDLWªSDUFHTX·LO
l’encourageait à poser sa question, c’était tout juste si les gens ne hurlaient pas pour que 
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Gilles Deleuze reprenne son cours, mais évidemment le seul qui était intéressé par la 
question et qui partait dans une digression extraordinaire qui au bout d’un moment 
redevenait malgré tout très intéressante, c’était Gilles Deleuze qui, évidemment, était très 
intéressé par les questions qu’on lui posait. Mais au fond tout le monde était tellement 
passionné par ce qu’il disait que même les gens qui posaient des questions étaient presque... 
Il fallait un certain courage pour poser une question... parce qu’il y avait une telle  écoute 
dans la salle que, si la question était ridicule ou déplacée, il y avait une révolte immédiate 
parce que vous aviez posé une question bête qui dérangeait tout le monde. Le seul qui ne 
trouvait aucune question bête, c’était Gilles Deleuze qui de toute façon, quelle que soit la 
question, y compris les questions complètement idiotes, répondait toujours, de manière 
extraordinairement profonde, et ça devenait intéressant quelle que soit la question. Donc 
là, il y a eu une deuxième formalisation du savoir, de la création, de la connaissance avec 
Gilles Deleuze. Et une des choses qui m’a beaucoup plu c’est son livre sur Nietzsche, qui 
HVW XQ GHV VRPPHWV GH VRQ WUDYDLO (W 1LHW]VFKH HQ WDQW TX·DIÀUPDWLRQ GH O·DFWH GH
création, en tant que philosophe qui a vraiment pensé l’acte créateur. Il y a peu de 
philosophes qui aient pensé l’acte créateur en tant qu’émergence. Ça m’a énormément 
aidé à comprendre la création et à me comprendre moi-même puisque toute ma vie j’avais 
VRXIIHUWGHFHTXH1LHW]VFKHDYDLWWUqVELHQVLJQLÀpTXLHVWFHWWHVRUWHG·KXPDQLWpPRUWH
TXLHVWGDQVFHTX·LODSSHOOH©ODUpDFWLRQª4XLHVWWRXMRXUVHQQpJDWLRQGHO·DIÀUPDWLRQ
Ça a été deux ballons d’oxygène. Evidemment se construisaient progressivement les deux 
JUDQGVD[HVGHPDSURSUHDIÀUPDWLRQFHTXLDpWpOHVDUWVSODVWLTXHVHWO·pFULWXUH3HQGDQW
toutes ces années, je peignais, j’explorais les arts plastiques sous différents angles, 
j’explorais un peu tous les media, en terme de pratique et par ailleurs, je continuais à 
écrire. Que ce soit dans la peinture ou dans l’écriture, en  étant confronté complètement à 
l’acte créateur puisque brusquement, j’avais un espace où je pouvais explorer. Et tout le 
sujet était bien de trouver mon écriture, et ce que j’avais à dire, moi,  personnellement. 
Une chose peut-être intéressante à dire, c’est le rôle de la psychanalyse à l’intérieur de ça, 
SDUFHTXHFRPPHM·DYDLVFHWWHVRUWHGHGLIÀFXOWpjO·pFROHWUqVW{WOHFRUSVHQVHLJQDQWD
conseillé à mes parents que je voie un psychologue... Donc j’ai vu un psychologue très 
jeune, dès l’âge de sept ans, et pratiquement jusque - maintenant, d’ailleurs, j’ai « enchaîné 
des thérapies » (pourquoi les guillemets, parce que je me suis rendu compte que si il y 
avait eu un diagnostic posé par le corps enseignant sur le fait que j’étais malade, en fait 
c’était plutôt le corps enseignant qui était plus malade que moi. Mais en tout cas au début, 





d’approfondissement de moi-même, très jeune. Le premier thérapeute avec qui j’ai 
WUDYDLOOpF·pWDLWXQGHVJUDQGVGLVFLSOHVGH/DFDQ-·DLEpQpÀFLpG·XQWUDYDLOVXUOHODQJDJH
et sur le décryptage de mon inconscient qui a été très intéressant pour moi, de l’âge de 
sept ans jusqu’à à peu près trente ans. Ce n’était pas toutes les semaines, parce que ça 
aurait été d’abord ruineux. Comme il avait vite repéré que j’étais créatif, il m’avait dit : « 
Vous ne pourrez pas faire une thérapie classique, donc venez quand vous sentez ». Donc 
je venais quand je sentais. J’ai bien apprécié son travail. Et puis tout de même après, à 
mesure que moi-même je vieillissais, j’étudiais la psychologie,  (Freud, etc.) et j’ai 
découvert Jung, et je me suis aperçu que j’étais beaucoup plus jungien que freudien, que 
moi-même je vivais toutes les questions que Jung se posait de la synchronicité, de 
l’inconscient collectif. Elles faisaient énormément écho chez moi. Là, on a commencé à 
avoir, par rapport à mon thérapeute qui était plutôt freudien, des désaccords 
épistémologiques. Ça a correspondu à un moment où apparaissait le phénomène du 
développement personnel, qui est d’ailleurs très lié à Jung (Carl Rogers, etc.). Et j’ai 
enchaîné sur des formes de thérapie rogériennes qui (très intéressant pour moi, évidemment) 
renforçaient ma créativité et étaient une manière d’accentuer ma recherche de l’écriture 
singulière. Le problème après était de faire quelque chose avec tout ça (et c’est là que 
c’est intéressant parce que c’est l’expérience de la manière de faire de l’argent avec sa 
SURSUHFUpDWLYLWpD\DQWpFULWEHDXFRXSSHLQWpWDQWDUULYpjODÀQGHPHVpWXGHVTXLG
de gagner ma vie ? J’ai trouvé une manière de gagner ma vie. Parce que dans la peinture, 
dans l’art à ce moment-là, on me disait « revenez quand vous aurez quatre-vingt-dix 
ans », « il n’y a de bons artistes que morts », « revenez quand vous serez un peu plus 
vieux ». Et j’avais vingt ans à l’époque. Je ne voyais pas très bien comment j’allais vivre 
en tant qu’artiste, et j’ai trouvé un domaine qui était à la fois économique et créatif, la 
publicité, qui était en plein développement à l’époque. Evidemment ma famille était très 
inquiète comme j’avais fait les beaux-arts et la philosophie, elle se demandait comment 
j’allais vivre. Très rapidement dans la publicité, j’ai gagné beaucoup plus d’argent que 
mes frères qui avaient fait les grandes écoles. D’où cette fois, une anxiété nouvelle de la 
part de mes parents, comment je me procurais tout cet argent ? Ils pensaient que j’étais 
GDQVOHWUDÀFGHGURJXHFRPPHjO·pSRTXHODSXEOLFLWppWDLWWUqVSHXFRQQXHHWFRPPHRQ
ne pouvait pas imaginer comment quelqu’un d’aussi jeune gagnait aussi rapidement de 
l’argent. C’était très bien  parce qu’en une seconde de créativité, je gagnais mon mois. Et 
oDPHÀQDQoDLWPDSHLQWXUHHWPRQpFULWXUHdDV·HVWSHUSpWXpFRPPHoDDYHFG·XQF{Wp
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ma création pure et puis mon activité de publicité, en sachant que l’un appuyait l’autre 
parce que, assez rapidement, mon travail de création pure a commencé à avoir une certaine 
reconnaissance et que ça me donnait une sorte d’aura dans le monde de la publicité. Et 
d’un autre côté l’argent de la publicité me permettait de développer ma créativité. C’est à 
ce moment-là qu’une autre question a commencé à m’intéresser : mettre en forme mes 
écrits épars, mon début d’aventure créative, dans un texte qui faisait un peu sens pour moi 
et qui me donnait une différence. Je sentais que dans la publicité on vieillissait très vite et 
que si, à trente ans, je n’avais pas trouvé quelque chose d’un peu différencié, mon modèle 
s’effondrait. Parce qu’à l’inverse de l’art, un publicitaire de plus de trente ans a du mal à 
survivre. Je me suis mis à écrire et ça a donné un premier texte qui était sur la posthistoire, 
VXU ODFRPSOH[LWpGXPRQGHPRGHUQHHW OHVGLIÀFXOWpVjHQ UDFRQWHU O·KLVWRLUHXQSHX
O·LQYHUVHGH)XNX\DPD$XOLHXGHFRQVLGpUHUTX·RQHVWjODÀQGHO·KLVWRLUHSDUFHTX·LO
Q·\ D SOXV G·KLVWRLUH FRQVLGpUHU TX·RQ HVW j OD ÀQ GH O·+LVWRLUH SDUFH TX·LO \ D WURS
d’Histoire (pas du tout le même concept). J’ai fait une première présentation de cette 
recherche au Centre Georges Pompidou, où j’avais exposé l’année précédente mes photos. 
Une de mes premières expositions personnelles. Il s’est trouvé qu’à la suite de ça je me 
suis retrouvé au ministère de la recherche dans le cadre du centre de prospective et 
d’émulation de Thierry Gaudin. Et là, j’ai pu creuser un peu mes thématiques, dans le 
cadre de ce centre qui venait d’être créé par Thierry Gaudin et qui offrait un espace tout à 
fait intéressant et auquel Thierry Gaudin a voulu m’associer. Bien m’en a pris parce que 
je me suis trouvé dans des conditions très particulières à un moment très particulier, à la 
fois nourri et avec un espace d’écoute. Ces cinq années passées au ministère de la recherche 
étaient très particulières parce qu’il y avait là plein de gens absolument passionnants, 
inventeurs, et ça me donnait une sorte de dynamique intellectuelle incroyable, et eux-
mêmes écoutant ce que je faisais. Donc c’était très enrichissant dans les deux sens. Vers 
FHWWHSpULRGHOjjODÀQTXDQGM·pWDLVHQWUDLQG·pFULUHLOV·HVWWURXYpTXHPDFRPSDJQH
est partie faire un MBA aux Etats-Unis, on est partis faire un MBA, et je me suis trouvé à 
passer une année dans une université américaine, avec pas grand chose à faire. Donc je 
passais beaucoup de temps dans la librairie et donc je lisais tous les livres. Et comme je 
me posais de plus en plus la question de « qu’est-ce que la créativité et le génie? », je me 
suis aperçu qu’il y avait beaucoup de choses en anglo-saxon, beaucoup plus qu’en France. 
Il y a eu trois choses majeures qui se sont passées reliée à la création. La première chose, 
de m’apercevoir que les Américains avaient développé plein de tests pour repérer la 
créativité. Les Américains s’étaient beaucoup posé la question (je me suis rendu compte 
que c’était central dans la dynamique américaine) de « qu’est-ce que c’est que le génie ? », 
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« comment valoriser le génie chez les gens ? », « comment attirer aux U.S.A les gens les 
plus géniaux ? », « comment exploiter le génie des gens ? ». Et il y avait toute une 
littérature qui n’existait pas en langue française. Je me suis mis à lire les quelque 500 
livres qui traitaient de cette question et puis à faire les tests que, d’ailleurs, au sein de 
l’université ils proposaient à la sortie du MBA. Ça a été un grand changement dans ma 
vie parce que jusque là, malgré tout, il y avait cette idée qu’on m’avait mise à l’âge de sept 
ans dans la tête, et qui était partagée par mes parents, par l’ensemble de ma famille, que 
j’étais un enfant dérangé, qui avait des problèmes psychologiques majeurs, et d’ailleurs 
c’était sans doute pour ça que je ne pouvais faire que les beaux-arts, et que je ne pouvais 
pas faire les grandes écoles. Quand les spécialistes des tests américains ont fait les tests, 
en fait ils m’ont révélé qu’une personne sur un million avait mon niveau de créativité. « 
C’est très rare ». L’homme des tests a refait toute une série de tests, il s’est passionné pour 
le cas. Et il m’expliquait tous les problèmes que j’avais et pour la première fois j’avais 
toutes les explications de mes problèmes. Non plus négativement (il fallait que je me 
transforme), mais positivement : c’était le résultat d’une surcapacité qui effectivement 
créait beaucoup de problèmes avec mon environnement, comme quelqu’un qui est trop 
gros, ou trop fort en mathématiques, ou quoique ce soit de trop par rapport à la norme. 
Mais en fait il y avait là un trésor incroyable. Je me rappelle très bien avoir envoyé les 
résultats de ces tests à ma mère : « Je ne suis pas débile, je ne suis pas malade, je suis 
simplement surdoué, voilà ». Ça a été tout de même un élément majeur de ma vie. Je 
pense que si on avait pu faire ces tests-là à dix ans, ça aurait changé ma vie. J’ai tout de 
même perdu beaucoup de temps à essayer de me battre contre mes capacités plutôt que de 
OHVXWLOLVHU -·DXUDLV LQÀQLPHQWSOXVSURGXLW VLGqV OHGpEXW OHV$PpULFDLQV WUDYDLOOHQW
beaucoup là-dessus..., repérer les gens surdoués très précocement et les mettre dans des 
cursus adaptés, sinon c’est très douloureux pour eux et on peut même les détruire). Et moi 
j’ai été quasi détruit par la scolarité classique. Donc ça a été un élément important. Deux 
choses : le fait d’étudier ce que c’est que la créativité, au-delà d’un artiste comme Singier, 
mais la théorie : quels sont les ressorts psychologiques de la création, quels sont les 
problèmes que ça pose, quelles sont les caractéristiques des gens très créatifs, toutes ces 
pWXGHVSV\FKRORJLTXHVHWVRFLRORJLTXHVPDLVSOXVVSpFLÀTXHPHQWVXUODFUpDWLRQHWVXUOD
créativité. Et le troisième événement majeur qui était déterminant pour moi à l’époque 
puisque à trente ans j’avais passé pratiquement toute ma vie à peindre, j’étais en train 
d’écrire, ce qui était assez nouveau. Or ce qui ressortait de ces tests, c’est que j’étais 
particulièrement doué pour la peinture, potentiellement encore plus pour l’écriture (ça 
m’a poussé à écrire), et ça m’a donné une information majeure que malheureusement, 
436
occupé jusqu’à maintenant par l’écriture et la peinture je n’ai pas pu utiliser, - que j’étais 
encore plus doué en musique. Je m’étais intéressé à la musique, mais comme j’avais en 
ÀQ GH FRPSWH WRXW FH WUDYDLO HQ SHLQWXUH FRPPH M·DYDLV O·pFULWXUH TXL pWDLW OLpH j OD
philosophie, à tout le travail intellectuel que j’avais fait. En tout cas ça m’a poussé à écrire 
puisque j’étais en train d’écrire, ça m’a montré : il faut que je passe à l’écriture. Donc j’ai 
pFULW HW ÀQDOHPHQW O·pFULWXUH D GRQQp OLHX j FH OLYUH TXL HVW GHYHQX © 0DQDJHPHQW
systémique de la complexité », puis « Management du troisième millénaire » qui est 
devenu une sorte de best seller, qui m’a amené à intervenir de plus en plus à haut niveau 
dans les entreprises, avec un très bon côté qui est que ça m’a fait de nouveau gagner ma 
vie beaucoup mieux encore que la publicité et que ça m’a permis de m’intéresser au 
monde entier. Tous les secteurs étaient intéressés et moi ça me permettait d’étudier le 
PRQGHjWUDYHUVPHVPLVVLRQVHWGHUHQFRQWUHUGHVJHQVSDUPLOHVSOXVLQÁXHQWVGHPRQ
temps, en France en tout cas. Mais ça a été mauvais, d’une certaine manière, parce que 
j’ai expérimenté une deuxième chose qui est assez intéressante dans ce cadre-là : cette 
fois-ci ce n’est plus les autres qui m’instrumentalisaient, mais moi-même. C’est-à-dire 
que mon succès m’a enfermé. J’avais produit une connaissance qui avait beaucoup de 
succès. Du coup on me demandait de venir raconter cette connaissance et j’étais enfermé 
par moi-même et mon propre succès à l’intérieur d’une pensée morte qui avait l’avantage 
d’être la mienne mais qui, néanmoins, dans la mesure où on me demandait toujours la 
même chose, était mortifère. Et comme, en plus, ayant beaucoup souffert du manque de 
reconnaissance, le fait d’être reconnu était important pour moi, c’était encore plus nocif. 
Parce que d’une autre manière le monde m’a ré-enfermé dans la répétition à travers mon 
propre succès. J’ai mis beaucoup de temps (c’était un deuxième piège beaucoup plus 
GLIÀFLOHjGpFHOHUTXHO·DXWUHSDUFHTXHM·pWDLVSULVSDUPDSURSUHYDQLWpOHUHVVRUWpWDLW
la reconnaissance).  Autant, quand je m’ennuyais à l’école, il m’était facile de sortir de ce 
processus, même s’il y avait une pression sociale très forte, dans l’autre j’étais impliqué 
à travers ma propre vanité de réussir. Là j’ai perdu beaucoup de temps parce que au lieu 
G·DYRLUFRQÀDQFHHQPRLPrPHHWGHPHGLUH©M·DLFUppTXHOTXHFKRVHPDLVDXIRQG
SURÀWRQVHQDOORQV\FUpRQVHQFRUHDXWUHFKRVHFUpRQVWRXVOHVMRXUVTXHOTXHFKRVHGH
nouveau. Quand on nous demande de répéter dix fois la même conférence disons : non. 
Parce que je suis occupé par autre chose et parce que ça m’ennuie ». Non, je me disais « 
tout de même pas, il ne faut pas refuser... », moyennant quoi j’ai failli encore une autre 
fois me tuer moi-même (c’était moi-même qui disait oui!). Jusqu’au moment où j’ai été 
sorti de ça, assez récemment, en 2005, quand la crise est arrivée. Le mix de l’ennui que je 
ressentais moi-même, au bout de quinze ans,  à répéter la même chose et la crise, a fait 
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TXHGHQRXYHDXMHPHVXLVUHWURXYpXQSHXGDQVOHYLGHFHTXLP·DREOLJpjUpÁpFKLU-·DL
fait un bilan de toute ma vie (j’avais cinquante ans, je me disais que c’était le bon moment), 
et à ce moment j’ai développé trois axes, en quelque sorte révolutionnaires, qui étaient de 
me dire : « au fond, j’ai été enfermé en France, dans le business to business, et à répéter 
la même chose. Il faut que je me lance dans le grand public international. Et vraiment 
reprendre contact avec ma création, refuser systématiquement de répéter, mais me forcer 
à créer tous les jours quelque chose ». Je me suis remis dans l’acte de création à travers la 
peinture. J’ai repeint beaucoup plus, à m’attaquer à l’international, où j’ai redécouvert un 
espace beaucoup plus vaste et qui m’enrichissait, et aussi à imaginer une offre beaucoup 




suis mis à écrire un roman, à mettre largement mes contenus sur internet, à faire des 
expositions, et à annoncer l’université intégrale, qui était beaucoup plus ouverte vers le 
grand public (autant que ça puisse l’être), avec des prix accessibles. Donc vraiment 
m’ouvrir à ces trois dimensions : l’international, le grand public et mon propre processus 
GHFUpDWLRQdDDpWpGLIÀFLOHSDUFHTXHMHP·pWDLVPRLPrPHHQFURWpGDQVPRQSURSUH
V\VWqPH,OIDOODLWTXHMHUHPHWWHHQURXWHPHVQHXURQHVTXHMHUHSUHQQHFRQÀDQFHHQPRL
Le grand bonheur a été de m’apercevoir que même si c’était assez dur (je m’étais moi-
même aliéné à ma propre logique), en acceptant d’aborder les problèmes de manière 
créative, de faire des conférences sur des sujets inattendus, de saisir les occasions où je 
me mettais en danger en quelque sorte,...je suis rentré de nouveau dans un processus 
beaucoup plus créatif et je suis allé au début de cette renaissance : depuis cinq ans je me 
suis remis, remis à peindre beaucoup, à écrire - toujours des textes où j’essaie d’être en 
rupture. J’essaie le plus possible d’être créatif, de me mettre en danger. En faisant 
l’université intégrale, c’était ça. C’est assez angoissant, parce qu’on est hors du connu, on 
fait des choses inattendues, on ne sait pas comment ça va tourner, mais c’est vrai qu’en 
même temps je me rends compte que j’ai un grand bonheur à le faire, même si c’est dur. 
 
E. : Il y a deux expressions qui m’ont particulièrement marqué : être l’espace du 
jaillissement de la connaissance, être dans le lien de l’inconnaissance et de la non 
connaissance. Pourriez-vous revenir un petit peu sur ces expressions ?
M. : Ca, j’en ai même fait un peu un livre, puisque c’est un peu le grand sujet de « Trouver 
son génie », en fait. Je pense que c’est le cœur de votre sujet mais aussi le cœur  de ma vie. 
438
Ça a été de m’apercevoir qu’au-delà de la couche rationnelle qu’on peut avoir, au-delà 
de la couche émotionnelle, la rationnelle que j’ai appelée le formel (c’est tout le champ 
de la science), tout le champ de l’art qui est plutôt l’émotionnel, avec le conscient et 
l’inconscient, il y a un troisième niveau qui me paraît le plus intéressant, le plus caché, que 
Jung a commencé à approcher : c’est l’inconscient collectif, c’est le lieu de l’inspiration, 
le lieu du spirituel au sens de la gnose, sans que l’on mette automatiquement derrière 
FHODXQVLJQLÀpSDUWLFXOLHU/HMDLOOLVVHPHQWFUpDWLIHVWFODLUHPHQWGDQVFHOLHXOj&·HVW
vraiment en faisant le vide, en s’inscrivant dans le non savoir qu’on peut être l’espace 
d’une émergence. Je pourrais dire que c’est un peu comme en physique quantique où on 
travaille sur le vide. On fait le vide le plus possible et on sait qu’au cœur du vide le plus 
absolu, c’est un état instable où, bizarrement, à partir du rien, par une sorte d’instabilité 
même du vide, peut naître un univers. On pense même que c’est l’extrême vide qui est 
susceptible de créer le big bang. L’extrême vide crée une instabilité, qui crée une sorte 
d’étincelle de matière et d’antimatière, qui brusquement explose en univers. Mais c’est un 
peu ça au niveau de la création. Je pense que les grands créateurs sont des bulles à vide. Ce 
sont des gens qui arrivent par une certaine modestie, parce que ça a à voir avec la modestie, 
jFUpHUHQHX[XQpWDWGHSURWHFWLRQGHWRXWHVOHVLQÁXHQFHVTXLIDLWTX·LOVYRQWGHYHQLUOH
lieu d’émergence de quelque chose. Ce qui est compliqué là-dedans, c’est qu’on touche 
quelque chose qui est à la fois de l’ordre de l’intime, du singulier, et qui pourtant est très 
loin de l’ego. C’est pour ça que j’ai distingué l’ego de l’individu et la personne. J’aime 
bien le mot « personne » parce que dans « personne », il y a personne au sens de « plus 
SHUVRQQHª(WHQPrPHWHPSVF·HVWXQPRWTXLVLJQLÀHDXVVLOD©SHUVRQQDOLVDWLRQª&H
sont les deux, c’est-à-dire que le grand créateur est à la fois quelqu’un de profondément 
VLQJXOLHU F·HVW FHTXH M·DLYRXOX VLJQLÀHUGDQV OH WHUPHGH©JpQLHª F·HVW WURXYHU VD
personne, sa personnalité et la personnalité, c’est l’endroit où on va pouvoir, à travers 
QRVFDUDFWpULVWLTXHVGHQRXVHQWDQWTXHVLQJXODULWpVH[SULPHUO·LQÀQLH[SOLTXHUOHQRQ
savoir. Dans ce sens-là, on le voit très bien dans les plus grands génies,  ceux qui inspirent 
O·KXPDQLWp6LYRXVSUHQH]SDUH[HPSOH ODÀJXUHGH/DR]LRQYRLWELHQTXHVDÀJXUH
HVW WUqVGLIIpUHQWHGH ODÀJXUHGH -pVXV&KULVW(W O·H[SUHVVLRQGH -pVXV&KULVW HVW WUqV
différente de celle de Laozi. Pourtant le message de fond, si on sait lire entre les lignes, est 
le même. Mais par contre, il y a un véritable génie, une singularité, et dans ce sens-là les 
messages de Jésus-Christ et de Laozi sont très complémentaires. Et heureusement qu’ils 
existent, parce qu’au fond ce qu’on n’a pas compris chez Jésus-Christ, on va pouvoir le 
comprendre chez Laozi et inversement. Et on pourrait dire la même chose du Bouddha, 
GH6RFUDWHHWF&·HVWjGLUHTXHTXHOTXHSDUWDXÀQIRQGGXVLQJXOLHUH[WUrPHHWF·HVWOj
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où je suis totalement contre la dissolution totale de l’ego, le danger des gens qui veulent 
dissoudre l’ego, c’est qu’ils dissolvent ce qui peut les amener au-delà de l’ego. Comme 
ceux qui se battent contre le mental, alors que le mental, s’il est bien adapté, peut vous 
aider d’une manière extraordinaire à dépasser le mental. De la même manière, c’est un 
très gros contresens de vouloir à tout prix dissoudre l’ego. D’autant plus que quand on a 
FRQQXO·pYHLORQV·DSHUoRLWTXHO·HJRHVWWHOOHPHQWSHWLWSDUUDSSRUWjO·LQÀQLTXHGHWRXWH
façon ce n’est pas le sujet. L’important c’est de se mettre petit à petit dans une position 
de modestie qui fasse que cette espèce de protection qu’on peut appeler l’ego au premier 
niveau ne vous empêche pas de découvrir votre individualité qui peut vous ouvrir la porte 




E. : Ce qui m’intéresse, mon questionnement concerne votre vécu dans l’expérience 
créative, dans vos pratiques, dans vos arts...la calligraphie, l’enseignement/recherche, 
l’écriture de livres aussi...
Y. : Donc vous voulez une description du processus ... ?
E. : Comment ça se passe en vous...avant, pendant, après...
Y. : C’est une question que je ne me suis pas encore posée...C’est-à-dire que si, je me la suis 
posée, ... mais pour chaque chose que je vais créer, il n’y a pas un mode systématique.
E. : Alors, prendre dans chaque cas une situation particulière et essayer de se remémorer 
cette situation particulière, et d’essayer de traduire en mots le vécu.
Y. : Alors par exemple, un moment calligraphique, typique en Chine : je vais sur le 
WHUUDLQSRXU IDLUHXQH UHFKHUFKHTXHOOHTX·HOOH VRLW DÀQGHSRXYRLUDOOHU VXUGHVVLWHV
qui m’intéressent, parce qu’il y a telle ou telle calligraphie, tel ou tel événement qui 
V·HVWSURGXLWTXLHVWOLpjODFDOOLJUDSKLHRXjODTXHVWLRQGXSD\VDJHHQÀQjGHVWKqPHV
qui m’intéressent pour ma recherche. En général, les contacts sont des artistes, puisque 
j’ai participé à des concours en Chine, j’ai participé à des expositions. Et l’avantage 
d’avoir des contacts avec des artistes, c’est qu’eux-mêmes connaissent des chercheurs 
et que les artistes sont introduits dans tous les milieux. Parce qu’en Chine, la peinture 
et la calligraphie donnent une ouverture à de nombreux milieux. Par exemple, tous les 
membres du Parti, les gens qui prennent des décisions en Chine, sont des gens qui ont 
besoin d’avoir un certain nombre d’attributs sociaux, et donc d’avoir des peintures et des 
calligraphies de gens connus en tant que calligraphes, en tant que peintres. Donc grâce 
à ces amis peintres et calligraphes en général, je me fais inviter. Bon, admettons, il y 
aura un concours sur la calligraphie. Je prends un exemple particulier, un concours de 
calligraphie moderne qui a eu lieu en 1999. Donc, je vais sur place pour ce concours de 
calligraphie puisque j’ai été sélectionnée. Ensuite, on demande aux calligraphes qui ont 
réalisé les meilleures calligraphies s’ils veulent bien rester quelques jours de plus dans le 
lieu où l’exposition s’est passée. Les expositions, en général sont d’un temps très court en 
Chine : le plus important c’est le concours - on envoie les œuvres, elles sont examinées 
par un comité de spécialistes, il n’y a pas de thème. En général, on envoie ce qu’on 
veut. Certaines sont sélectionnées et on vous demande si vous voulez rester quelques 
jours de plus et vous êtes invité. J’ai été invitée dans un centre pour les artistes, qui était 
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autrefois un monastère et qui a été transformé en centre culturel réservé aux artistes, soit 
des calligraphes, soit des peintres, qui peuvent donc rester dans ce centre qui les nourrit, 
les blanchit, les loge. On demande simplement de produire quelques calligraphies ou 
quelques peintures. Je vais dans ce monastère qui s’appelle centre pour la vie artistique 
et là, on se réunit tous ensemble. Il y a une dizaine de calligraphes, plutôt sept ou huit, 
autour d’une grande table. On nous donne du papier à profusion, on nous dit : « vous 
allez calligraphier un des caractères qui correspond à un des noms du lieu. Vous avez 
trois jours pour ça et ensuite on le gravera dans les pierres autour, dans les rochers ou 
dans la falaise, au sein du parc du monastère ». Et donc le premier jour on s’amuse, on 
calligraphie ensemble, et puis entre nous on commence à calligraphier, ... on a parlé de tel 
sujet, ... on calligraphie les uns devant les autres, on s’émule, on se critique mutuellement. 
On fait ça le premier jour. Le soir, on va à l’extérieur. Il se trouve qu’il pleut des cordes, 
donc on ne peut pas sortir, donc on s’installe dehors dans un pavillon, avec la pluie qui 
tombe, des trombes d’eau qui tombent. Et là on calligraphie, parce qu’on ne peut rien 
faire d’autre. En même temps c’est très joyeux. Et à ce moment-là, en plaisantant, en 
discutant les uns avec les autres de calligraphie, chacun de nous arrive à calligraphier 
quelque chose qui les satisfait. Parce que, comme nous sommes tous des calligraphes, on 
sait qu’on a nos limites. Ce n’est pas comme en France, on va faire une compétition, il va 
être bon tout de suite. En Chine, tout le monde sait que pour arriver à calligraphier, il faut 
faire beaucoup d’essais. Et donc, on est là les uns devant les autres, et on dit « ben non, je 
SUpIqUHFHOXLTXHWXYLHQVGHIDLUHª2QVHFULWLTXHHWÀQDOHPHQWFKDFXQGHQRXVDUULYHj
réaliser une calligraphie dont il est satisfait. Et au bout du compte, il y a une espèce de joie 
communicative qui se répand entre nous. Et ce sont des moments vraiment privilégiés. 
Donc c’est un état créatif qui n’est pas individuel du tout. Je ne suis pas enfermée dans 
XQHSLqFHHQWUDLQGHUpÁpFKLUj©FRPPHQWMHYDLVIDLUHoDªFRPPHMHIHUDLVLRQPHIDLW
une commande en France, par exemple. Et pour moi, c’est le mode créatif le plus léger, 
le plus agréable et le plus porteur. En même temps c’est moins individuel, j’en conviens. 
Mais ça n’empêche pas que nous faisions des calligraphies extrêmement différentes. 
E. : Et au moment où cette calligraphie jaillit, cette calligraphie dont vous êtes satisfaite, 
qu’elle est l’impression, le ressenti ?
Y. : Je ne suis jamais satisfaite, de toute façon. Personnellement, ça ne va jamais. Mais j’ai 
l’habitude, quand je travaille toute seule, de faire plusieurs choses. Je les laisse, puis je 
reviens plusieurs jours après. L’avantage, quand vous êtes avec les autres, c’est que vous 
n’avez pas besoin de revenir plusieurs jours après. Ils sont là, ils sont vos yeux, ils vous 
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disent : « Mais non, celle-là, elle est vraiment bien! ». Alors je la regarde, je ne la trouve 
pas terrible, je la regarde de nouveau plus tard et là, oui, effectivement, je la trouve bien. 
C’est comme ça que ça se passe, le fait d’être à plusieurs. Leurs avis vous permettent de 
choisir. De juger, d’apprécier votre propre calligraphie. Par exemple quelque chose que 
je vais faire, dont je ne serai pas entièrement satisfaite, on va peut-être me dire : « Là, 
c’est bien pour telle ou telle raison ». Et moi je vais leur dire : « Non, moi je ne suis pas 
VDWLVIDLWHSRXUWHOOHRXWHOOHUDLVRQªHWF·HVWWRXMRXUVjPRQDYLVTXHMHPHÀHGHWRXWH
façon. Mais le fait d’être avec d’autres permet de voir les choses plus vite. Donc c’est 
porteur, c’est une aide. 
E. : Et quand une calligraphie est reconnue comme juste par l’entourage, qu’est-ce qui 
se passe en vous à ce moment-là ?  
Y. : Au moment où le trait se produit, si je me sens bien, c’est un bon point. Parce que 
lorsqu’on se sent bien, ça donne de la joie. Donc, quand j’ai de la joie à calligraphier, je 
sais que ça va être bon. Mais en même temps il ne faut pas que je sois trop contente de 
moi parce qu’à ce moment-là on tombe dans l’excès de l’autosatisfaction, et ça ne va pas 
non plus. Lorsque c’est réussi, en général, on le sent. C’est-à-dire que le geste est juste et 
que les choses se font facilement, sans non plus ne pas être maîtrisées. 
E. : La maîtrise ?
Y. : Je sais ce que je fais. Bien entendu, il y a toujours quelque chose qui échappe. Cette 
HVSqFHGHMRLHG·RHOOHYLHQWMHQHVDLVSDVWURS0DLVODÁXLGLWpGXJHVWHOHIDLWGHVH
sentir bien, bien ancrée, dans son corps, dans son esprit, d’être bien en équilibre. Eh bien, 
ça fait que le tracé est lui-même bien. Il est probablement agréable à voir et quand on le 
fait, on est bien. Je crois que c’est intimement relié à l’état intérieur et à l’état du corps. 
Ceci dit, pas dans l’état créatif mais dans l’état d’exercice. Quand on n’est pas bien et 
qu’on s’exerce, eh bien on se sent mieux après. 
E. : Etat d’exercice ?
Y. : Oui, c’est comme faire des gammes. Au début, si je me sens fatigué, si je fais des 
exercices, après je me sens mieux. Je me sens moins fatiguée. Bon, quand on fait du sport, 
c’est pareil...
E. : Pour la calligraphie, il y a autre chose ?
Y. : Pour la calligraphie, c’est quelque chose d’assez typique. La recherche et la peinture 
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pour moi sont liées. Par exemple on avait travaillé avec des amis sur la question de la 
lumière. J’ai cherché dans les textes chinois ; je commence toujours par chercher dans les 
textes chinois, ça me donne des idées. Donc je vois ce qu’ont écrit certains auteurs sur 
cette question, ce qu’ils n’ont pas écrit. Ensuite ça me donne l’idée d’aller voir ailleurs 
HWGHÀOHQDLJXLOOHOHVFKRVHVVHUHQYRLHQWOHVXQHVDX[DXWUHV(WHQPrPHWHPSVoD
donne envie de peindre. Par exemple la question de la lumière, pour la peinture chinoise, 
SRXUODUpÁH[LRQTXHM·DYDLVIDLWHjO·pSRTXHpWDLWOLpHjO·pFODWGHO·HQFUH(WGRQFoDP·D
donné l’envie de peindre et de calligraphier, mais plutôt de peindre. Et je me suis rendu 
compte qu’à cette époque-là, j’ai peint des peintures noires. Je n’en avais absolument 
pas conscience, ça s’est fait de façon concomitante, mais je n’en avais absolument pas 
FRQVFLHQFHTXHMHIDLVDLVGHVSHLQWXUHVQRLUHVHWTX·HQPrPHWHPSVMHUpÁpFKLVVDLVjOD
question de la lumière. C’est dans cette mesure-là que j’ai pu me rendre compte que les 
deux peuvent être liées, sont en général liées. Ceci dit, quand je travaille des paysages, je 
ne peux pas pour autant peindre des paysages. Mais pour la question de la lumière je me 
suis aperçue que j’avais peint beaucoup de peintures très noires.
E. : Et dans l’écriture d’un article ou dans l’enseignement, vous avez là aussi un vécu 
d’un processus créatif, les choses se renvoient.
Y. : Dans l’enseignement, pour moi ça va de pair avec la recherche, c’est-à-dire que je 
Q·HQVHLJQHTXH OHVFKRVHVVXU OHVTXHOOHV MHVXLVHQ WUDLQGHUpÁpFKLUHW MHQHGRQQHXQ
HQVHLJQHPHQWTXHOLpjXQHUpÁH[LRQDEVWUDLWH3KLORVRSKLTXHWKpRULTXH-HQHGRQQHSDV
un enseignement sur des choses que j’aurais écrites il y a longtemps et que je reprendrais. 
J’aime bien travailler sur quelque chose de chaud. Donc je prépare, j’écris tout mon 
cours, et puis je me rends compte que je quand je donne mon cours - je pense que c’est 
pour me rassurer -  je ne lis absolument pas ce que j’ai écrit. Souvent j’improvise et, 
quand j’improvise, il m’arrive d’improviser des choses très importantes auxquelles je 
Q·DXUDLVDEVROXPHQWSDVSHQVpLPPpGLDWHPHQWVLPSOHPHQWGDQVXQHUpÁH[LRQOLQpDLUH
J’y pense - je n’ai pas besoin de l’enseignement pour penser, pour avoir ces idées. Mais 
dans l’enseignement on retrouve cet état de transe, dans l’enseignement ça provoque. 
&HFLGLW WRXWFHODQ·HVWSDVELHQIRUPXOp(WHQVXLWH LO IDXW WRXWXQ WUDYDLOGHUpÁH[LRQ
pour le formuler de façon plus précise et claire.  Donc je rédige toujours mon cours avant 
de le donner et dans mes cours je montre toujours beaucoup d’images puisqu’en général 
j’aime bien confronter les textes et les images. Et j’aime bien partir de l’expérience pour 
la méthode (les livres, les articles, c’est autre chose). Parfois c’est un petit peu déroutant 
pour l’auditoire, mais je pars d’un point de vue chinois et non pas forcément en partant de 
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GpÀQLWLRQV3DUH[HPSOHMHGRQQHXQFRXUVVXUOHFRUSVHWO·HVSULW-HQHGLVSDV©TX·HVW
ce que c’est que le corps, qu’est-ce que c’est que l’esprit? ». J’entre immédiatement dans 
le vif du sujet, je montre des images, je confronte des textes et j’essaie d’expliquer ce que 
oDVLJQLÀHSRXUFHOXLTXLSUDWLTXH(WOjLOUHVVRUWVRXYHQWGHVFKRVHVLQWpUHVVDQWHV
E. : Et ce moment clé, le passage de ce qui est écrit à l’improvisation ?
Y. : C’est très tributaire de l’auditoire. Quand je vois que les gens comprennent je continue. 
Et quand ils ne comprennent pas, je me sens obligée de les porter et quand je les porte... 
eh bien il y a des choses qui sortent. Ça dépend vraiment de l’auditoire. Donc il y a 
vraiment une interaction entre moi et les gens qui assistent au cours. Et il est impossible 
de faire deux fois le même cours. Même avec un texte identique, je n’aurai jamais deux 
fois le même discours. Parce que les gens réagissent différemment, même avec les mêmes 
images. 
E. : Il y a des choses qui reviennent : « les choses se renvoient les unes aux autres » et on 
retrouve le mot « interaction »...
< dDPHSRUWH pQRUPpPHQWRXL&HV UpÁH[LRQVOj MHPH VXLV UHQGXFRPSWHTXH MH
pouvais très bien les avoir sans avoir d’auditoire. Simplement il me faut plus de temps. 
Et ça se fait de façon beaucoup plus linéaire. C’est un travail différent mais je ne suis 
pas certaine que cette espèce de créativité qui apparaît devant l’auditoire, je ne suis pas 
certaine qu’il soit nécessaire d’avoir un auditoire pour avoir cette créativité. Elle peut 
venir de façon différente, par le travail. 
E. : Et dans la calligraphie il y avait eu l’expression « relié à un état intérieur » qui me 
paraissait quelque chose d’important. 
Y. : Oui. C’est-à-dire que quand on est bien, c’est-à-dire bien ancré, bien dans son corps, 
dans son esprit, les choses se font toutes seules. Se font facilement. C’est un terme qui 
HVWHPSOR\pGDQVODFDOOLJUDSKLHFKLQRLVHOHPRW©ÁXLGHªRX©DLVpªHVWWUqVLPSRUWDQW
Billeter y fait allusion. 
E. : L’expression « les choses se font »...
Y. : ... D’elles-mêmes, apparemment d’elles-mêmes. Et ça c’est quand on est bien, soit 
quand on est porté par un auditoire, soit quand on est tout simplement bien - on peut 
être très bien tout seul! - les choses se délient, on a l’impression qu’elles se font toutes 
seules. 
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E. : Vous avez encore l’une ou l’autre chose par rapport à l’un des domaines ou par 
rapport au processus créatif en général ?
Y. : Je crois que je vous ai dit à peu près l’essentiel puisque... quand j’écris, je peux très 
bien avoir le même plaisir. Souvent l’idée vient en écrivant, ou elle peut venir en faisant 
du vélo, ou en étant en train de marcher... C’est quelque chose qui travaille dans son 
HVSULWPrPHTXDQGRQFURLWTX·RQQ·HVWSDVHQWUDLQG·\UpÁpFKLU'·RoDYLHQW MHQH
sais pas. Mais il faut en tout cas être bien plongé dedans pour les choses viennent. Une 
chose est certaine, c’est que je ne peux pas avoir d’idée si je ne suis pas plongée dedans 
entièrement. Il faut quand même être concentré dedans pendant un certain temps pour que 
les idées puissent venir. Il faut du temps.  
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7DONZLWK&DURO\Q&DUOVRQ
C. : To go back to tell my history now...Why I’m so close to taichi, gigong and calligraphy. 
In New York I was a dancer with Alwin Nikolais, and in New York I discovered Taichi 
from a great ...in bouddhism... Alan Watts, I think you know Alan Watts. The books of Alan 
Watts. For me it was a shock. And then, studying I had a zen master we did calligraphy as 
a meditation. It was an empty page. So I say: the calligraphy is a meditation. ...the other 
studies... Chinese...but...I was 23 at the time, for me it was a revelation. A Revelation. 
Because there... the zen master talked about we were the disciple following the master, 
you know ? I had never heard that, because we heard about the disciples of Christ...
but in terms of zen bouddhism, I just found this fascinating. We follow the master, ok, 
ERXGGKLVWWKHJUHDWPDVWHUEXWZHDUHDOVRPDVWHUV:H MXVWKDYH WRÀQG ,QHYHU
could understand why.... what shocked me about bouddhism in the way of thinking... 
we are already Bouddha. We just kept opened that door, so as a result, I mean we taught 
taichi here in the center in Paris, we have taichi... the teachers, Gi gong, it’s weather, 
a body weather..., I think it’s so important for the dancers. I always found this way, 
because usually when I started dance... You talked about theater, the center is grounded, 
usually for the dancers.... for me it changed my entire conception, the way of working 
because I include... I don’t copy a... taichi, but I .............but when you used this contact..
with. Taichichuan ...It’s incredible : the dancers transform because they’re working with 
the cosmos, the elements of the cosmic forces, and that’s why also I love the Yi King, 
because Yi King ... we are living in the world and usually the dancers we come back in 
the studio, and they have no idea, ... so my work is working with the principles of Gi 
Gong, Taichichuan, zen bouddhism, I learned so much from Alan Watts. I know, I was in 
Berkley, when he was out there, he was a crazy man... he turned everybody upside down, 
that’s also why I liked him, because it’s another way of approaching art. Now that’s very 
interesting, I know when I was... forty at the time... maestro... this was very nice, the 
maestro. So all of a sudden..... I guess because then I... Iddly ... there was nobody who 
came to teach that time, so I really became the maestro because the company met a huge 
success, so I got this level, interesting, because  ...here in Europe they don’t call me...they 
call me maestro, but here in France here we do inner class in Paris, we call them master 
classes and the people who teach have to be masters. So for me it’s like it is very large, 
it is very young, but he is maestro master. And it is interesting when you, I don’t know 
UHDOO\ZKHQ\RXSDVVWKHÁDPHWKDW·VDQLQWHUHVWLQJTXHVWLRQEHFDXVHIRUPH,ZKHQ,
was at Paris opera, you know I started in 76 ... I caused a revolution Paris at this time....
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if you know my history ...Paris Opera... But I can’t say then that I was a master. I was 
still learning in choreography, and ...in the company, I was solid, I feel that I really give 
my knowledge, I did give my knowledge, but I still was learning... I never stop learning. 
0D\EHLWZDVDIWHUWKH3DULV\HDUVZKHQ,ZHQWWRFRQÀGHQFH2SHUDP\ZRUNZDV
established so I fell ... call this.
E. : Carolyn, when you create, what is your feeling, what happens in your body, in your 
feelings, in the moment of creation ?
C. : When I create ?  I create always ! Poetry... I juste continue... you know people ask me... 
for me life itself is a creative act, everything is a creative act. Cooking dinner or like we are 
doing now while creating this kind of paper. Funny, I never say : ok, today I’m creating, 
today I start creating piece, Now just from here, I just wrote this letter about why we love 
horses, so for me we are working on this creative act of why... you know it’s so funny... 
we doing in the...in may. I think it’s already sold out, because people love horses... that’s 
I Kind of freedom and grace, which is interesting. Ok, we are talking. I think a master has 
to give us back our freedom, this instinct of freedom and grace... slowly, you know, the 
civilisation we are losing the secret. My responsibility is ok master, you are talking about 
creativity is trying to go back to the secret acts that we ... have again... from the civilisation 
from the beginning but somehow we’ve lost. You have to read a book, it’s incredible. It’s 
called « a story waiting to pierce you» by Peter  Kingsley, he’s american. It’s incredible! 
Now he goes back to he believe our roots are really from Mongolia... People of Mongolia, 
and their king ...degrees... You know he talks about the heroes...fascinating... he is the one 
who talks about : we are sitting on a gold mine of secret knowledge. We don’t know. And 
the book is amazing, and he is talking about Mongolia, Tibet, about bouddhism, and about 
how we’ve lost the sense of secret and aknowledging the masters. Incredible. Now at the 
end of the story he is very afraid of our civilisation, where we are going because we are 
going to fast... those things, I mean taichi,we need more of these happenings... that’s what 
I tried to instill in my work while working with the dancers, also. Because my teaching 
is also going into the...this idea of secret, the secret  in going back to the cosmic source, 
but it’s very interesting you know, like... I have many masters who I tied but usually they 
become masters when they leave me, not when they stay with me. It’s true, like I was 
with Alwin Nikolais for seven years, .... I think you have to leave the masters. I don’t 
know if it is taichichuan... It’s interesting... Taichi No, I have a very different. You know... 
the japanese the japanese former buddhism, but one the masters says, Now you have to 
go home, you’re ready. And Christine she did know why he said this and when the time 
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comes. But that’s very specially in zen, the zen meditation...you don’t know exactly when 
you get the right to say : now, I’m a master, I don’t know. Well that’s after years, one day 
yes, one day no, I think maybe it’s hardest I feel when they pass over to this threshold. It’s 
beautiful in english. You don’t know when...it’s so interesting... this guy was a criminal,... 
He killed people, and he just woke one day and turned to a saint.... I found this very 
interesting. So these master are now...we’re from, start from... 
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22. Entretien avec Carolyn Carlson
C : Pour revenir à mon histoire, maintenant... Pourquoi je suis si proche du taiji, du qi 
gong, et de la calligraphie. A New York, je faisais la danse avec Alwin Nikolais, et à New 
York j’ai découvert le taiji d’un maître en bouddhisme zen, Alan Watts. Je pense que 
vous connaissez Alan Watts, ses livres. Pour moi, c’était un choc. Et alors, en étudiant, 
j’avais un maître zen,  nous faisions de la calligraphie comme méditation. C’était une 
page vide. C’est pour cela que je dis que la calligraphie est une méditation. Je n’avais 
jamais appris le chinois, même pas essayé. J’avais 23 ans à cette époque. Pour moi, c’était 
une révélation, une Révélation. Le maître zen parlait de ce que nous étions les disciples 
suivant le maître, vous savez ? Je n’avais jamais entendu ça, parce que nous, nous avons 
entendu à propos des disciples du Christ. Mais en termes de bouddhisme zen, je trouvais 
ça juste fascinant. Nous suivions le maître. OK. Bouddha était le grand maître, mais nous 
étions aussi maîtres. Nous devons juste trouver «comment ouvrir la porte». Je n’ai jamais 
pu comprendre pourquoi... ce qui me choquait à propos du bouddhisme zen, la manière 
de penser... Nous sommes déjà Bouddha. Nous devions juste ouvrir cette porte. Donc 
comme résultat, nous avons pratiqué du taiji. Ici, nous avons un centre à Paris. Nous 
avons des professeurs de taiji, de qi gong qui est comme une météo, une météo du corps. 
Je pense que c’est très important pour les danseurs. J’ai toujours trouvé ce moyen parce 
que d’habitude, quand je commence à danser, je pars du centre. Vous parliez de théâtre. 
Le centre est enfoncé dans le sol habituellement. Pour les danseurs, vous devez laissez 
votre estomac aller après avoir respiré.
Pour moi, ça a changé ma conception toute entière, la méthode de travail. Parce que 
j’inclus ma façon de faire. Je ne copie pas du tout le taiji. Au lieu de dire de «tenir les bras 
quelques secondes», je dis «touchez l’horizon» en étant assis debout. Ils tiennent lorsque je 
leur demande de tenir. Quand vous utilisez ce contact comme taijiquan,  c’est incroyable : 
les danseurs se transforment parce qu’ils travaillent avec le cosmos, avec les éléments des 
forces cosmiques. C’est aussi pour ça que j’aime le Yi Jing. Nous vivons dans le monde. 
Et d’habitude, nous, danseurs, nous revenons au studio. Ils n’ont pas idée. Mon travail 
fonctionne avec les principes du gi gong, du taijiquan, du bouddhisme zen. J’ai beaucoup 
appris d’Alan Watts. J’étais à Berkeley quand il était là. Il était fou ! Il retournait tout le 
monde. C’était aussi pour ça que je l’appréciais. C’est une autre façon d’aborder l’art. 
Je sais, quand j’étais en Italie, quand j’avais à peu près quarante ans à l’époque, ils ont 
commencé à m’appeler Maestro. C’était très bien, « maestro ».  Il n’y avait personne qui 
venait enseigner à cette époque. Donc, je devins réellement « le maître », parce que la 
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compagnie rencontra un grand succès. Donc, j’ai atteint ce niveau intéressant parce que, 
ici en Europe, ils ne m’appellent pas. Ils m’appellent maître. Parce que ici, en France, 
nous faisions les classes internes à Paris, nous les appelions « masters classes » et les gens 
qui enseignent doivent être des maîtres. Donc pour moi, c’est très large, très jeune. Mais il 
est « maestro », maître. Et c’est intéressant quand vous... Je ne sais pas réellement quand 
YRXVSDVVH]OHÁDPEHDX&·HVWXQHTXHVWLRQLQWpUHVVDQWH3DUFHTXHSRXUPRLTXDQG
j’étais à l’Opéra de Paris... Vous savez, j’ai commencé en 76. J’ai causé une révolution à 
cette époque... Si vous connaissez mon histoire... mais je ne peux pas dire que j’étais « un 
maître ». J’apprends toujours en chorégraphie et dans la compagnie, j’étais solide, je sens 
que réellement j’ai donné mon savoir. Je donnais mon savoir, mais j’apprenais toujours, 
je n’ai jamais cessé d’apprendre. Peut-être était-ce après les années de Paris, quand je suis 
DOOpHHQ,WDOLHFDUM·pWDLVSOXVFRQÀDQWHDSUqVO·2SpUD0RQWUDYDLOpWDLWpWDEOLGRQFMHPH
sentais comme sereine.
E. : Carolyn, quand vous créez, quelle est votre sensation, que se passe-t-il dans votre 
corps, dans vos sensations, au moment de la création ?
C. : Quand je crée ? Je crée tout le temps ! Poésie... Je continue, seulement... Les gens 
me demandent... Pour moi, la vie elle-même est un acte créateur, tout est acte de création. 
Faire le dîner, ou bien ce que nous faisons maintenant, en créant cette sorte de papier. 
Bizarre, je ne dis jamais : «maintenant je crée, je vais commencer à créer une pièce.» 
Maintenant, juste avant ceci, j’écrivais cette lettre au sujet de « pourquoi nous aimons les 
chevaux». Donc pour moi, nous sommes en train de travailler sur cet acte créateur. Vous 
savez, c’est trop drôle, nous faisons cette pièce à Béthune en mai. Je pense que c’est déjà 
« sold out » parce que les gens aiment les chevaux. Une sorte de liberté, de grâce et c’est 
intéressant. Bon, c’est vrai, nous parlons. Je pense qu’un maître doit nous redonner notre 
liberté, l’instinct de liberté et de grâce. Lentement, dans notre civilisation, nous perdons le 
secret. Ma responsabilité, c’est, comme maître... Vous parlez de créativité,... c’est tâcher 
de revenir aux actes secrets que nous avons... depuis le début de notre civilisation, mais 
que, quelque part, nous avons perdus. Vous devez lire un livre, incroyable, appelé « A story 
waiting to pierce you » (une histoire attendant de vous transpercer), par Peter Kingsley, 
un Américain. Incroyable ! Maintenant il en revient à croire que nos racines sont vraiment 
de Mongolie.... les peuples de Mongolie... et leur roi... Il parle des héros. Fascinant. Il est 
celui qui parle de ceci : nous sommes assis sur une mine d’or de connaissances secrètes. 
Nous ne savons pas. Le livre est étonnant. Il parle de Mongolie, de Tibet, à propos du 
bouddhisme, et à propos de comment nous avons perdu le sens du secret et celui de 
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UHFRQQDvWUHOHPDvWUH$ODÀQGHO·KLVWRLUHLOHVWWUqVHIIUD\pSDUQRWUHFLYLOLVDWLRQ2QRXV
allons, parce que nous allons trop vite. Ces choses, je veux dire le taijiquan, nous avons 
besoin de ces événements. Ce que j’essaie d’introduire dans mon travail, en travaillant 
avec les danseurs aussi. Parce que mon enseignement est aussi d’aller dans cette idée 
de secret, le secret de revenir à la source cosmique. C’est très intéressant. J’ai plusieurs 
maîtres que j’ai réunis, mais d’habitude ils deviennent maîtres quand ils me quittent, pas 
quand ils sont avec moi. C’est vrai. Comme quand j’étais avec Alvin Nikolais, depuis 7 
ans. Je pense que vous devez quitter les maîtres. Je ne sais pas si c’est similaire dans le 
taijiquan. Vous connaissez le bouddhisme japonais ancien. L’un des maîtres dit : vous 
devez rentrer chez vous, vous êtes prêt. Et Christine, elle savait pourquoi elle disait ça et 
quand le temps vient. C’est très spécial dans le zen, la méditation zen. Vous ne savez pas 
exactement quand vous vous prenez le droit de dire : maintenant je suis un maître. Je ne 
sais pas. Après des années. Un jour oui, un jour non. Peut-être que c’est quand ils passent 
le seuil... Milarepa, cet homme était un criminel, il se réveilla un jour et il se transforma en 




Fiche de renseignements 01
Nom : Huang
Prénom : Kanghui
Age : 44 ans au moment de l’entretien, né le 23 octobre 1966
Ville/village de résidence : Pékin
Pays : Chine
Profession : Professeur de taijiquan à l’Université des Sports
Situation familiale : marié, un petit garçon
Début de la pratique/des pratiques : à l’âge de 6 ans
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : accord pour le nom
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Fiche de renseignements 02
Nom : Men 
Prénom : Huifeng
Age : 74 ans au moment de l’entretien, né en 1936
Ville/village de résidence : Pékin
Pays : Chine
Profession : Professeur de taijiquan 9ème duan
Situation familiale : marié, 2 enfants
Début de la pratique/des pratiques : à l’âge de 10 ans
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : accord pour le nom
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Fiche de renseignements 03
Nom : Bendza
Prénom : Luc
Age : 41 ans au moment de l’entretien, né le 05 mai 1969
Ville/village de résidence : Pékin
Pays : Chine
Profession : Consultant, acteur, professeur de wushu
Situation familiale : célibataire
Début de la pratique/des pratiques : depuis 1984 
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : accord pour le nom
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Fiche de renseignements 04
Nom : Chen
Prénom : Cédric
Age : 30 ans au moment de l’entretien, né le 22 juillet 1980
Ville/village de résidence : Pékin
Pays : Chine
Profession : Services consulaire ambassade
Situation familiale : célibataire, sans enfants
Début de la pratique/des pratiques : depuis 1997
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : accord pour le nom
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Fiche de renseignements 05
Nom : Dessy
Prénom : Jean-Paul
Age : 47 ans au moment de l’entretien, né en 1963
Ville/village de résidence : Bruxelles
Pays : Belgique
Profession : Musicien, compositeur
Situation familiale : marié, 1 enfant
Début de la pratique/des pratiques : violoncelle depuis 37 ans
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : accord pour le nom
457
Fiche de renseignements 06
Nom : Defêche 
Prénom : Bernard
Age : 53 ans au moment de l’entretien
Ville/village de résidence : Mons 
Pays : Belgique
Profession : Professeur au conservatoire
Situation familiale : marié, 2 enfants 
Début de la pratique/des pratiques : depuis l’âge de 10 ans
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : accord pour le nom
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Fiche de renseignements 1 
Pseudo : Lucien
Age : 48 ans au moment de l’entretien, né le 26 avril 1962
Ville/village de résidence : Boussois
Pays : France
Profession : sans emploi
6LWXDWLRQIDPLOLDOHGLYRUFpHQFRQFXELQDJHXQÀOVGHDQV
Début de la pratique/des pratiques : initié en Franc-Maçonnerie le 30 mai 1987
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : pseudo
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Fiche de renseignements 2
Nom : Duray 
Prénom : Pierre
Age : 44 ans au moment de l’entretien, né le 11 février 1966
Ville/village de résidence : Mons
Pays : Belgique
Profession : professionnel en arts martiaux
Situation familiale : en couple, deux enfants
Début de la pratique/des pratiques : 30 ans de pratique
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : accord pour le nom
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Fiche de renseignements 3
Nom : Van Meerbeeck 
Prénom : Philippe
Age : 62 ans
Ville/village de résidence : Bruxelles
Pays : Belgique
Profession : Psychiatre, Psychanalyste, Professeur d’Université
Situation familiale : marié, 3 enfants
Début de la pratique/des pratiques : 30 ans d’enseignement
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : accord pour le nom
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Fiche de renseignements 4
Nom : Gardner
Prénom : Jerry
Age : 62 ans au moment de l’entretien, né le 24 avril 1948
Ville/village de résidence : Utah
Pays : Etats-Unis
Profession : Professeur à l’Université 
6LWXDWLRQIDPLOLDOHPDULpXQHÀOOHGHDQV
Début de la pratique/des pratiques : 40 à 50 ans de pratique (arts martiaux, danse, 
théâtre)
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : accord pour le nom
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Fiche de renseignements 5
Nom : Panichi
Prénom : Eric
Age : 46 ans au moment de l’entretien, né en 1964
Ville/village de résidence : Bruxelles
Pays : Belgique
Profession : thérapeute à médiations artistiques
Situation familiale : marié, sans enfants
Début de la pratique/des pratiques : depuis 30 ans
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : accord pour le nom
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Fiche de renseignements 6
Nom : Léonard
Prénom : Pierre
Age : 58 ans au moment de l’entretien, né le 21 avril 1952
Ville/village de résidence : Grez-Doiceau
Pays : Belgique
Profession : Colonel aviateur, commandant de la base de Florennes de 2001 à 2004
Situation familiale : marié, pas d’enfant
Début de la pratique/des pratiques : premier vol en juillet 1972
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : accord pour le nom
464
Fiche de renseignements 7
Nom : Cherkaoui
Prénom : Sidi Larbi
Age : 34 ans au moment de l’entretien
Ville/village de résidence : Anvers
Pays : Belgique
Profession : danseur, chorégraphe
Situation familiale : célibataire, sans enfant
Début de la pratique/des pratiques : danse à 16 ans, chorégraphe depuis 1999
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : accord pour le nom
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Fiche de renseignements 8
Nom : Charoy
Prénom : Pol
Age : 54 ans au moment de l’entretien, né en 1956
Ville/village de résidence : Paris
Pays : France
Profession : Directeur de publication Génération Tao et créateur du Wutao
6LWXDWLRQIDPLOLDOHHQFRXSOHXQHÀOOHGHDQV
Début de la pratique/des pratiques : arts martiaux depuis 36 ans
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : accord pour le nom
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Fiche de renseignements 9
Nom : Risselard 
Prénom : Immanou
Age : 45 ans
Ville/village de résidence : Paris
Pays : France
Profession : Directrice artistique Génération Tao et créatrice Wutao
6LWXDWLRQIDPLOLDOHHQFRXSOHXQHÀOOHGHDQV
Début de la pratique/des pratiques : théâtre 1985, arts martiaux depuis 21 ans
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : accord pour le nom
467
Fiche de renseignements 10
Nom : Lhuillier
Prénom : Delphine
Age : 38 ans
Ville/village de résidence : Paris
Pays : France
Profession : Journaliste
Situation familiale : en couple
Début de la pratique/des pratiques : en 1995 (15 ans)
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : accord pour le nom
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Fiche de renseignements 11
Pseudo : Laurence
Age : 31 ans
Ville/village de résidence : Bruxelles
Pays : Belgique
Profession : Chercheur en philosophie
Situation familiale : en couple
Début de la pratique/des pratiques : danse depuis 10 ans, écriture depuis 10 ans
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : pseudo
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Fiche de renseignements 12
Nom : Janssen 
Prénom : Thierry
Age : 48 ans au moment de l’entretien né le 25 avril 1962
Ville/village de résidence : Bruxelles
Pays : Belgique
Profession : Psychothérapeute, Médecin chirurgien jusqu’en 1998
Situation familiale : en couple, sans enfants
Début de la pratique/des pratiques : médecine 1987 à 1998, psychothérapeute depuis 
1999
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : accord pour le nom
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Fiche de renseignements 13 
Pseudo : Robert
Age : 60 ans au moment de l’entretien, né en 1950
Ville/village de résidence : Boussu et Asie (Kuala Lumpur et Pékin)
Pays : Belgique -Asie
3URIHVVLRQLQJpQLHXUFRPPHUFLDOGLUHFWHXUÀQDQFLHUPXOWLQDWLRQDOH
6LWXDWLRQIDPLOLDOHGLYRUFpÀOOHVHWDQV
Début de la pratique/des pratiques : a débuté à 27 ans (+ de 30 ans)
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : pseudo
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Fiche de renseignements 14
Pseudo : Armand
Age : 54 ans
Ville/village de résidence : Bruxelles
Pays : Belgique
Profession : Conseiller en organisation
Situation familiale : marié, 2 enfants
Début de la pratique/des pratiques : organisation depuis 1989, Franc-Maçonnerie depuis 
1993
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : pseudo
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Fiche de renseignements 15
Nom : Gaganaswili
Prénom : Alexandra
Age : 64 ans au moment de l’entretien, née en 1946
Ville/village de résidence : Everbeeck (Brakel)
Pays : Belgique
Profession : Artiste (peintre, sculpteur)
Situation familiale : divorcée, sans enfants
Début de la pratique/des pratiques : depuis l’âge de 6-7 ans (57 ans)
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : nom d’artiste
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Fiche de renseignements 16
Nom : Bosman
Prénom : Marie-Thérèse
Age : 59 ans au moment de l’entretien, née en 1951
Ville/village de résidence : Battincourt
Pays : Belgique
Profession : Sage-femme, enseignante
Situation familiale : en couple, quatre enfants
Début de la pratique/des pratiques : depuis 1969 (41 ans)
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : accord pour le nom
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Fiche de renseignements 17
Nom : Delannoy
Prénom : Claire
Age : 60 ans au moment de l’entretien, née en 1950
Ville/village de résidence : Paris
Pays : France
Profession : Directrice littéraire, auteur
6LWXDWLRQIDPLOLDOHFpOLEDWDLUHXQHÀOOH
Début de la pratique/des pratiques : il y a 30 ans
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : accord pour le nom
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Fiche de renseignements 18
Nom : Danblon
Prénom : Emmanuelle
Age : 41 ans au moment de l’entretien
Ville/village de résidence : Bruxelles
Pays : Belgique
Profession : Professeur de rhétorique
6LWXDWLRQIDPLOLDOHHQFRXSOHXQHÀOOHGHDQV
Début de la pratique/des pratiques : depuis 1997
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : accord pour le nom
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Fiche de renseignements 19
Nom : Faure
Prénom : Sophie
Age : 47 ans au moment de l’entretien
Ville/village de résidence : Paris
Pays : France
Profession : Responsable de formation, écrivain, journaliste
Situation familiale : célibataire, un enfant
Début de la pratique/des pratiques : écriture 17-18 ans, qi gong (2005), cours de Wudang 
(2011)
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : accord pour le nom
477
Fiche de renseignements 20
Nom : Saloff-Coste
Prénom : Michel
Age : 55 ans au moment de l’entretien, né en 1955
Ville/village de résidence : Paris
Pays : France
Profession : Créateur, chercheur, consultant
Situation familiale : Célibataire, 2 enfants
Début de la pratique/des pratiques : vers l’âge de 7 ans
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : accord pour le nom
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Fiche de renseignements 21 
Nom : Escande
Prénom : Yolaine
Age : 48 ans au moment de l’entretien, née le 17 avril 1962
Ville/village de résidence : Paris
Pays : France
Profession : Directrice de recherche au CNRS
Situation familiale : mariée, pas d’enfants
Début de la pratique/des pratiques : calligraphie depuis 1981, recherche depuis 1987
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : accord pour le nom
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Age : 67 ans au moment de l’entretien, née le 07 mars 1943
Ville/village de résidence : Paris- Roubaix
Pays : France
Profession : Chorégraphe -Visual artiste
Situation familiale : seule, un enfant
Début de la pratique/des pratiques : depuis toujours
Utilisation du nom ou utilisation d’un pseudo : accord pour le nom
